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THÉÂTRE 
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André  Picard). 
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Gabriel  Mourey). 
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LES  MÉDIOCRES 


Si  l'on  admire,  dans  Haarlem,  les  portraits  de 
corporations  que  peignit  Franz  Hais,  la  surprise 
est  merveilleuse  d'y  reconnaître,  par  dessus  la  col- 
lerette et  la  fraise,  des  physionomies  que  sans 
cesse,  aujourd'hui,  nous  saluons. 

C'est,  aux  yeux,  le  même  pétillement  de  curio- 
sité; c'est,  aux  lèvres,  le  même  sourire  de  grave 
scepticisme;  c'est,  aux  mains,  rin(|uiétude  du 
même  énervement.  Ces  gens  semblent  produire 
une  vitalité  pareille  à  la  nôtre,  une  même  force 
d'esprit  exprimée  par  les  mêmes  attitudes  des  vi- 
sages. Lui-même,  l'uniforme  pourpoint  de  som- 
bre étoffe  rappelle  nos  costumes,  au  noir  des- 
quels, dans  une  assemblée  compacte,  disparaissent 
les  postures  individuelles  des  corps,  pour  laisser 
en  vision  exclusive  les  aspects  des  ligures,  comme 
si  la  vie  cérébrale  seule  méritait  l'attention. 

L'éclat  des  couleurs,  des  ornements  aux  habits 
de  solennels  personnages  à  perruques,  sous  le  Roi- 
Soleil,  la  poudre  et  les  diamants  habituels  aux  phi- 
losophes qui  préparèrent  la  lièvolution  par  la  fan- 
faronnade du  vice,  manquent  l'importance  du  corps.. 
Mais,  dans  la  première  partie  du  xyu*^  siècle,  coinuie; 
à  présent,  tout  le  culte  des  modes  viriles  se  cou  sa-, 
cre  à  la  j)ensèe.  , 
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Le  prestige  de  la  gloire  se  perdit  en  i815;  celui 
de  la  naissance  signifie  à  peine  un  souvenir;  la 
richesse  reste  décriée.  Seule  l'intelligence  attire 
les  âmes.  Pouniuoi  ? 

L'empire  romain,  vaincu  depuis  dix-huit  cents 
années  par  les  barbares,  mène  ceux-ci  au  gré  du 
code  Justinien,  de  la  pliilosophie  platonicienne, 
et  de  la  morale  stoïque  christianisée.  Morte,  By- 
zance  gouverne  toujours  le  monde  et  régit  ses  en- 
vahisseurs. Devant  ses  icônes,  les  Russes  tâchent 
de  penser.  Ses  lois  ordonnent  depuis  Brest  jus- 
qu'à Novgorod,  du  Caire  à  Christiania.  A  quoi  donc 
servit  la  Force  des  victorieux  Germains,  Goths^ 
Huns,  Borusses  et  Saxons?...  Arien.  L'intelligence 
gréco-latine  soumit  la  victoire. 

La  Force  vaut  peu  contre  l'Esprit.  Au  lendemain 
de  la  Renaissance,  les  personnages  de  Franz  Hais 
pouvaient-ils  ne  point  concevoir  cela  ?  La  Renais- 
sance, c'est  l'idée  byzantine  chassée  par  les  Arabes 
de  Constantinople  et;  qui,  réfugiée  en  Italie,  va  re- 
fleurir aux  âmes  du  monde  barbare. 

A  notre  époque,  les  savants  triomphent  partout 
de  la  mort.  Dans  les  grandes  villes,  l'hygiène,  la 
prophylaxie,  réduisent  d'un  tiers  les  décès,  depuis 
cinquante  ans.  Voici  venir,  l'ère  où  les  gardiens  de 
la  vie  l'emporteront  en  popularité  sur  les  héros 
pourvoyeurs  de  la  mort.  Les  romanciers  documen 
tent  alin  d'améliorer.  Les  philosophes  vont  décou 
vrir  l'harmonie  générale  des  phénomènes.  L'idée 
triomphe,  illumine.  Elle  veut  resplendir,  Messie, 
pour  le  rachat  de  nos  douleurs.  Encore  un  pas  :  les 
sciences  et  les  arts  font  à  nos  descendants  l'exis- 
tence rêvée  des  anciens  pour  leurs  dieux.  Selon 
la   parole    de    Prométhée ,    l'iiomme    asservit    la 
foudre. 
Tout  à  l'heure,  il  s'élèvera  dans  les  airs;  et  des 
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machines  créées  à  l'image  de  l'être  cultiveront  pour 
lui  les  étendues  des  continents  nouveaux.  Telle 
une  forte  bête,  la  locomotive  mange  son  charbon, 
l'assimile,  produit  la  force,  se  meut,  vit,  rugit  et 
court.  A  im  signe,  la  lumière  jaillit  de  l'ombre.  Le 
troupeau  des  forces  se  rassemble  sous  la  main  pas- 
torale du  savant. 
Qui  s'opposera  donc  au  prochain  Bonheur  ? 

ITous. 
Les  Médiocres. 
Chacun.  Lui. 
Issu  du  suffrage  universel,  le  médiocre  triomphe, 
arbare  suprême,  contre  la  lumière  de  l'Idée. 
Parmi  la  masse  humaine,  un  élément,  d'époques 
en  époques,  se  garde  rebelle  à  tout  progrés,  à  tout 
savoir,  à  tout  esprit.  C'est  le  paysan.  On  noterait 
des  différences  minimes  entre  un  laboureur  bre- 
ton et  le  rustre  de  Phrygie  occupé,  il  y  a  trois  mille 
ans,  à  écorcher  la  terre  par  le  moyen  d'un  bâton 
ferré.  Ni  la  paix,  ni  la  guerre,  ni  le  joug  des  races 
ne  l'instruisirent.  De  religion,  il  ne  comprend  que 
le  trafic  du  châtiment  et  du  péché.  De  politique, 
il  n'admet  que  la  vente  de  son  suflrage  au  pour- 
voyeur de  ses  intérêts  immédiats.  De  la  famille,  il 
tire  des  domestiques  auxquels  il  ne  doit  nul  gage, 
car  la  loi  l'autorise  à  exploiter  impunément  la  fai- 
blesse. De  la  civilisation,  il  choisit  l'alcool.  Il  res- 
pecte le  fort  et  écrase  le  chétif.  Il  craint  le  riche, 
il  hait  le  pauvre.  Chaque  minute  de  sa  vie  est  un 
crime  naïf  contre  les  choses,  la  beauté.  Aucune  ré- 
volte ne  l'exalte.  Patriote  par  servilisme,  il  mar- 
che en  troupeau  sous  l'injure  du  sergent;  incapa- 
ble de  concevoir  la  raison  des  guerres  ni  les  cau- 
ses de  la  paix. 

En  Europe,  ces  sortes  de  brutes  constituent  le 
corps  électoral.  Elles  disent  qui  doit  conduire  le 
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destin  de  la  race,  celui  dont  la  bassesse  les  flatte, 
dont  la  sottise  les  relève,  ou  dont  la  richesse  les 
étonne.  Le  médiocre  qui  s'abaissejusque  leur  stupi- 
dité devient  le  maître. 

Fort  de  leur  nombre,  il  commande,  il  impose.  La 
foule  applaudit. 

Car,  pour  elle,  le  mérite  ou  le  savoir  paraissent 
vains  auprès  du  succès  des  vantardises  adroites, 
du  titre,  des  relations  décoratives,  des  façons  insi- 
nuantes. 

Or,  l'esprit  robuste  passe  son  temps  à  créer,  à 
penser,  à  écrire.  Il  ne  paraît  pas  aux  cérémonies 
publiques.  Il  ne  multiplie  pas  les  visites.  Il  dédai- 
gne de  faire  sa  cour  aux  personnalités  intluentes. 
Aucune  amitié  de  grand  ne  protège  son  orgueil.  On' 
ne  cite  pas  son  affabilité  ni  son  indulgence.  Il  n'est- 
le  complice  d'aucune  coterie.  Le  temps  lui  manque- 
pour  s'enliser  dans  les  méandres  de  l'intrigue.       ' 

Au  contraire,  le  médiocre  excelle  en  cela.  Enter-- 
rements,  mariages,  banquets  professionnels,  galas^ 
publics  l'attirent.  Il  pose  à  tous  les  coins  de  che- 
minée, chez  les  vieilles  dames  tenant  salon  de  po- 
litique ou  de  littérature.  Militaire,  il  danse  chez  la' 
générale,  chante  chez  la  colonelle,  joue  chez  la' 
commandante,   chevauche   avec  le  lieutenant  ami  ^ 
des  princes.  Ce  ne  sont  pas  les  ouvrages  de  strate-' 
gie  qui  le  sollicitent,  mais  les  tapis  des  anticham- 
bres. A  celui-ci  tout  sait  échoir.  On  le  chosit  pour 
les  faciles  expéditions  coloniales.  On  le  promeut. 
On  le   marie  avec  l'héritière.   Il  sera  général.  Il' 
conduira  d'autres  armées  françaises  à  de  nouveaux  ' 
Sedansi,  avec  grâce  et  courage,  mais  avec  l'igno^  ' 
rance  parfaite  qui  voue  aux  désastres.  Sans  doute, 
il  arrivera  sans  tête,  au  galop  de  son  xheval,  cori-  • 
tre  les  batteries  ennemies.  Mais  cela  suffit-il  pour 
sauver  le  sort  de  la  nation  ? 
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Tous  les  Français  devraient  acheter  et  lire  l'ou- 
vrage   du    commandant    Rousset    sur   la    guerre 
franco-allemande.   Peut-être,  en  suivant,  au  cours 
de  ces  six  volumes,  l'histoire  de  l'épopée  lamen- 
table, l'amour  du  pays  pour  les  '.  médiocres  s'atté- 
nuerait-il.  On  pèserait  les  résultats  de  cette  pas- 
sion: le  brave  Mac-Mahon,  magnifique  soldat  d'ail- 
leurs, piteux  général,    retranchant    son  armée,  à 
Frœschviller,  derrière  un  cours  d'eau  dont  il  ou- 
blie seulement  de  faire  sauter  les  ponts,  puis  con- 
duisant de  Ghâlons  à  Sedan,  par  une  absurde  mar- 
che de  flanc  qu'il  néglige  de  faire  couvrir  par  la 
cavalerie,  une  immense  armée   surprise  à  Beau- 
mont  lorsque  les  chevaux  descendent  à  l'abreuvoir, 
comme  elle  avait  été  surprise  à  Wœrth  lorsque  les 
soldats  faisaient  sécher  leurs  uniformes  ;  on  ver- 
rait le  maréchal  Bazaine-  poussant  de  Borny  à  Re- 
zonville  une  colonne  de  450,000  hommes,  qu'il  croit 
capable  de  parvenir  en  huit  heures,  alors  que  trois 
jours  sont  nécessaires  pour  son  écoulement  vers 
Mars-la-Tour,  où  elle  arrive   exténuée,    en  pleine 
bataille,  sans  pouvoir  déboucher,  les  chemins  étant 
comblés  par  les  convois  de  vivres  auxquels  il  fau- 
dra mettre  le  feu.  On  comparerait  à  cette  impéri- 
tie,  à  cette  médiocrité  chérie  de  la  cour  impériale, 
de  l'opinion,  des  Chambres,  la  froide  et  sûre  mé- 
thode de  l'état-major  allemand  qui  accomplit  point 
à  point  le  plan  médité  par  la  science  de  M,  de  Molke, 
afin   de  rejeter   sur  la  frontière  belge  nos  géné- 
raux pleins  de  bravoure  et  de  sottise.  Jules  Favre, 
lui-même,  désigna  Bazaine  comme  sauveur,  dans 
une  séance  orageuse  du  Parlement.  C'est  au  médio- 
cre Trochu  que  revient  la  gloire  de  défendre  Paris; 
au  médiocre  d'Aurelle  celle  de   protéger  Orléans. 
Le  triomphe  du  médiocre  est   partout.  Dira-t-on 
que    nous   ne    possédions    pas    d'hommes    supé- 
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rieurs  ?  Au  matin  de  Sedan,  les  généraux  Douay, 
Ducrot  avertirent  Mac-Mahon  de  la  catastrophe,  lui 
en  démontrèrent  rimmineiice.  Il  ne  comprit  pas. 
Type  du  médiocre  ambitieux,  Bazaine  laisse  écra- 
ser Canrobert  à  Saint-Privat  pour  diminuer  le  pres- 
tige d'un  émule.  Il  s'enferme  dans  Metz  au  lieu  de 
percer  les  lignes  prussiennes,  afin  de  garder  in- 
tacte une  force  qui,  la  paix  faite,  jetterait  à  bas  du 
pouvoir  les  hommes  du  4. Septembre  et  lui  donne- 
rait la  gloire  d'un  Monck  ramenant  Napoléon  ou 
Philippe  d'Orléans  sur  le  trône  des  Tuileries.  Le 
médiocre  aime  les  réceptions  oflicielles. 

Ni  Sedan,  ni  Metz,  ni  Paris,  ni  tant  de  désastres 
ne  nous  instruisirent.  Toujours  le  médiocre  et  l'in- 
trigant sont  acclamés.  Le  suffrage  universel  veut 
des  hommes  choyés  des  grands,  amis  des  forts,  des 
courtisans,  par  suite  des  âmes  inférieures,  plates. 
Que  l'un  se  retranche,  solitaire,  travaille,  loin  du 
monde,  accumule  les  œuvres.  Gela  n'est  rien.  Il 
ne  coudoie  pas  les  ministres.  Maurice  Barrés  se 
présente  au  suffrage  des  électeurs  de  Boulogne  avec 
l'appoint  de  ses  fortes  connaissances,  justifiées  ce- 
pendant par  l'opinion  manifestée  de  toute  l'élite; 
on  lui  préfère  d'improbables  Lefoulon,  la  niaiserie 
d'un  Sautumier,  la  richesse  de  M.  Rigaud!  Jaurès 
donne  au  socialisme  l'éloquence,  le  savoir,  le  tra- 
vail. Immédiatement  on  l'éloigné.  Jules  Guesde,  le 
borné  et  le  piètre  Chauvin  régnent  à  la  Petite  Répu- 
blique, aux  applaudissements  de  comités  ivrognes 
que  ravit  cette  su])stitution  du  médiocre  au  fort. 
Naguère,  M.  Berthelot  avisait  la  diplomatie  anglaise 
de  sa  forfaiture  dans  la  question  d'Egypte.  Ce  sa- 
vant épris  de  nette  logique  n'admet  point  les  contes 
de  vieilles  femmes  acceptés  par  la  naïveté  de  notre 
diplomatie.  Aussitôt,  ses  collègues  du  ministère 
lui  demandent  sa  démission.   Le  savant  cède,  aux 
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bravos  d'imbéciles  innombrables  ;  et  l'Angleterre 

tranquille  fait  dire  à  la  Chambre  des  Communes,  par 

son  chancelier  de  l'Echiquier,  qu'en  dépit  de  nous, 

occupation  de  rp]gypte  se  perpétuera.   Nous  ap- 

laudissons  M.  Hanotaux. 

Les  médiocres  de  la  marine  constituent  une  flotte 
qui  ne  parviendrait  môme  pas  à  défendre  les  côtes 
d'un  bombardement  d'escadre,  en  cas  de  confit' 
contre  les  Anglais.  Depuis  dix  ans,  M.  Lockroy, 
cent  autres  protestent.  Nos  gouvernements  de  mé- 
diocres excusent,  soutiennent,  protègent  la  médio- 
crité des  amiraux  et  des  ingénieurs  incapables, 
ceux-ci,  de  mettre  à  la  mer  un  vaisseau  dont  les 
tubes  de  chaudières  puissent  réussir  à  ne  pas 
éclater. 

En  art,  le  médiocre  est  dieu.  Qui  loue  suffisam- 
ment le  génie  d'Elemir  Bourges,  parmi  tant  de 
romanciers  chers  à  la  niaiserie  des  lectrices?  Les 
dames  veulent  l'adultère,  de  l'adultère,  de  l'adul- 
tère, de  l'adultère  sans  philosophie,  sans  décor. 
Les  préliminaires  sociaux  de  la  fornication  sem- 
blent à  la  majorité  du  public  le  seul  prétexte  ac- 
ceptable de  l'art.  Pour  vivre,  les  écrivains  doivent 
se  faire  les  rivaux  des  tenanciers  de  lupanars. 
La  bourgeoisie  admire  l'ignorance  qui  applaudit 
ux  seuls  drames  assez  simples  pour  ne  néces- 
siter nul  effort  d'esprit.  A  l'exemple  de  ce  suc- 
cès, les  médiocres  s'efforcent  d'abaisser  au  plus 
bas  l'esprit  national,  de  le  détourner  de  ce  qui 
pourrait  relever  son  jugement  ou  l'instruire. 

Ah!  qu'on  y  songe  !  L'ignorance  des  de  Failly, 
des  Bazaine,  du  haut  commandement  a  perdu  le 
pays  en  1870,  parce  ({ue  l'ignoble  médiocrité  des 
Edmond  About,  des  Feuillet,  des  Bouguereau,  des 
Çabanel,  des  Augier  avait  préparé  l'âme  des  clas- 
ses bourgeoises,  puis  l'élite  des  fonctionnaires  a 
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choisir  le  médiocre  seulement.  A  l'époque  du  se- 
cond E]mpire,  si  la  gloire  avait  atteint  Flaubert, 
Baudelaire,  Goncourt,  et  non  Alexandre  Dumas, 
l'es  de  Failly,  les  Bazaine,  les  Troctiu  n'eussent 
pas  emporté  le  choix  de  la  cour  contre  l'intelligence 
de  Ganrobert  et  de  ses  pareils. 

Espérons  que  la  guerre  n'ensanglantera  plus  les 
annales  du  siècle  qui  va  fmir.  Néanmoins,  il  se 
peut  que  l'alliance  russe  vers  laquelle  on  se  préci- 
pita oblige  à  des  devoirs  bien  lourds  l'amitié  fran- 
çaise. Hier  ne  l'obligeai t-elle  pas. à  récompenser  le 
sultan  pour  le  massacre  de  trois  cent  mille  Armé- 
niens, en  forçant  la  Grèce  vaincue  à  lui  payer  un 
tribut  de  guerre?  Vers  quelles  autres  hontes,  vers 
quels  autres  périls  nous  entraînera  l'Alliance  ?  Il 
convient  donc  de  souhaiter  qu'une  énergie  vérita- 
ble épure'de  ses  vieillards  médiocres  le  commande- 
ment de  la  marine,  des  armées.  Les  officiers  que 
l'on  interroge  disent  trop  qu'il  en  serait  aujourd'hui 
comme  jadis,  que  les  généraux  séniles  placés  à  la 
fête  des  corps  manquent  des  vertus  indispensables 
pour  la  guerre  nouvelle  ;  que  si  nous  atteignons 
le  développement  militaire  obtenu  par  les  Alle- 
mands en  d870,  ceux-ci,  depuis  la  date  de  Franc- 
fort, progressèrent  d'une  façon  ininterrompue,  et 
qu'entre  eux  et  nous  ils  gardent  l'avance. 

Une  énergie  !  S'il  en  surgissait  une,  nous  ren- 
èontrerions  le  médiocre  général  Boulanger  aussitôt 
frôleur  de  jupes  héraldiques  et  désireux  de  dîner  à 
des  tables  princières.  Le  peuple  de  France  ne  s'en- 
thousiasme que  pour  l'homme  médiocre. 

Parfois,  autour  de  l'intrigant  choisi  par  le  suf- 
frage, des  protestations  s'élèvent  entre  ceux  qui 
connaissent  son  insuffisance.  On  accuse  de  ce  mé- 
fait l'envie,  la  jalousie.  Il  y  a  de  cela.  Il  y  a  sou- 
^eiit   aussi  la  rage   d'hommes   à  l'esprit  robuste, 
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énervés  de  voir  la  nation  s'offrir  obstinément  à  des 
faibles,  à  des  sots,  à  des  servîtes. 

Le  protectionnisme  nous  ruine.  L'alcool  tue  nos 
races.  Les  arts  entremetteurs  émiettent  les  éner- 
gies ^  L'ignorance  dompte  le  savoir.  Le  commerce 
lui-même,  cette  occupation  du  médiocre,  décline. 
Nous  envoyons  24  vaisseaux  marchands  dans  les 
mers  orientales  où  les  Anglais  en  comptent  mille, 
et  les  Allemands  quatre  centaines. 


i.  Il  faut  lire  les  deux  tomes  dus  à  Catulle  Mendès  sur 
VArt  au  Théâtre.  Y  étudier  c'est  apprendre  nos  mœurs  de 
gens  médiocres  et  bestiaux.  Quiconque  veut  s'instruire  sur 
la  décadence  de  l'esprit  national,  doit  méditer  ces  livres; 
comme  il  doit  méditer  l'ouvrage  effroyable  du  comman- 
dant Rousset  sur  la  guerre  de  1870;  et  celui  de  M.  Duquct 
sur  le  Siège  de  Paris. 

Car  il  est  temps  de  comprendre  que  la  sottise  artistique 
et  la  sottise  politique  d'un  peuple  préparent  ses  désastres 
militaires,  sa  décadence  matérielle.  Le  capitaine  Foucart, 
le  stratégiste  qui  écrivit  sur  la  campagne  de  Prusse  de  1806, 
a  pu  dire  lui-môme  :  «  Il  est  trop  vrai  qu'en  1870  la  BYance 
n'avait  [pas  de  grands  généraux...  Les  Prussiens  furent 
vainqueurs  surtout  par  notre  défaut  d'organisation  et  notre 
défaut  de  commandement  »  c'est-à-dire  par  le  défaut  d'in- 
telljgence. 

On  amenderait  sans  doute  l'ignorance  inhérente  aux  par- 
lementaires élus  par  le  suffrage  absurde  des  rustres  en  créant 
la  Centurie,  ou  assemblée  de  cent  personnes  choisies  parmi 
celles  qui  prouvèrent,  au  moyen  d'une  œuvre,  d'un  acte, 
l'évidence  de  leur  mérite  social.  Constituée  au  premier  jour 
par  le  suffrage  de  tous  les  bacheliers,  des  artistes,  des  pro- 
fesseurs et  des  écrivains,  ou  par  décret,  la  Centurie  rem- 
placerait le  conseil  des  ministres  actuel,  et  nommerait 
ceux-ci  parmi  ses  membres.  Elle  désignerait  le  Président 
de  la  République  et  les  ambassadeurs  auprès  des  grandes 
puissances,  personnalités  qui  devraient  appartenir  toujours 
à  l'Institut  de  France.  De  la  sorte  le  prestige  du  savoir, 
rendrait  supérieurs  aux  souverains,  les  premiers  mandatai- 
res de  la  République.  Enfin  le  sénat  élu  par  tous  les  bache- 
liers de  France  comprendrait  cent  magistrats,  cent  officiers 

1. 
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Kt  le  Médiocre  satisfait,  charmant,  triomphe  en 
ouêtres  bhmches  sur  le  pavois  du  suffrage  univer- 
sel, suffrage  de  tous  les  médiocres,  de  toute  cette 
France  qui  déteste  avec  force  l'intelligence  et  le 
savoir. 


d'olal-major,  et  cent  docloiirs.  L'Institut,  Le  Sénat  et  La 
Gentin-ic  formeraient  donc  un  corps  gouvernemental  capa- 
ble de  réglementer  les  impudences  et  les  trafics  dus  aux 
Représentants  des  rustres. 

On  conçoit  facilement  une  Centurie  composée  de  la  façon 
suivante,  par  exemple. 

Vingtaine  politique  :  MM.  Drumont,  Rochofort,  Clemen- 
ceau, Waldeckdîousseau,  Poincaré,  Casimir  Périer,  Des- 
chanel,  Léveillé,  Jaurès,  Millerand,  Guesde,  Gérault-Richard, 
Sébastien  Faure,  Elisée  Reclus,  Félix  Fénéon,  M'^  Pognon, 
Mézières,  Millevoje,  de  Mun,  Cassagnac. 

Vingtaine  des  relations  extérieures.  MM.  Borgnis-Des- 
bordes,  Brazza,  Monteil,  C^  Roussel,  Duquet,  Laroche,  Bon- 
valot,Galliéni,  Cainbon,  Boisdeffre,  Djbowski,  Chaillej-Bert, 
Saissy,  Seignobos,  de  Béliagle,  Lockroy,  Ollendorff,  Potin, 
.laluzot. 

Plus  trois  vingtaines.  Artistes,  Savants,  Financiers. 


CONTRE  LE  RIRE 


Rire  est  hideux. 

Subitement  enfouis  aux  brusques  rides  plissées 
vers  les  paupières,  les  yeux  luisent  comme  les 
deux  clous  infâmes  du  pilori,  auquel  pend  la  hideur 
gonflée  de  la  face  rouge,  du  front  ligotté  de  veines 
grossies,  du  nez  aplati,  des  narines  évasées  entre 
les  ballons  des  joues  et  surplombant  le  gouffre  vis- 
queux de  la  bouche,  l'absurde  clavier  des  dents 
unies  par  des  fils  de  salive. 

De  toute  la  personne  en  joie,  cela  seul  parait. 
Le  seul  masque  d'abomination  retient  la  vue  tandis 
que,  pour  un  instant,  s'efface  l'entière  harmonie  du 
corps  humain. 

Ni  le  grave  agonisant  dont  se  tordent  les  lèvres 
vertes,  ni  celui  qu'étrangle  une  main  scélérate,  et 
dont  la  terreur  traduite  par  l'angoisse  des  pupilles 
saillies  offre  la  beauté  d'une  peur  solennelle,  n'é- 
galent la  laideur  ignoble  du  rieur. 

Il  serait  d'ailleurs  sans  justice,  le  reproche  que 
l'on  adresserait  à  la  nature  d'avoir  mal  conformé 
ainsi  l'expression  de  la  joie.  En  presque  chaque  cas, 
l'hilarité  trahit  des  sentiments  barbares  et  atroces. 

La  populace  s'égaie  surtout  du  malheur  advenu 
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à  autrui.  Dans  les  rues,  les  gaillards  sanglotent 
de  gaieté  parce  que  l'un  d'eux  a  encouru  une 
mésaventure,  subi  une  injure  inattendue  et  bles- 
sante, ou  conté  le  mal  dont  il  assaillit  tel  homme, 
à  telle  femme. 

Le  rire  suit  la  moquerie  et  l'outrage.  Il  affirme  le 
triomphe  brutal  du  fort  sur  le  faible.  Il  salue  la 
révélation  d'une  incongruité  animale.  Il  insulte  à 
la  sottise,  à  l'erreur,  à  la  misère,  à  la  pauvreté 
d'esprit. 

Après  un  voyage  en  Angleterre  ou  en  Espagne 
(patries  d'hommes  graves  et  nobles)  lorsque  l'on 
touche  la  terre  française,  cette  habitude  populaire 
nolis  choque  de  se  réjouir  hautement  si  le  vieillard 
est  tohîbé,  si  le  boiteux  tangue  de  la  hanche,  si  la 
pauvresse  ou  la  bourgeoise  n'ont  su  se  vêtir  avec 
grâce.  On  ne  plaint  pas,  on  ne  conseille  pas,  on  ne 
secourt  pas  :  on  rit  d'abord. 


Le  rire  est  le  propre  de  la  méchanceté. 

Nous  tions' parce  que  Polichinelle  rosse;  parce 
qii'il  y  a  une  victime.  Nous  rions  encore  chaque 
fois  que  la  bête  triomphe  de  notre  apparence  po- 
lie, chaque  fois  (Jue  l'instinct  domine,  chaque  fois 
que  nous  asservissent  les  nécessités  animales. 

I)élions-rious  de  notre  joie  et  de  la  belle  gaieté 
française.  Elles  applaudissent  le  plus  souvent  à  la 
bestialité  reparue. 

Les  annalistes  rapportent  comment  les  soldats  du 
premier  Brenn  qui  fit  capituler  Rome  trouvèrent, 
assis  au  seuil  des  maisons  patriciennes,  sur  l'ivoire 
des  chaises  curules,  les  sénateurs  en  laticlave  et  aux 
Manches  barbes  majestueuses.  Les  Barbares,  nos 
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)ères,  ne  conçurent  pas  la  splendeur  de  cette  atti- 
ftude  civique.  Que  des  vieillards  illustres  ayant  con- 
sumé leur  vie  pour  anoblir  l'Etat  selon  leurs 
croyances  s'offrissent  en  holocauste  à  la  fureur 
étrangère,  afin  de  venger  sur  soi  leur  imprévoyance 
de  la  défaite,  cela  n'émut  point  les  pillards.  Mais 
ils  s'accroupirent  sur  leurs  jarrets,  se  tinrent  le 
ventre  avec  le  geste  de  nos  galants  de  barrière,  et 
ils  rirent  démesurément  de  l'outrage  fait  par  leur 
présence  à  l'admirable  labeur  de  l'intelligence  ro- 
maine. 

Le  rire  roula  dans  la  sonorité  des  rues  montan- 
tes, le  long  des  larges  dalles  ajustées  aux  voies  mi- 
litaires, et  par  les  échos  des  vestibules  ombreux 
établis  sur  leurs  colonnes  trapues.  Le  rire  barbare 
souilla  les  ornements  rougeâtres  des  linteaux,  les 
théories  vagues  sculptées  dans  les  frises,  le  silence 
nouveau  de  Subure,  le  froid  des  pierres.  Il  s'en- 
gouffra dans  les  carrefours,  gronda  entre  les  flancs 
des  sept  collines.  Il  remplit  le  Forum  désert.  Il 
enlaça  les  colonnades  des  temples  clairs  cons- 
truits par  belles  lignes,  au  milieu  des  cèdres 
pesants. 

Depuis  lors,  notre  joie  gauloise  s'éploie  par  l'his- 
toire pour  moquer  les  tentatives  de  beauté.  Le  rire 
des  ancêtres  accueille,  à  travers  les  temps,  les  dé- 
couvertes des  sages  et  les  essais  des  novateurs. 
Pas  une  science,  pas  un  art  qui  n'ait  d'abord  sus- 
cité la  joie  mauvaise  de  la  foule.  Il  est  banal  de  le 
dire  :  la  plupart  des  grandes  inventions  nées  de 
notre  élite  furent  appliquées  par  l'esprit  des  races 
étrangères,  tant  la  médiocrité  de  la  multitude  réus- 
sit à  compromettre  l'œuvre  capable  d'élever  au- 
dessus  d'elle,  un  génie.  En  ce  siècle  seul,  le  rire 
absurde  accueillit  tour  à  tour  le  romantisme,  le  na- 
turalisme et  le  symbolisme  qui  valurent  à  notre 
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race  de  demeurer  la  première  par  l'idée,  alors  que 
l'impéritie  de  ses  généraux  et  les  concussions  de 
ses  rhéteurs  la  mettaient  au  'plus  bas  devant  la 
justice  des  peuples.  Grande  par  ceux  qu'elle  raille, 
faible  par  ceux  qu'elle  admire,  la  France  parcourt 
l'époque,  telle  qu'un  corps  ivre  content  de  son  igno- 
minie. 


Il  n'est  pas  de  rire  innocent. 

Celui  que  suscitent  les  farces  de  Molière  procède 
toujours  de  la  méchanceté.  Nous  jouissons  parce 
que  Scapin,  enfermant  au  fond  d'un  sac  le  père 
soucieux  de  ne  pas  servir  la  débauche  d'un  fils,  le 
meurtrit  de  coups.  Il  nous  plaît  que  ce  vieillard 
résistant  à  la  bassesse  des  instincts  éclos  en  sa  pro- 
géniture soit,  pour  sa  vertu  et  sa  prévoyance,  bâ- 
tonné. 

Avec  le  tapissier  Poquelin,  nous  nous  moquons 
des  jeunes  savantes,  quand  elles  veulent  conquérir 
une  âme  et  sortir  de  l'ignoble  matérialité  que  prône 
le  bonhomme  Ghrysale.  Nos  espoirs  aussi  souhai- 
tent un  pot-au-feu  délectable  et  d'adroites  repri- 
ses à  nos  chausses.  Si  le  bourgeois-gentilhomme 
tente  d'affiner  ses  manières,  d'anoblir  son  geste 
et  ses  habitudes,  Molière  l'offre  encore  à  notre 
dérision.  Que  le  marchand  s'occupe  de  drap  et 
qu'il  se  ravale  aux  goûts  de  sa  servante!  ou  nous 
rirons. 

Agnès,  de  sa  fenêtre,  voit  passer  un  imbécile  en 
falbalas  qui  la  salue.  Elle  descend,  comme  une 
gourgandine,  au  deuxième  appel.  C'est  charmant. 
Le  tuteur  survient  pour  réprimander.  Tenez  donc 
votre  joie,  si  c'est  possible  1  L'étonnant  ridicule, 
celui  de  cet  homme  pour  qui  l'instinct  ne  semble 


admirable,  .  et  que  révolte  le  fait  de  s'unir 
îomme  les  chats,  les  pigeons  et  les  chiens,  au  ha- 
sard de  la  rencontre  ! 

Suivons,  au  cours  de  l'œuvre,  la  morale  admise 
par  ce  fabricant  de  parades  foraines  :  il  nous  con- 
vie pour  les  bravos  lorsque  l'épouse  manque  à  la 
parole  du  mariage.  Il  bafoue  Sganarelle,  comme  si 
la  honte  et  le  ridicule  n'étaient  pas  pour  échoir  à 
celle  qui  se  dément  ahn  de  satisfaire  une  convoitise 
animale.  Et  nous  rions  du  mari  confiant,  parce  qu'il 
a  respecté  sa  femme,  au  point  de  la  croire  pourvue 
de  noblesse  et  de  loyauté.  La  pensée  splendide  du 
mariage,  cet  idéal  de  recréer  un  seul  être  avec 
deux  formes  en  harmonie,  il  la  voue  à  notre  rire  de 
barbares. 

Alceste  a  tort  devant  Gélimène.  Au  délicieux 
sonnet  d'Oronte,  il  oppose  le  refrain  d'une  niaise 
chanson  populaire,  comme  type  de  l'art  :  «J'aime 
mieux  ma  mie  !  »  Splendide  opinion,  ma  foi  ! 

L'admirable  n'est  pas  uniquement  que  l'adula- 
teur de  Louis  XIV  ait  promulgué  de  pareilles  sot- 
tises. Mœurs  de  courtisan  et  théories  de  baladin 
appartenaient  l)ien  à  sa  profession.  Que  la  Cour 
grossière  du  Roi-Soleil,  dont  Saint-Simon  nous  dit 
la  puante  haleine,  la  saleté  corporelle  et  les  habi- 
tudes militaires,  se  soit  délectée,  avec  la  Ville,  de 
ces  brutalités,  cela  n'étonne  point  le  lecteur  de 
Mémoires.  Mais  il  est  merveilleux  que  notre  Uni- 
versité conseille  à  l'adolescence  de  connaître  l'œu- 
vre de  Molière. 

On  y  apprend  à  rire  de  tout  effort  pour  s'instruire 
ou  anoblir  l'âme.  Manger  et  boire  copieusement, 
pécher  ignoblement,  satisfaire  l'instinct  aux  dé- 
pens de  l'esprit  et  de  la  loyauté,  railler  qui  tente 
^e  savoir  ou  de  vaincre  l'abjection  des  sens  :  voilà 
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ce  que  vante,  dans  son  ensemble,  le  labeur  illus- 
tre du  tapissier  royal. 

Ni  philosophie,  ni  prestige  de  langage  ne  relèvent 
l'abomination.  Les  qualités  littéraires  y  semblent 
plutôt  médiocres,  en  un  siècle  où  vécurent  Racine, 
Pascal,  La  Bruyère  et  Fénelon.  Rien  pour  l'idée 
pure!  Aucune  métaphysique,  aucune  déduction! 
Son  Tartufe,  loué  par  l'athéisme  électoral  des  marf 
chands  de  vin,  ne  devait  pas,  comme  ils  l'imagi* 
nent,  revendiquer  la  licence  de  penser  librement. 
Molière  écrivit  ce  pamphlet  contre  les  jansénistes 
de  Port-Royal,  alors  dispersés  et  vaincus,  au  bér 
néfice  du  clergé  indulgent,  des  Jésuites  triomplia- 
teurs.  Par  son  moyen,  les  prêtres-  de  cour,  qui 
absolvaient  l'existence  de  corps  de  garde  menée 
par  les  courtisans  de  Versailles,  rendirent  défini- 
tivement odieux  les  penseurs  exclus  de  Port-Royal, 
les  Arnauld,  les  Nicole,  les  Sacy,  les  Pascal. 


Pour  cela,  on  a  déclaré  Poquelin  poète  classique; 
Les  parents  conduisent  à  la  Comédie-Française 
leurs  filles  et  leurs  fils  en  vacances.  La  tradition  du 
rire  barbare  se  perpétue. 

Cependant  Flaubert,  ayant  voulu  que  madame 
Bovary  mourût  de  désespoir,  passe  pour  un  auteur 
dangereux;  et  l'on  offre  aux  jeunes  gens  le  théâtre 
de  Molière,  alors  qu'on  ne  se  permettrait  pas  de 
leur  présenter  iiî^a/ammôo. 

En  vérité,  le  rire  nous  perd.  Le  temps  est  venu 
d'apprendre  à  sourire,  seulement,  vers  la  Beauté  et 
rHarmonie. 


DU  NAPOLEONISME 


L'usage  déjà  périmé  des  robes  Directoire,  des 
meubles  empire  raviva  étrangement  le  culte  de 
Bonaparte.  Par  le  soin  littéraire  ou  dramatique  de 
certains,  l'idolâtrie  propre  aux  premiers  jours  du 
siècle  ressuscite.  Voici  que  la  légende  de  l'aigle 
plane  à  nouveau  sur  notre  avenir. 

D'une  part,  la  médiocrité  tenace  des  politiciens 
cause,  dans  les  esprits  vigoureux,  ce  regain  d'im- 
périalisme. Le  suffrage  universel  a  mis  le  choix  des' 
ministres  aux  mains  des  paysans;  et  la  bassesse 
de  l'âme  rurale  se  manifeste  par  l'action  parlemen- 
taire. Pour  cette  valetaille  on  requiert  un  maître. 
.  Il  faut  le  dire  aussi  :  malgré  notre  sûre  haine  de 
la  guerre,  l'attente  maintenue  depuis  vingt-trois 
années  excite  obscurément  l'instinct  batailleur  de 
la  race.  L'épée  prête  et  luisante  échauffe  les  mains 
gauloises.  A  travers  le  passage  des  bataillons,  quoi 
d'étonnant  si  l'inquiétude  de  notre  regard  cherche 
l'homme  qui  mènerait? 

Le  génie  militaire  de  Napoléon  est  un  cliché  trop 
impressionnant  pour  ne  pas  emporter  la  faveur 
française.  En  tous  pays  les  soldats  de  nom  acquies- 
cent à  cette  gloire.  L'alexandrin  et  le  mot  histori- 
que l'ont  à  jamais  inscrite. 

Aux  cœurs  de  la  foule,  donc,  l'enthousiasme  brûle 
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pour  le  conquérant.  L'élite  se  passionne  pour  le 
parvenu.  La  prodigieuse  étoile  du  cadet  de  Brienne 
excite  les  âmes  impatientes.  Rêvant  de  conduire 
des  multitudes  en  arnles,  de  distribuer  elTroyable- 
ment  la  mort,  et  de  paraître  ensuite  parmi  les 
acclamations  d'un  populaire  ivre,  la  jeunesse  bour- 
geoise s'apprête  à  hausser  jusqu'au  type  de  la  per- 
fection humaine  ce  tueur. 

La  consultation  de  l'histoire  peut  en  effet  appren- 
dre que  le  génie  seul  ne  commença  point  la  fortune 
de  Bonaparte.  Les  premiers  moyens  de  son  succès 
demeurent  à  la  portée  de  quiconque.  S'il  sut  flatter 
Barras  au  siège  de  Toulon  et  se  vouer  en  appa- 
rence à  la  fortune  du  conventionnel,  cela  ne  dépasse 
point  le  talent  illustre  de  Saint- Arnaud. 

Il  y  a  des  analogies  entre  les  deux  militaires.  A 
mieux  connaître  le  capitaine  d'artillerie,  Barras 
comprit  cette  sorte  de  Mazarin  corse,  cauteleux  et 
bourru,  épris  de  la  parade  et  chargé  d'une  famille 
coûteuse.  Il  le  jugea  capable  de  sombres  besognes, 
même  de  meurtres  opportuns.  Le  sbire  lui  parut 
un  instrument  déterminé  à  servir,  pour  soi-même, 
la  hâte  de  la  fortune. 

Après  Thermidor,  ce  genre  de  sectaires  manqua. 
Le  fonctionnement  de  la  guillotine  avait  lassé  le 
monde.  On  se  dégoûtait  de  l'abattoir.  Il  ne  subsis- 
tait plus  guère  de  biens  que  l'on  pût  encore  acquérir 
à  vil  prix  en  les  déclarant  nationaux  par  la  pros- 
cription de  leurs  détenteurs.  La  vogue  n'allait  plus 
à  Marat  ni  à  Santerre.  La  réprobation  des  massa- 
creurs devenait  le  propos  commun.  Cette  allure  de 
l'esprit  public  donna  une  force  énorme  à  la  réaction 
royaliste.  Le  Pouvoir  regretta  bientôt  la  manière 
brusque  de  Ghaumette. 

Dans  l'entourage  de  Barras,  personne  ne  se  disait 
dispos  à  rouvrir  les  écluses  de  sang.  Lui-même 
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prévoyait  trop  l'indignation  que  susciterait  l'exé- 
cuteur nouveau.  Général  de  l'Intérieur,  il  prétendit 
se  démettre  de  son  titre  et  passer  la  main  à  un 
iJourreau  secondaire  qu'on  pourrait,  dans  la  suite, 
renier,  au  besoin  punir. 

Le  Corse  obscur  et  prêt  à  tout  crime  pour  ne  point 
garder  une  vie  médiocre  parut  apte  à  l'œuvre. 
Aussi,  en  deux  ans,  sans  aucun  exploit  qui  méritât 
une  telle  grâce,  Bonaparte  emporta  le  grade  de 
géiiéral. 

A  la  première  occasion,  Barras  l'impose  à  ses 
collègues  pour  l'Intérieur/ Ils  se  récrient  sur  le 
sort  du  soldat  de  vingt-six  ans.  On  s'explique.  Le 
gaillard  assume  la  tâche  décriée.  Sait-on  quelque 
part  un  serviteur  aussi  dur?  Qu'on  le  montre,  et 
Barras  retire  sa  motion.  Non.  Alors  que  l'on  nomme 
Bonaparte.  Si  peu  connu,  il  deviendra  facile  de  le 
supprimer,  le  péril  royaliste  aboli. 

Cependant  le  héros  hésite.  A  tuer?  Non  pas.  Mais 
la  réaction  semble  presque  aussi  forte  que  le  Pou- 
voir.-Sous  quels  emblèmes  vaut-il  mieux  besogner? 
Il  se  décide  néanmoins.  Le  massacre  de  Vendé- 
miaire satisfait  ses  maîtres. 

La  chose  fut  si  terrible,  inattendue  que  pas  une 
protestation  ne  s'éleva.  On  croyait  close  la  Ter- 
reur. Soudain,  l'ère  sanglante  se  rouvrait  par  la 
main  d'un  ouvrier  autrement  habile  que  Samson. 

Le  Directoire  triomphe  et  le  jeune  général  fré- 
quente dans  les  salons  de  son  protecteur  où  il 
étonne  par  une  allure  étriquée,  un  regard  vindica- 
tif, «  des  oreilles  de  chien  »  hors  de  mesure. 

Joséphine  Beauharnais  passait  alors  pour  la 
maîtresse  de  Barras,  maîtresse  un  peu  lassante, 
dont  la  jeunesse  faiblissait.  Ses  désordres  compro- 
mettaient fort  l'amant.  On  jasait  partout.  Barras 
eût  bien  voulu  qu'on  le  débarrassât,  pas  tout  à  fait 
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peut-être;  mais  il  souhaitait  un  mari  complaisant, 
bon  à  couvrir  les  choses  d'une  sorte  de  nom,  et  qui, 
les  noces  conclues,  partirait  au  loin.  On  le  fit  en- 
tendre au  général  de  l'Intérieur.  Le  titre  convenait 
après  tout  à  une  personne  ambitieuse,  veuve  dé 
guillotiné. 

Le  Corse  joua  la  passion  méridionale,  pour  cette 
femme  sensuelle  et  molle  qui  succomba  vite.  Barras 
feignit  de  tout  découvrir.  Bonaparte  répara.  Douze 
jours  après  la  nuit  nuptiale,  il  gagnait  la  frontière 
d'Italie,  avec  une  armée,  le  commandement  en 
chef,  prix  de  services  intimes.  > 

Le  gouvernement  lui  confia  des  troupes  impos- 
sibles et  vingt  mauvais  canons  pour  combattre  trois 
armées  victorieuses,  parfaitement  approvisionnées, 
munies  de  soixante  bouches  à  feu.  Ainsi,  on  espé- 
rait, que  vaincu  par  les  Autrichiens,  taré  à  Paris^ 
l'homme  de  Vendémiaire  disparaîtrait  du  temps. 

Bonaparte  trouvale  moyen  d'élever  des  mauvaises 
troupes  à  l'héroïsme  en  les  invitant  au  pillage  de 
la  Lombardie.  On  sait  les  termes  de  cette  procla- 
mation étonnante,  ne  cachant  même  pas  d'une  hypot 
crisie  verbale  le  banditisme  de  la  chose. 

La  fortune  choya  le  ruffian.  Il  réussit  à  organiser 
sa  conquête,  il  prit  des  initiatives..  Ses  qualités 
réelles  d'administrateur  et  de  soldat  se  manifes- 
tèrent devant  les  hommes  ahuris  du  Directoire  dont 
il  ne  lisait  déjà  plus  les  ordres. 

Cependant,  le  bonheur  de  cette  campagne  TexaL 
tait.  Naguère  il  avait  songé  à  se  mettre  au  service 
du  grand  ïurc  pour  restaurer  le  prestige  de  l'Islam  j 
Attiré  par  ce  vieux  rêve,  il  réfléchit  à  l'annexion 
de  l'Egypte,  plan  préparé  depuis  longtemps  dans 
les  bureaux.  Des  navires  partis  de  la  Mer  Rouge, 
devenue  française,  iraient  ensuite  couper  la  route 
aux  bâtiments  britanniques  ayant  doublé  le  cap  de 
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[Bonne-Espérance  pour  se  rendre  aux  Indes.  Ainsi 
Irœuvre  des  La  Bourdonnais,  des  Dupleix  et  des 
Lally  serait  fructueusement  reprise. 

La  grandeur  du  plan  dépassait  les  forces  de  la 
République.  Mais  Bonaparte  tenait  Barras  par  l'in- 
flueaee  de  Joséphine,  non  oublieuse  du  jeune  époux 
brun.  Elle  comptait  six  ans  de  plus  que  lui.  Il  ne 
la  négligea  point.  Pes  lettres  soignées  la  maintin- 
rent à  sa  dévotion.  A  son  retour  il  l'eut  toute. 

Elle  s'éloigna  de  Barras  pour  un  peu  de  temps. 
Habitué  à  certaines  tendresses,  l'amant  ne  tarda 
point  à  souffrir.  Il  la  sojlicita  de  céder  encore.  Elle 
consentit  contre  l'assurance  de  lacampagne  d'Egypte 
offerte  au  commandement  de  Bonaparte. 

On  conte  que,  pendant  l'heure  du  rendez-vous,  le 
mari  se  promenait  de  long  en  large  dans  une  petite 
chamj)re  louée  en  face  de  l'appartement  choisi  par 
le  couple.  Sa  botte  impatiente  martela  le  parquet 
pendant  qu'il  attendait,  l'œil  anxieux,  que  sur  la 
fenêtre  voisine  en  lumières,  les  rideaux  vinssent  à 
retomber,  signal  de  deux  victoires  différentes.  Ils 
tombèrent  enfm,  et  Napoléon  prépara  l'empire. 

Pour  vulgaires  et  connues  que  soient  de  si  pau- 
-vres  histoires,  le  soin  de  les  redire  se  justifie  parce 
qu'on  les  propose  avec  des  admirations  étonnantes 
en  exemple  d'une  jeunesse  glorieuse.  On  accède  à 
CBS  éloges  singuliers;  et  l'époque  va  s'avilir  jus- 
qu'au vœu  d'acheter  l'espoir  de  vivre  remarquable 
ment,  par  une  ignominie  pareille. 

Ces  misères  compteraient  peu,  si  Bonaparte  eût 
vraiment  porté  en  soi  une  pensée.  Encore  qu'elle 
excuse  toute  espèce  de  forban,  la  théorie  se  peut 
soutenir  :  pour  un  but  immense,  le  sage  que  l'étoile 
guide,  peut  momentanément  consentir  au  sacrifice 
de  sa  dignité  personnelle.  Des  saints  péchèrent 
pour  sauver  des  méchants.  Par  charité  suprême,  ils 
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donnèrent  leur  âme  afin  qu'une  autre  devînt  élue. 

En  1804,  Napoléon  se  trouve  nanti  d'un  pouvoir 
tel  qu'aucun  autre  empereur  des  temps  modernes 
n'en  détint  d'égal.  11  peut  réaliser.  Son  cerveau  reste 
vacant  de  desseins. 

L'œuvre  de  parfaire  la  restauration  romaine  en- 
treprise par  les  jacol)ins  le  contente.  Ceux-ci  imi- 
tèrent Brutus  et  Gicéron.  Il  ne  pense  qu'tà  répéter 
le  rôle  d'Auguste;  et  quand  le  pape  murmure,  pen- 
dant une  colère  folle  du  condottiere,  le  seul  mot  de 
tragediante,  voilà  tout  jugé  l'ami  de  Talma. 

L'ordonnance  des  cérémonies  impériales,  la  dif- 
fusion des  aigles,  le  décor  intérieur  des  palais  et 
des  villas  occupent  Napoléon  mieux  que  le  plan  des. 
batailles  célèbres.  Pour  la  réfection  du  code,  il 
imite  l'attitude  de  Justinien. 

Là,  vraiment,  était  la  tache.  Avant  la  révolution,, 
on  avait  parlé  tout  de  même  socialement.  Au 
XVI II"  siècle  Voltaire,  et  Diderot  avaient  écrit.  Il 
suffisait  d'ouvrir  l'Encyclopédie,  de  lire  les  espoirs- 
altruistes,  inclus  dans  les  pages  du  livre,  lire  et 
appliquer  le  remède  à  la  Douleur  Humaine. 

Etait-ce  pour  rien  que  les  siècles  avaient  réfléclii„ 
que  le  peuple  avait  parlé,  que  la  guillotine  avait 
fonctionné,  illuminant  l'histoire  d'un  drapeaia  de^ 
pourpre? 

Napoléon  ne  comprit  rien  à  sa  gloire.  L'Encyclo-- 
pédie  resta  lettre  close  ;  et  nous  en  sommes,  cent  ans- 
plus  tard,  à  souhaiter  un  nouveau  maître  qui  lise, 
celui  qui  supprimera  l'injustice  de  la  guerre  et  l'in- 
justice de  la  propriété,  cause  de  celle-là. 

Alors  pourquoi  le  soudard  a-t-il  ensanglanté  le> 
monde?  Que  venait-il  faire  sur  la  planète  en  gésino' 
d'une  idée  neuve  puisque  le  fer  qu'il  mit  à  la  ma- 
trice tua  l'enfant  viable? 

Si  nos  pères  combattirent  et  moururent  en  tant 


LE   TRIOMPHE   DES    MÉDIOCRES  23 

de  plaines,  était-ce  pour  qu'un  ruffian  se  parât  d'une 
couronne  de  théâtre  et  récitât  des  rôles  barbares 
aux  bravos  épouvantés  des  foules  ? 

Depuis  le  xiv**  siècle  le  peuple  de  France  mé- 
ditait le  règne  de  l'amour.  D'états  généraux  en 
états  généraux,  de  parlements  en  parlements,  de  ré- 
volutions en  révolutions,  le  désir  s'affirmait.  Enfin 
1789  luit.  Le  dernier  Capétien  laisse  choir  sa  tête 
dans  le  son,  vieux  pain  du  pauvre  qui  le  mendiait 
depuis  des  siècles.  Le  sang  se  môle  au  son  afin  que 
soit  pétrie  la  miche  nouvelle  et  que  la  plèbe  soit 
rassasiée.  «  Mangez,  ceci  est  mon  corps..»  Le  mys- 
tère de  la  Rédemption  se  signale  pour  la  seconde 
fois.  On  lui  met  l'œuvre  aux  mains.  Un  vent  de 
stupidité  passe  alors  sur  les  yeux  du  héros  déri- 
soire, inapte  à  saisir  l'évidence  du  sort. 

En  1804,  Napoléon  fait  assassiner  le  duc  d'Enghien . 
Hoche,  Moreau  avaient  précédé  dans  la  série  des 
vengeances.  Barras,  le  protecteur  qui  aida  l'effort 
de  Brumaire,  vit  eh  exil.  Il  n'évoquera  plus  devant 
Bonaparte  le  souvenir  fâcheux  des  origines.  En 
1804,  à  l'heure  de  la  réalisation,  l'homme  assassine, 
à  rencontre  de  toutes  les  lois,  de  tous  les  droits  ; 
et,  par  là,  il  scelle  pour  l'histoire  son  inutile  épo- 
pée de  terreur. 

N'avoir  rien  vu,  rien  senti,  rien  entendu  des 
souhaits  séculaires  que  le  râle  de  cent  mille  hom- 
mes lui  chantait,  aux  soirs  des  batailles;  rien  senti, 
rien  entendu. 

A  partir  de  1804,  l'aventure  de  Napoléon  se  con- 
fondrait avec  celle  du  plus  ridicule  parvenu.  Il  pour- 
voit sa  famille  de  trônes;  il  étend  au  loin  les  hls 
de  la  toilo  impériale  et  ne  s'apt^rçoit  môme  point 
que  la  solidité  de  la  trame  ainsi  étirée  va  s'amoin- 
drir. 

Son  génie  s'occupe  à  constituer  une  noblesse  pa- 
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reille  à  celle  d'autrefois,  à  l'établir  sur  le  même 
principe  de  victoire  brutale.  Le  fait  de  massacrer 
vaut  fief,  ainsi  qu'aux  périodes  mérovingiennes. 
Puis,  sa  vision  se  limite  encore:  elle  se  fixe  au  pro- 
jet de  répudier  la  catin  qui  lui  valut  bravement 
l'empire.  Le  bourreau  de  Vendémiaire  souhaite, 
dans  son  lit,  une  fille  des  rois. 

Marqué  pour  répandre  à  travers  les  nations  les 
germes  du  nouvel  avenir,  les  idées  de  l'amour,  le 
héros  ne  profite  de  la  puissance  qu'au  bénéfice  de 
l'antique  mort.  Ayant  eu  la  fortune  de  grandir  avec 
l'essor  de  la  fraternité,  il  résiste;  il  nie  le  rythme 
des  races  et  la  chose  préparée  divinement.  Il  s'as- 
servit aux  principes  anciens  de  la  force.  Vers  ceux 
qui  descendent  des  conquérants  barbares,  il  se 
tourne  et  leur  dit  :  «  Je  vous  imiterai,  je  distribue-: 
rai  des  terres  aussi  à  mes  compagnons  d'armes, 
comme  vous  l'enseignâtes  autrefois.  Que  des  fian- 
çailles consacrent  mon  obéissance  filiale.  » 

Afin  de  s'anoblir  par  de  telles  noces,  il  encourt 
des  affronts  grandioses.  Ces  affronts  à  venger  le 
mènent  vers  la  fm.  Le  feu  de  Moscou  est  le  rideau 
de  la  comédie  qui  dérobe  enfin  au  monde  le  triste 
ramasseur  de  masques. 

Cependant  les  peuples  se  ruent  à  la  mort,  pour 
sauver  son  seul  orgueil.  La  misère  de  sa  vanité  est 
trop  sinistre.  Il  dégoûte  de  soi  la  nigaude  Marie- 
Louise,  qui,  éduquée  du  moins  noblement,  ne  prisa 
point  ce  jeu  maladroit.  Elle  le  trompa  de  tout  son 
cœur  avec  les  brutes  qu'il  imitait  seulement. 

Cet  homme  qui  ne  conquit  point,  après  le  triom- 
phe, le  sens  d'être  une  idée,  ni  lui-même,  redevient, 
à  présent,  l'idole  d.'un  culte.  Les  meilleurs  de  nos 
écrivains  proposent  en  type  celui  qui  ne  se  libéra 
jamais  de  soi-même,  sans  l'excuse  d'une  œuvre 
pour  justifier  la  honte  irrémédiable  de  ses  débuts. 
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N'avoir  compris  ni  son  temps  ni  le  rythme  des  fou- 
les qu'il  commanda  vingt  années,  cela  prouve-t-il 
le  génie  ? 

Il  importe  que  nous  ne  laissions  pas  leurrer  nos 
esprits  par  des  paroles  faciles. 

Le  culte  de  Bonaparte  est  au  juste  le  culte  du 
succès. 

On  salue  en  son  effigie  le  héros  de  la  chance. 

Le  général  qui  fit  couvrir  de  fumier  la  route  pas- 
sant sous  les  feux  du  fort  de  Bard  et,  par  là,  réussit 
à  écouler  secrètement  son  artillerie,  dut  s'étonner 
du  bonheur  qui  sauva  cette  farce  d'acrobate.  Quand 
le  brouillard,  au  matin  d'Austerlitz,  lui  permit  de 
pousser  invisiblement  ses  colonnes  d'assaut  vers 
l'abrupt  plateau  du  Pratzen,  il  dut  aussi  saluer  bien 
gaiement  la  chance.  Ces  deux  faits  de  l'histoire 
ne  doivent-ils  pas  nous  garantir  contre  notre  foi 
gratuite  au  génie  militaire  de  Napoléon?  Qu'une 
sentinelle  de  Bard  eût  eu  l'oreille  attentive,  que  le 
brouillard  se  fût  dissipé  quelques  instants  plus 
tôt  au  matin  d'Austerlitz,  et  la  légende  se  fût  mo- 
ditiée.  Il  y  a  bien  1814.  Mais  si  Bonaparte  n'avait 
conduit  que  cette  campagne,  sa  réputation  l'eùt- 
elle  autant  glorifié  ? 

Vraiment,  les  Beylistes  abusent  de  notre  badau- 
derie.  Il  n'est  de  grand  dans  Napoléon  que  sa 
chance.  Il  reste  le  plus  étonnant  parvenu  que  l'on 
citera.  Aussi  devait  il  acquérir  l'éloge  de  ceux  pour 
qui  le  moyen  de  parvenir  demeure  la  directrice  de 
vie,  par  dessus  la  beauté  des  actes  et  celle  des  son- 
ges. 

Ils  savent  le  Rouge  et  le  Noir;  ces  commentateurs 
de  Stendhal,  mais  il  leur  manque  d'avoir  compris 
les  dernières  pages  du  livre.  Julien  Sorel  assassine 
la  femme  qui  l'aima,  et  tire  par  derrière  au  moment 
où  elle   s'élève  vers  la  contemplation  de   l'amour 
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absolu.  Le  symbolisme  du  chapitre  eût  pu  les  mieux 
frapper,  caria  vie  de  Napoléon  s'y  résume.  La  créa- 
ture qui  baisera  la  tête  du  décapité,  Stendhal  la 
nommait  sans  doute  en  lui-môme  comme  la  pensée 
française  *. 


\.  La  vie  du  roman  politique  de  Georges  Lecomte,  L'.s 
Valets,  explique  la  misère  morale  du  parlementarisme.  En 
comparant  cette  observation  littéraire  aux  tableaux  de  la 
vie  rurale  que  Zola  donne  dans  La  Terre,  et  aux  philoso- 
phies  ingénieuses  dont  liarres  aime  nantir  les  «  arrivistes  » 
des  Df^racinés,'  on  acquiert  la  notion  des  trois  castes  :  les 
électeurs,  les  élus,  les  bénéficiaires.  Elles  sont  ignobles  ; 
mais  lîonaparte  les  exploita  selon  leur  àme  même,  la 
sienne. 


PHYSIONOMIE  DES  GR,ANDS 


Contre  une  maisonnette  portant  écrit  sur  la  tra- 
verse de  sa  porte  à  claire-voie  le  nom  de  BljouCot- 
lage,  l'église  de  Saint-Raphaël,  minuscule,  s'élève 
en  forme  de  croix,  construction  recouverte  de  tuiles 
roses  noircies.  Son  clocher  n'a  guère  d'importance 
entre  les  arbres  environnants.  Et  c'est  autour 
d'elle,  dans  la  petite  ville  de  Kingston,  sorte  de 
Saint-Gloud  oudeBougival,  que,  chaque  dimanche, 
les  commis  de  Londres,  les  soldats  cambrés  dans 
leurs  tuniques  écarlates  viennent  avec  leurs  mai- 
gres amoureuses  vêtues  de  corsages  blancs,  parées, 
sous  le  chapeau  d'homme  en  paille,  de  lourds  chi- 
gnons. Les  cyclistes  aussi  viennent  déjeuner,  par 
bandes,  de  salades  arrangées  avec  des  tomates 
et  du  fromage  de  Ghester.  Un  jour,  la  princesse 
Hélène  d'Orléans  s'y  mariait  avec  le  duc  d'Aoste. 

La  ville  de  banlieue  arborait  les  drapeaux  italiens 
et  français  à  tous  ses  Windows.  De  faite  à  faîte, 
des  cordes  retenaient  les  couleurs  flottantes  de  pa- 
villons divers.  D'innombrables  jeunes  filles  en 
blanc,  accoudées  aux  fenêtres  ou  assises  dans  les 
vitrines  des  boutiques  pour  attendre  le  passage 
'les  princes,  tendaient  de  petites  figures  blanches 
ot  roussottes,  aux  dents  proéminentes,  en  riant  vers 
'Gux  du  cortège. 
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Par  la  rue  poudreuse  défilèrent,  à  pied  d'abord, 
les  royalistes  venus  par  les  trains  spéciaux  orga- 
nisés à  la  gare  de  Waterloo.  11  y  eut  des  hommes 
grisonnants,  au  retour  de  la  vie,  abîmés  par  la  dé- 
faite de  leurs  espérances.  Sans  doute,  beaucoup 
quittaient  des  provinces  françaises  lointaines.  Leurs 
redingotes  élimées  les  habillaient  d'une  apparence 
de  vertu  traditionnelle.  Ils  haussaient  des  fronts 
nobles,  des  tailles  cavalières,  des  nez  d'aigle.  Ils 
s'admiraient  évidemment  pour  leur  constance.  Ils 
luttaient  encore,  en  eux,  contre  la  malice  incom- 
prise du  Temps  Positif.  Trop  simples  pour  ac- 
quérir de  la  science,  en  vieillissant,  ils  restent 
navrés  de  reconnaître  que  rien  ne  répond  plus  dans 
les  cœurs  des  hommes  nouveaux  à  ce  qu'ils  enten- 
dent soupirer  dans  les  leurs,  d'auguste  et  de  su- 
ranné. 

Vraiment,  ce  sont  des  hommes  de  foi,  ces  hobe- 
reaux grands  et  secs,  pauvrement  vêtus,  qui,  dés 
la  grille  de  Saint-Raphaël,  ne  se  fâchèrent  pas  des 
regards  sévères  et  méprisants  dont  les  jugeaient 
les  jeunes  hommes  du  service  privé.  Royalistes, 
ceux-ci,  parce  qu'il  convient  de  l'être  pour  com- 
pléter le  prestige  d'une  existence  prise  par  le  jeu 
de  polo,  l'écurie  de  courses,  le  bac,  et  les  rivalités 
du  Jockey-Club. 

Vu  la  circonstance,  on  avait  vêtu  quelques-uns 
de  ces  gentilshommes  d'habits  bleu  sombre  à  re- 
vers de  moire  azur  et  à  boutons  d'or  frappés  d'ar- 
moiries qui  les  assimilaient  aux  domestiques  ordi- 
naires du  duc  d'Orléans.  Sa  livrée  est  pareille, 
sauf  le  criard  désaccord  des  teintes  mises  aux  revers 
du  drap.  Sans  se  méfier  de  cette  royale  inso- 
lence, les  gentilshommes  de  service  se  pavanaient 
avec  importance,  s'affairaient,  essuyaient  la  sueur 
qui  abîmait  leurs  fronts,  très  à  l'aise,  en  plein  or- 
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giieil,  sous  la  bâche  à  grosses  raies  rouges  couvrant 
l'allée  qui,  de  la  grille  extérieure  fermant  le  square 
de  l'église,  mène  au  seuil.  Autour  d'eux,  et  timi- 
des, comme  une  foule  maintenue  par  des  surveil- 
lants, une  trentaine  de  clubmen,  gantés  de  blanc, 
bottés  de  vernis,  le  chapeau  haussé  sur  la  canne 
pour  le  préserver  des  coudes,  se  tenaient  sages  et 
muets;  et  puis,  dans  l'église  prde,  entre  les  stalles 
de  bois  vernis,  usées  par  bien  des  mains  prolétaires, 
de  claires  toilettes  en  soies  presque  unies,  lumi- 
neuses, des  figures  de  dames  cavalières  sous  les 
fleurs  des  tout  petits  chapeaux  surmontant  les  on- 
des douces  des  chevelures,  des  lueurs  venues  des 
vitraux  pour  tomber  en  éclats  de  feu  sur  les  cassu- 
res des  moires,  pour  se  jouer  sur  les  peaux  oran- 
gées des  jeunes  filles  blondes. 

A  leurs  bancs,  les  ambassadeurs  plastronnes  de 
croix,  de  chamarrures,  le  bicorne  sous  le  bras, 
vieux,  gibbeux,  accablés  de  leur  gloire,  de  leurs 
habits  pesamment  brodés  d'or,  de  leurs  épées  ma- 
lencontreuses pour  leurs  mains  inhabituées  à  s'en 
servir.  Parmi  les  princes,  des  têtes  jeunes  et  pâles, 
peignées,  traversées  par  une  raie  de  nuque  entre 
des  cheveux  collés  à  la  pommade.  Il  s'y  rencontre 
des  lanciers,  des  hussards,  des  hommes  à  casques, 
à  schapskas,  à  colbacks.  Tous  les  uniformes  du 
temps  jadis,  avec  leurs  plumets  propres  à  terrifier 
un  ennemi  naïf.  Les  cous  sont  sertis  de  cols  d'or,  les 
bras  sont  chargés  d'épaulettes  dont  les  crépines  mé- 
talliques se  prolongent  jusqu'aux  coudes  parmi  les 
trôtles  d'or  enlacés  aux  manches  desdolmans  et  des 
tuniques.  Timides,  roses,  naïfs,  aveiî  l'air  de  collé- 
giens émus  dans  un  si  beau  monde,  ils  se  tiennent 
sages  devant  l'autel,  sans  oser  trop  regarder,  par 
l'intervalle  des  feuillages  de  palmiers,  si  vient,  en- 
fm,  la  princesse  Hélène,  l'attendue. 

2. 
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Cependant,  sous  les  drapeaux  verts  et  blancs,  et 
roupies,  et  tricolores,  sous  les  banderoles  bleues  où 
paraît  la  harpe  héraldique  des  bardes  du  pays  de 
(lalles,  sous  les  lions  armoriaux  dressés  dans  le 
champ  d'azur  des  bannières,  sous  le  pavoisement 
des  banderoles  agencées  à  des  cordes  tendues,  de 
faîte  à  faîte,  les  petites  maisons  de  Kingston  sont 
lumineuses  de  jeunes  visages  penchés  à  tous  les 
Windows,  par  toutes  les  fenêtres  à  guillotine,  et 
saluant  de  clameurs  la  daumont  du  prince  de  Galles, 
aux  postillons  bleus  que  précède  un  piqueur  à 
l'habit  écarlate,  au  chapeau  de  haute  forme  galonné 
d'un  or  large. 

Dans  la  poudre  du  chemin,  l'attelage  court,  suivi 
d'une  file  d'autres.  Au  bas  des  maisons  gentilles, 
fleuries  d'espaliers  de  roses  et  de  glycines,  il  se 
presse  des  rangées  d'enfants,  de  jeunes  filles,  de 
cockneys  en  chemise  de  flanelle,  en  bas  d'Ecosse, 
en  culottes,  qui  lancent  le  «  hurrah  ».  Tout  noirs, 
les  policemen,  calmes  sous  leurs  casques  de  drap, 
et  dont  la  jugulaire  souligne  la  moustache,  pous- 
sent doucement,  avec  des  «  please,  sir  »,  ceux  qui 
envahissent  la  chaussée. 

Au  trot  de  leurs  attelages  souples,  les  landaus  se 
succèdent.  Ce  sont  les  voitures  de  la  famille  royale 
d'Angleterre  en  demi  gala,  cocher  rouge,  valet  de 
pied  écarlate...  Les  policemen,  à  cheval,  galopent. 
Les  petits  garçons  jettent  leurs  casquettes.  La  Ta- 
mise rampe  sous  sa  peau  grise  entre  les  herbes  et 
les  embarcadères  de  bois  ciré. 

Les  pompiers  de  Kingston,  montés  sur  leurs 
échelles  de  sauvetage,  leurs  grandes  échelles  rou- 
ges, ont  salué  la  file  des  voitures,  comme  en  une 
fête  de  village  français.  Les  boutiques  exhibent, 
derrière  les  vitres  de  la  devanture,  des  familles  an- 
glaises^ deî^  mèreB  grasnes   et   lourdes^   des  fille;^ 
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l^^tes,  des  messieurs  minces  dont  le  nez  bour- 
geonne au-desàus  delà  moustache  étroite  et  qui 
tombe  comme  pour  cacher,  par  pudeur,  l'obscénité 
de  la  lèvre. 

La  première  voiture  du  cortège  arrive  à  l'église. 
Le  duc  de  Teck  en  descend,  beau  monsieur  barbu, 
kibillé  en  volontaire  de  la  Reine,  avec  une  tunique 
rouge,  une  casquette  d'or.  Dans  un  bruit  de  soie, 
les  femmes  de  sa  famille  le  suivent.  Puis,  c'est  le 
prince  de  Galles,  lourd,  aimable,  bon  enfant,  avec 
sa  grosse  face  sanguine  poilue  de  blond,  et  sa  cal- 
vitie, et  son  dos  énorme  dans  la  tunique  écarlate. 
Il  salue,  rit,  serre  des  mains,  enfonce  dans  l'huma- 
nité des  clubmen  son  dos  énorme,  traversé  par  le 
raban  bleu  de  la  Jarretière.  Belle  et  fine,  et  paisi- 
ble, la  princesse  de  Galles,  en  robe  légère  rayée  de 
noir  et  de  ])lanc.  descend  parmi  les  gentilshom- 
mes de  service,  qui,  après  des  courbettes,  lui  bai- 
sent la  main.  Et,  de  la  petite  somme  de  gens  mas- 
sés là,  les  regards  se  concentrent  vers  celui  de  la 
princesse,  pour  être  reconnus.  Si  elle  avance  une 
main,  dix  s'offrent  ;  si  elle  tente  l'essai  d'un  sou- 
rire, tous  sourient.  De.  la  consternation  blêmit  le 
visage  de  ceux  qu'elle  ne  remarqua  point.  Les 
autres  exultent.  Les  jeunes  princesses  de  Galles, 
admirables  et  blanches,  ont  des  cous  frêles,  qu'on 
dirait  exsangues,  comme  des  tiges  de  Heurs,  dans 
les  cols  gemmés  des  robes  en  clarté. 

Et  les  landaus  défilent,  dégorgent  le  duc  de  Gon- 
naught.  solide  Anglais  impérieux;  le  duc  de  Cam- 
bridge, vieux,  dont  les  viscères  et  le  ventre  flot- 
Umt  au  large  parmi  sa  tunique  de  général  anglais, 
comme  ses  yeux  dans  la  peau  flasque  des  paupié- 

-  res  ;  la  duchesse  de  Saxe-Gobourg,  grande  femme  à 
bajoues  violacées,  mal  attifée  d'une  robe  très 
ViellG  ;  l'ambassadeur  d'Italie,  des  jeunes  filles  ro" 
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ses,  timides,  exquises,  insexuées  dans  leurs  four- 
reaux de  soies  étincelantes  et  qui  n'osent  avancer 
parmi  ces  regards,  ces  hommages,  se  heurtent  aux 
pieds,  aux  marches,  manquent  de  choir  et  vont  s'é- 
vanouir. Voici  l'ambassadeur  d'Allemagne^  le  torse 
traversé  d'un  grand  cordon  jaune  ;  et  ceux  du  Por- 
tugal, olivâtres,  avec  des  bicornes  à  plumes  blan- 
ches  ;  la  duchesse  de  Gonnaught,  en  toilette  rigide 
et  rose.  Gela  continue,  escorte  illuminante  de  hau- 
tes femmes  nobles,  mais  viriles  et  laides  de  visage, 
qui  entraînent  après  soi  les  plis  des  soies  vers  la 
toute  petite  chapelle  encombrée  de  palmiers  et  de 
guirlandes  de  feuillages  où  paraissent  des  roses 
fortes.  On  aperçoit  des  déesses  sculpturales,  et  de 
grosses  dames  qu'on  eût  dites  enlumirxées  dans  les 
charcuteries.  Enfin,  la  comtesse  de  Paris  descend, 
en  costume  de  veuve,  crêpe  gris  clair,  avec  un 
chapeau  à  brides,  d'où  tombe  le  voile  gris.  De  son 
grand  nez  qu'elle  abaisse,  qu'elle  lève,  elle  signifie, 
à  l'un,  à  l'autre,  sa  prédilection.  Difficilement, 
sous  les  baisers  aspirant  à  sa  main,  elle  gagne  la 
chapelle;  derrière,  la  princesse  Hélène  d'Orléans, 
grande  et  aux  longues  joues.  De  ses  grosses  mains 
enfilées  dans  des  gants  blancs  à  manchette,  la 
fiancée  retient  son  bouquet.  Haute,  robuste,  le  sou- 
rire anglais,  elle  semble  très  satisfaite,  et  va  s'a- 
genouiller en  haut  à  côté  du  duc  d'Aoste  voûté, 
jaune,  biencoifïe  de  ses  cheveux  noirs,  graissés. 

Gar  il  semble  bien,  à  voir  ces  personnages  illus- 
tres réunis  dans  les  stalles  en  bois  ciré  de  la  mé- 
diocre chapelle,  que  rien  n'est  plus  de  la  royauté 
que  l'étiquette  et  les  préséances.  La  fortune  elle- 
même  a  fui.  On  note  des  uniformes  dévorés,  des 
plumes  émoussées  sur  les  bicornes  des  ambas- 
sadeurs ;  et  les  hurrahs  du  peuple  massé  sur  la 
route,  on  sait  trop  que  c'est  là  le  seul  plaisir  de 
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crier  avec  le  libre  jeu  des  poumons.  Trop  de  fois 
l'acclamation  a  salué  la  tête  tombée  sous  l'arme  du 
bourreau. 

Aussi,  par  les  pelouses  étriquées  entourant  l'é- 
glise, les  invités  de  moindre  rang  prennent  des  al- 
lures de  gentlemen  inofïensifs  assemblés  pour  une 
iorte  de  garden-party.  Les  élégances  sont  favora- 
bles, les  guêtres  blanches  éclatent  sur  les  bottines 
fprnies.  Les  monocles  se  balancent  au  bout  des 
>rdons  de  moire.  Les  jeunes  filles  blanches  se 
rcourbent  dans  les  robes  de  soie  pâle.  On  échange 
des  sourires  d'indulgence  et  de  bienvenue. 

Dans  l'église,  au  bout  des  colonnes  à  filets  bleus 
et  roses,  après  les  vitraux  mesquins  de  verre  dé- 
poli, et  de  verre  coloré  alternatifs,  le  prêtre  irlan- 
dais, Morlez,  vieillard  en  extase,  officie. 

La  princesse  Hélène,  courbée  dans  les  cassures 
de  sa  robe  blanche,  supplie  instamment  le  ciel.  De 
quoi  ? 

Après  les  chœurs,  les  harpistes,  l'élévation  pour 
laquelle  s'agenouillent  les  gentlemen  des  pelouses 
et  les  hobereaux  élimés,  le  cortège  se  reforme, 
quitte  le  chœur,  l'église,  passe  entre  deux  rangs  de 
fillettes  voilées  de  gaze,  et  qui  sèment,  sous  les 
pas  des  mariés,  des  roses.  L'une,  petite  fille  pâle, 
émaciée,  a  des  lunettes. 

Le  duc  d'Aoste  est  en  pleine  lumière  :  c'est  un 
garçon  malingre,  habillé  en  militaire  italien.  Le 
front  est  ridé,  le  teint  bilieux.  Ses  dents  mordent 
la  lèvre  inférieure.  Il  redoute  les  marches  et  craint 
de  tomber.  A  son  bras,  la  princesse  Hélène,  rose, 
contente,  sourit,  sans  s'apercevoir  de  sa  grosse 
main  blanche  sur  l'uniforme  noirâtre. 

Le  premier,  il  se  met  en  voiture,  de  par  l'éti- 
quette, malaisément.  La  princesse  le  rejoint.  Les 
portières  claquent.  Le  valet  de  pied  bleu  de   roi, 
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le  cœur  fleuri  d'orchidées  blanches,  grimpe  sur  le 
siège.  Et  tous  les  gens  suivant,  font  escorte. 

Après,  c'est  le  duc  d'Orléans,  porté  sur  sa  chaise 
par  des  hommes  en  livrée  bleue;  lui,  fort  gaillard, 
calme,  à  la  courte  chevelure  dorée,  à  la  barbe 
soyeuse  sur  les  joues  purpurines.  Il  sourit  de 
droite  et  de  gauche.  Avec  peine,  près  de  la  voiture, 
on  lui  glisse  un  pardessus  sans  qu'il  puisse  quitter 
la  chaise-lit.  On  le  hisse,  on  le  pousse  :il  grimace. 
Le  duc  de  Luynes  le  tire  en  ajustant  aussi  son 
paletot.  Du  fond  des  pelouses,  les  vieillards 
sont  accourus,  vieux  hobereaux  titubants,  sourds 
et  goutteux,  clubmen  l)ien  peignés,  dames  en  atours 
de  soie  pâle.  Et  tous  les  regards  se  lèvent,  se  dar- 
dent, doublent  de  feu  dans  les  yeux  ternes  des  vieil- 
lards, pour  admirer  cet  être  humain  qu'on  pousse, 
qu'on  installe,  qu'on  hisse,  celui  qui  ne  peut  plus 
marcher  sans  souffrance,  ce  symbole  réel  et  vivant 
de  la  royauté  française. 

Dehors,  attendant  le  prince  de  Galles,  le  peuple 
anglais  acclame. 

Au  long  des  routes  blondes  que  bordent  les  cot- 
tages rouges,  habillés,  pour  la  façade  principale, 
de  lierre  sombre,  les  habitants  de  ces  jolies  maisons 
de  plaisance  agitent,  au  passage  des  landaus  em- 
menant la  noce  vers  Orléans-House,  leurs  mou- 
choirs blancs.  Contre  une  barrière  de  sapin  verni, 
toute  une  école  de  petites  filles,  en  tabliers  de  ba- 
tiste écourtée,  S3  perche,  en  cambrant  des  corps 
frêles,  en  riant  de  leurs  bouches  rondes  armées  de 
dentures  fraîches. 

Nous  avons  quitté  Kingston,  et  ses  oriflammes 
nombreuses.  Nous  avons  laissé  son  arc  de  triomphe 
suprême  qui  porte,  sur  une  surface  de  toile,  en 
lettres  rouges  :  «  God  ôlcss  Ihe  royal  pair;  Dieu 
bénisse  le  couple  royal.  » 
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Le  soleil  alourdit  les  feuillages  di:us  de  noyers; 
il  rend  plus  blême,  sous  la  chaleur,  le  prince  de 
Naples,  pâle,  mourant,  écrasé  par  le  casque  de 
cuir  que  noient  les  plumes  blanches  d'un  immense 
panache  pleureur. 

Chargés  de  broderies  de  métal,  les  lanciers,  les 
hussards,  que  sont  les  princes,  semblent  dans  les 
voitures  de  grands  oiseaux  accablés  par  leurs  plu- 
mes et  les  dorures  extérieures  de  leurs  habits.  Les 
splendides  uniformes  anglais  excitent  plus  particu- 
lièrement la  voix  enthousiaste  des  misses  en 
corsages  blancs  serrés  par  des  ceintures  de  cuir. 
Les  hurrahs  bordent  le  chemin  poudreux.  Et  ce 
n'est  pas  une  foule  agitée  ni  fougueuse,  ni  pauvre, 
mais  cette  habituelle  multitude  de  personnes  sim- 
ples, à  l'aise,  portant  une  apparence  de  médiocrité 
tranquille,  de  vêtements  propres,  de  teints  lavés, 
de  peaux  tendues  et  nettes.  Elle  crie  :  «  Hurrah!  » 
par  sport. 

Des  gentlemen  ;âgés,  en  pantalon  et  chemise  de 
flanelle  blanche,  le  monocle  à  l'œil,  saluent  la  suite 
du  prince  de  Galles. 

Twickenham,  comme  Kingston,  est  pavoisé  de 
drapeaux  anglais,  italiens  et  aux  couleurs  fran- 
çaises. Les  jeunes  filles  rient  :  une  barre  de  porce- 
laine blanche  entre  les  ourlets  rosâtres  des  lèvres 
courtes. 

Et  le  long  de  ces  maisons  garnies  de  fleurs,  en- 
tourées de  sentes  de  sable  rouge  bien  ratissé,  ten- 
dues de  rideaux  pâles,  fleuries,  aux  fenêtres  en 
;4uillotine,  de  plantes  grasses,  nous  atteignons  le 
parc  d'Orléans-House.  Les  policemen  arrêtent  les 
voitures  à  la  grille.  Ou  leur  montre  le  carton  gris 
•lui  porte  les  armes  de  Savoie  et  d'Orléans  en  relief 
d'argent. 

Après  les  courbures  des  gazons  roussâtres  et 


36  LE    TRIOMPHE   DES    MÉDIOCRES 

quelques  bosquets  aux  encoignures  des  boulingrins, 
l'on  atteint  cette  demeure  de  la  famille  royale 
qu'elle  ne  possède  plus.  Pauvres,  ils  vivent  chez 
autrui,  reçoivent  en  garni  et  à  l'hôtel.  Orléans- 
Hous3  appartient  à  un  entrepreneur  de  navigations. 
C'est  une  grande  maison  rectangulaire,  habillée  de 
lierre,  comme  ses  voisines  minuscules,  et  qui  ac- 
quiert une  allure  de  grandeur  à  cause  de  l'étendue 
des  pelouses  vallonnées,  s'illimitant  jusque  à  l'ho- 
rizon des  bois. 

Au  seuil  de  cette  simple  maison  de  campagne, 
dès  le  vestibule,  les  chamarrures  des  ambassa- 
deurs, les  casques  des  officiers  italiens,  les  toilettes 
mauves,  héliotrope,  gris-perle,  vert-d'eau,  des 
hautes  dames  accueillent  le  regard.  Entre  les  cré- 
dences,  les  domestiques  anglais  se  roidissent,  et 
tout  de  suite  on  est  poussé  vers  des  salles  unies, 
nouvellement  tapissées  de  papier  liberty  bleuâtre, 
où  des  tables  dressées  le  long  des  murailles  offrent 
aux  visiteurs  des  volailles  froides,  des  pâtés,  des 
monts  de  fraises,  des  bouteilles  de  Champagne. 
Les  grandes  dames  cavalières  mangent  debout,  en 
vis-à-vis  avec  les  laquais  qui  ne  se  pressent  point 
de  satisfaire  cette  centaine  de  personnes  altérées 
par  la  chaleur  de  la  chapelle  étroite  où  l'on  maria. 

Des  messieurs  conquièrent  les  assiettes  et  les 
coupes,  sans  lâcher  leurs  chapeaux  mis  à  bout  de 
cannes  et  que  rebroussèrent,  malgré  tout,  les  cou- 
des, que  recouvrit  aussi  la  poussière.  Par  les  baies 
du  plafond  le  soleil  insiste  sur  les  têtes.  Il  y  a,  aux 
murs,  de  laides  peintures  bourgeoises,  dues  au 
pinceau  d'amateurs  sans  dextérité;  et,  sous  les 
vitrines,  d'humbles  assiettes  à  filet  d'or,  à  bordures 
pourpres;  enfin,  dans  les  cartouches,  au  plafond 
d'une  rotonde  médiane,  cette  devise  sage  :  «  J'at- 
tendrai. » 


Les  messieurs  s'inclinent,  se  montrent,  bombent 
le  torse.  Les  dames  jasent,  se  reconnaissent  et  se 
présentent.  Une  toilette  de  moire  verte,  en  cloche, 
cerclée  par  des  zones  de  soie  blanche  où  des  bou- 
quets pompadour  saillissent,  recouvre  une  dame 
quadragénaire  qui  s'empresse.  Une  autre  personne 
vive,  le  visage  déformé  comme  si  l'idée  d'un  veau 
eût  inquiété  sa  mère  grosse,  demande  à  tous  venants 
son  mari  chargé  d'une  commission  pour  le  duc 
d'Aumale.  Elle  s'ébroue  dans  sa  robe  d'acier;  elle 
clame  de  son  verbe  impérieux.  Madame  d'Albyville 
qui  tint,  avec  mademoiselle  Appert,  la  traîne  de  la 
mariée,  se  poste  au  milieu  de  la  rotonde  et  reçoit, 
plus  reine  que  toutes,  dans  Sa  toilette  rigide  et 
ample  d'orfroi  mauve,  les  hommages  innombrables. 
C'est  une  tête  aquiline,  un  peu  virile,  plate  de  joues, 
à  la  lèvre  légèrement  ombrée,  une  face  volontaire 
et  majestueuse  d'impératrice  byzantine;  et  ses 
mains,  grandes,  gantées  de  blanc,  se  ploient  contre 
la  taille,  avec  des  souplesses  rares.  Et  M.  Hervé 
passe,  oublié,  poussiéreux,  apôtre  méconnu  de 
toute  cette  horde  somptueuse  dont  il  dit  la  beauté, 
sa  vie  durant,  aux  peuples.  La  valeur  de  l'esprit  ni 
le  dévouement  ne  comptent  devant  ces  oiseaux  ca- 
queteurs. 

Gomme  on  les  gêne  en  les  regardant,  un  valet 
tire  devant  la  table  des  ambassadeurs  le  double 
rideau  bleu  qui  les  dérobe  aux  indiscrétions.  On 
ne  voit  plus  le  grand  ministre  de  Danemark,  en 
tunique  écarlate,  ni  llusten-Pacha,  l'octogénaire 
galant,  courbé,  blagueur  cependant,  coiffé  d'un  fez, 
et  dont  il  est  dit  que,  (îhaque  soir,  il  interrompt 
son  agonie,  pour  paraître  dans  le  monde. 

Au  mi-chemin  de  la  serre,  tour  à  tour,  chacun 
vient  apercevoir,  de  loin,  la  table  des  princes,  le 
dos  du  petit  Montpensier,  collégien  sage,  à  grand 
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col,  et  qui  n'ose  manger,  de  peur  de  répandre  les 
sauces,  devant  les  princes  des  nations. 

Soudain,  les  trois  centaines  de  personnes  s'écou- 
lent sur  les  pelouses  du  parc.  Les  tziganes  jouent 
l'air  national  italien,  le  God  save  ihe  Queen,  Vive 
Henri  JV,  des  gavottes. 

Et,  cependant  que  sous  les  ombrages  des  grands 
frênes  s'éventent  les  dames,  la  comtesse  de  Paris 
se  montre  au  haut  d'un  escalier  de  pierre.  Affable, 
dans  sa  même  toilette  de  crépon  gris  pâle,  la  face 
forte  serrée  par  les  brides  du  bonnet  de  veuve,  elle 
tend  une  main  gantée  de  gris  que  viennent  baiser 
les  aides  de  camp  italiens  du  duc  d'Aoste.  Ils  tien- 
nent au  bras  leurs  casques  à  grandes  plumes  rou- 
ges, ils  se  courbent  dans  leurs  pantalons  gris,  et 
agitent  toute  leur  ferblanterie  de  mauvais  goût. 

Alors,  la  veuve  descend  le  long  des  balustres, 
véritable  reine. 

De  marche  en  marche,  les  somptueuses  dames 
s'inclinent  par  retraits  du  buste  dans  les  moires 
de  leurs  vêtements  qui  se  cassent  au  soleil;  elles 
se  baissent  pour  mettre  sur  le  gant  gris  le  pieux 
souffle  de  leurs  lèvres  émues.  C'est  l'antique  baise- 
mains des  cours. 

Les  fleurs  éclatent  sur  les  courbes  illimitées  des 
pelouses  ;  les  lis  saillissent  des  parterres  de  roses 
rouges.  La  maison  verdoyante  s'illumine  de  tout  le 
soleil.  Cuirassés  de  décorations,  de  brandebourgs 
d'or,  étreints  par  l'écarlate,  le  bleu,  le  vert,  le  noir 
des  habits  guerriers,  des  jeunes  gens  blonds,  élan- 
cés, timides,  piétinent,  avec  la  peur  évidente  de 
manquer  de  tact.  Et  de  cela,  pareils  aux  jeunes 
filles,  ils  rougissent  en  se  pressant  parmi  les  clo- 
ches frôles  des  robes  vers  le  couple  ducal  mainte- 
nant apparu  au  bas  des  balustres  de  pierre. 

Gracieuse,  aisée,  la  princesse  Hélène,  plus  haute 


que  son  mari,  offre  la  main  aux  courbettes  des 
ambassadeurs  présentés.  Il  y  a  une  cohue  de  splen- 
deurs, une  touffe  de  chapeaux  de  fleurs  autour 
d'elle.  De  ses  joues  lourdes,  un  peu  longues,  elle 
sourit  facilement,  montre  de  belles  dents  fortes, 
entraîne  les  longs  plis  blancs  de  sa  robe  sur  le 
gazon.  A  côté  d'elle,  le  duc  d'Aoste,  vert  et  sec, 
brun,  bien  coiffé,  semble  un  collégien  en  effroi  de 
cette  première  sortie,  au  grandjour  de  la  popularité. 
Il  relève  mécaniquement,  à  chaque  salut,  sa  lèvre  ' 
supérieure  sur  les  dents  jaunes.  Son  schako  armé 
d'un  long  plumet  droit  et  blanc,  le  gêne.  Il  a  des 
papiers  dans  sa  main,  il  court  presque  après  les 
shake-hand,  pour  rejoindre  sa  haute  épouse  indé- 
pendante, qui  va,  maîtresse,  volontaire,  heureuse. 
Lui,  soumis,  semble  rancunier  déjà  de  se  savoir 
tel. 

Maintenant,  ce  sont  les  préséances  et  l'étiquette; 
des  inclinaisons  de  p0rsoi;ines  heureuses  pour  se 
voir  reconnues,  et  que  la  princesse  salue  en  cama- 
rades. 

Gomme  une  vaste  corbeille  de  toilettes  se  forme 
autour  du  couple  nouveau  qui  s'avance,  à  petits 
pas,  vers  l'horizon  merveilleux,  au  son  d'airs  an- 
ciens. 

Le  prince  de  Galles,  gros,  lourd,  bon  enfant, 
entouré  de  diplomates,  portant  en  sautoir  l'a  bande 
bleue  de  la  Jarretière,  converse  gaiement  avec  le 
duc  d'Aumale,  fatigué,  courbé,  blanchi,  en  habit 
noir  ouvert  sur  la  trace  rouge  du  grand  cordon  de 
la  Légion  d'honneur.  En  plaisantant,  ils  remontent 
les  escaliers,  et  ce  sont  deux  dos  considérables, 
l'un  rouge,  large,  fort,  sous  le  bicorne  qui  incline, 
l'autre  noir,  étriqué,  bossu,  supportant  une  tête  de 
vieil  oiseau  au  duvet  rare. 

Loin,    dans    l'étendue   des   parcs,    les    invités. 
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nu-tête,  ne  bougent,  admirent,  se  félicitent  en  soi 
de  leurs  attitudes,  de  leurs  guêtres  blanches,  de 
leurs  monocles  suspendus  au  ruban  de  moire,  de 
leurs  filles  pures  et  belles,  chefs-d'œuvre  de  la  vie 
entreprise. 

Le  duc  d'Orléans  et  la  comtesse  de  Paris  reçurent, 
à  l'hôtel,  le  soir  de  la  noce. 

Qu'on  imagine  une  lourde  bâtisse  noire,  dont  les 
fenêtres  ouvrent  sur  le  cours  jaunâtre  et  vaste  de  la 
Tamise.  Ainsi  qu'au  Continental  de  Paris,  les  ban- 
quets corporatifs  et  les  fêtes  d'association  se  don- 
nent là.  Le  prétendant  y  campe  avec  sa  suite.  Au- 
tour des  tables  arrangées  pour  satisfaire  l'œil  par 
toutes  les  magnificences,  par  l'éclat  léger  des  fleurs 
rares  piquées  à  profusion  entre  les  vaisselles,  les 
invités  se  retrouvèrent,  dans  les  mêmes  uniformes 
feuillus  d'or,  et  les  mêmes  toilettes  simples,  par- 
faites. Quelques  millions  de  pierreries  luisaient 
au  cou  des  femmes.  La  chaise  roulante  du  jeune 
prince  passait  entre  les  rangs  des  hobereaux,  hâlés 
par  le  soleil  des  Solognes,  des  Poitous,  musclés  par 
la  vie  saine  des  campagnes  et  par  les  chasses. 

A  toutes  les  faces  s'épanouissait  la  même  pué- 
rile satisfaction  de  se  rencontrer  là,  «  d'en  être  ». 
Et  la  fête  entière  laisse  à  l'esprit  l'impression  d'une 
assemblée  de  snobs,  dépourvus  de  force  politique, 
ou  d'âme  militante  pour  la  plupart,  mais  enchan- 
tés, à  cause  de  motifs  mondains,  par  cet  exil  du 
roi,  à  côté  de  qui,  seuls,  les  gens  de  vieille  famille 
et  quelques  fournisseurs  à  larges  crédits^  se  peu- 
vent mettre  en  décor  de  noblesse. 

Jeunes  filles  timides,  petits  militaires  rougissants, 
vieilles  dames  arrogantes,  quinquagénaires  solides 
se  contant  tout  bas  des  plaisanteries  de  bons  gar- 
çons. Triomphe  de  l'œuvre  des  modistes  parisien- 
nes, des  couturiers,  des  coiffeurs.  Paroles  niaises, 
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dnes.  Et  tous  s'arrogent,  malgré  le  vide  de  leur 

ie,  une  importance  excessive.  A  l'exemple  du  duc, 
"connu  seulement  pour  d'amusantes  frasques,  ils 
se  ravissent  du  luxe  de  leurs  allures  et  de  l'arran- 
gement de  leur  société.  C'est  un  salon,  non  pas  une 
cour. 

Ils  assurent  que  ce  jour  de  mardi  datera  dans  les 
fastes  d'une  renaissance  royaliste.  Le  parti  serait 
réorganisé  bientôt.  Tout  le  jeune  mouvement  que 
mènent  le  duc  de  Luynes  et  le  marquis  de  Bonne- 
val  l'emporterait  sur  la  temporisation  des  anciens 
fidèles  du  comte  de  Paris.  On  tenterait  de  recon- 
quérir la  France. 

Les  Anglais  sourient  d'entendre  ces  espérances. 
Ils  ne  croient  pas  à  l'avenir  de  leurs  hôtes.  La 
haute  aristocratie,  si  formaliste,  se  choque  de  l'exis- 
tence un  peu  bohème  du  duc.  Dans  son  empresse- 
ment vers  lui,  elle  ne  fait  que  suivre  le  prince  de 
Galles,  ami  de  cœur. 

«  C'est  un  milieu  amusant  »,  disait,  à  la  suite 
des  cérémonies  dernières,  un  lord  du  premier  rang 
politique.  Voilà  le  ton  exact  de  l'opinion  à  Lon- 
dres. Les  princes  en  exil  distraient.  Ils  offrent  à  la 
curiosité  un  peu  plus  qu'un  ballet  de  l'Alhambra 
ou  de  l'Empire.  On  aime  retrouver  dans  leurs  ré- 
ceptions la  manière  de  Watteau,  le  sens  français 
du  xviii"'  siècle.  Ils  le  possèdent  parfois,  en  effet. 
Le  baise-mains  de  Twickenham  offrit  un  divertis- 
sement de  goût  exquis. 

A  cette  fête,  les  Anglais  furent  les  plus  nom- 
l)reux.  ((  J'aime  voir  que  nous  sommes  du  moins 
quelques-uns  ici,  après  toutes  nos  espérances  ren- 
versées »,  disait  mélancoliquement  un  vieillard 
français,  au  seuil  de  Saint-Raphaël.  Autour  de  lui 
approuvaient  les  messieurs  à  mines  de  militaires 
navrés  qui  souffrirent  de  passe-droits. 
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Au  contraire,  les  jeunes  gens  de  famille  française 
ne  montraient  pas  cette  tristesse.  Ils  acceptent  de 
n'être  qu'une  assemblée  de  personnes  à  traditions 
élégantes,  à  fracs  bien  mesurés.  Certains,  durant 
la  soirée,  s'entraînaient  dans  les  coins.  Avec  des 
gistes  de  demoiselles,  ils  s'arrangeaient  mutuelle- 
ment la  raie  défaite  et  la  cravate  jfroissée.  L'un  es- 
suyait le  visage  de  l'autre  d'un  mouchoir  de  soie 
pour  effacer  une  poussière. 

Ils  ne  voyaient  point  leur  maigre  nombre,  ni 
la  tristesse  des  pères  aux  favoris  forts.  Ils  s'enchan- 
taient de  se  dire  aux  côtés  du  Roi,  ce  gros  duc 
blond,  jovial,  qui  avait  du  mal  à  ne  pas  détruire 
par  des  gaietés  l'apparat  de  l'heure. 

Les  merveilleuses  adolescentes  et  ces  délicieux 
jeunes  hommes  comptaient  bien  la  royauté  de 
France  pour  ce  qu'elle  devient,  dans  cette  famille 
bourgeoise,  évidemment  économe.  Tout  cela  est 
mûr  pour  la  matière  d'un  roman  de  Daudet. 

Au  retour,  sur  le  bateau  de  Folkestone,  les  mê- 
mes hobereaux,  élimés,  se  félicitant  avec  la  jeu- 
nesse en  complets  suaves,  parlaient  du  triomphe 
que  i;orfèvrerie  française  remporte,  pour  avoir 
fourni  les  joyaux  de  la  corbeille  ducale,  sur  les 
fournisseurs  italiens  et  anglais.  La  façon  de  ceux- 
ci  est  complètement  inférieure.  Dans  leurs  paroles, 
nos  royalistes  donnaient  à  cette  réussite  de  l'in- 
dustrie l'importance  de  la  victoire  de  Rocroy.  Ils 
s'exaltaient  sur  la  vertu  des  pierres,  en  s'étour- 
dissant  de  mots  exagérés. 

La  mer  d'argent  et  bleuissante  enchantait  les 
yeux.  Les  cordes  blanchies  du  bateau,  les  planches 
cirées,  les  peintures  fraîches  donnaient  un  décor 
net  aux  gestes  convenables,  aux  paroles  gravement 
quelconques.  La  côte  pâle  d'Angleterre  s'embruma 
dans  le  lointain,  qui  reculait. 
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ïuand  le  soleil  intense  empêcha  de  voir  encore  la 
ligne  de  la  terre  d'exil,  tout  ce  monde,  s'étant  as- 
semblé, parla  plus  passionnément  d'un  cheval  de 
course ^ 


1.  Henri  Lavedan,  Gyp  aussi,  dans  des  dialogues  parfaits, 
firent  échanger  leurs  goûts  à  ces  jeunes  seigneurs.  Toute 
la  littérature  en  cette  seconde  part  du  siècle,  documentera 
merveilleusement  l'iiistoire  sur  les  castes,  leurs  travers, 
leurs  ridicules,  surtout  leur  insuffisance. 


DE  L'ARISTOCRATIE 


L'usurière  qui,  prête  à  escompter  pour  le  béné- 
ice  de  M.  de  Talleyrand-Périgord  un  effet  Lebaudy 
le  cent  mille  francs,  réclama  vérification  par  ex- 
)ert  de  récriture  offerte,  ne  manquait  aucunement 
le  sens  historique,  car  elle  ne  s'étonna  point  de 
^oir  aussitôt  le  gentilhomme  se  ruer  sur  la  pape- 
rasse et  dire  avec  le  ton  joli  d'un  aïeul  plaisantant, 
rCEil-de-Bœuf,  l'attente  du  petit  lever  :  «  N'en 
faites  rien, baronne  :  elle  est  fricotée,  la  traite!» 
.  D'autres  mœurs  dépareraient  ces  familles  qui 
icquirent  leurs  armoiries,  soit  par  la  prostitution 
le  leurs  épouses  aux  désirs  des  cours,  soit  en  sai- 
gnant avec  héroïsme  les  gens  dont  les  biens  valaient 
[u'on  les  convoitât.  Et  c'est  de  très  petits  esprits 
qui  jugèrent  sévèrement  l'acte  tout  naturel  de  M. 
de  Talleyrand-Périgord.  Il  est  de  race. 

Le  pavé  de  l'histoire  pullule  de  récits  analogues, 
d'ailleurs  glorifiés.  Les  paladins  des  poèmes  massa- 
crent à  l'aise,  ayant  par  avance  plongé  leur  corps 
dans  de  chimiques  préparatifs  (styx  ou  sang  de 
dragon)  propres  à  les  cuirasser  contre  les  blessu- 
res. On  les  qualifie  avec  pompe  devant  les  écoliers. 
Ainsi,  par  astuce,  on  enseigne  la  logique;  sinon  les 
âmes  jeunes  jugeraient  mal  ces  hommes  d'abattoir. 
Ils  risquaient  moins  pour  tuer  que  ceux  invités  aux 

3. 
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épopées  cynégétiques  de  M.  de  Rothschild,  ceux 
déchargeant  avec  précipitation  des  fusils  qu'on  leur 
passe  sur  des  oiseaux  poussés  en  foule  contre  leurs 
yeux  par  des  traqueurs  vêtus  à  l'avance  commodes 
marmitons. 

Cepondant  il  nous  égaie  de  savoir  que  mille  hordes 
de  travailleurs  peinèrent,  des  générations  durant, 
pour  la  prospérité  d'une  raffinerie,  que  leurs  fem- 
mes enfantèrent  parmi  la  saleté  des  mansardçs, 
sans  joie  et  sans  avenir,  et  qu'un  jour,  en  résul- 
tante de  tant  d'agonies,  un  Max,  spécialement  habile 
■à  dénuder  les  catins  ou  à  faire  le  palefrenier,  tri- 
potait avec  le  grand  noble  susdit,  des  affaires  lou- 
ches, idoines  à  garnir  les  prisons  de  gens  aux  mains, 
propres,  si  les  juges  voulaient  consentir  à  un  peu 
d'honnêteté  professionnelle. 

.  Chaque  fois  que  des  esclaves  industriels,  lassés 
de  pâtir  dans  leur  raffinerie  du  Petit-Sucrier,  ten- 
taient la  grève,  on  leur  envoyait  incontinent  des 
militaires.  L'expérience  acquise  des  fusillades  cé- 
lèbres contraignait  à  l'ordre  les  troupeaux  des  tra- 
vailleurs sans  armes  bousculés  par  nos  belles  trou- 
pes invulnérables.  L'éternel  paladin  besognait. 

Les  mômes  coutumes  de  meurtre  alliaient  déjà 
ces  illustres  familles.  Il  eût  été  fâcheux  qu'elles  ne 
pussent  s'apprécier  également  dans  la  pratique  du 
dol.  Le  soin  pareil  de  contempler  le  crottin  des 
chevaux  et  le  chanfrein  des  filles  n'était  pas  pour 
les  différencier. 

Ces  acoquinements  de  noblesse  à  roture  féconde- 
ront ce  siècle  d'admirable  sorte.  Ils  enseignent  aux 
foules  q;ue  les  âmes  dirigeantes  s'égalent  dans  l'in- 
telligence et  la  vertu. 

Jamais,  au  reste,  malgré  qu'on  en  croie,  elles  ne 
se  distinguèrent  les  unes  des  autres  par  leur  enve- 
loppe physique.  Nous  avons  tous  vu  lors  des  fêtes 
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foraines,  sur  le  tréteau  des  roulottes,  l'ossature, 
ifflanquée  de  la  comtesse  de  Paris.  Ses  cheveux 
fïlasques  et  coupés  à  la  chienne  décorent  le  front 
blême  des  somnambules  racolant  servantes  et  cré- 
mières pour  des  prédictions  à  deux  sous. 

Il  n'existe  pas  de  rue  qu.i  ne  recèle,  derrière  le 
comptoir  de  sa  plus  obscure  boutique,  un  bonne- 
tier tout  pareil  à  Monsieur  Philippe  de  France.  La 
même  barbe  pointue  les  ornait  du  même  air  sot 
et  capable. 

Les  princes  de  Galles  encombrent  les  brasseries 
de  leur  avachissement  blond,  de  leurs  ventres  ta- 
chés par  le  sucre  des  consommations  ou  la  salive 
de  la  pipe,  de  leur  calvitie  due  aux  remèdes  hon- 
teux, de  leurs  yeux  aux  poches  aqueuses,  guettant, 
par  les  vitraux  d'un  héraldisme  obligé,  les  jambes 
maigres  des  écolières  en  sarrau  noir. 

Maint  commissionnaire  médaillé  nous  offre,  en 
face  des  assommoirs,  les  moustaches  indicibles  du 
roi  Humbert  et  sa  barbiche  à  tirebouchons.  C'est 
par  politique  qu'il  manque,  aux  lobes  des  oreilles 
souveraines^  le  petit  cercle  d'or,  insigne  de  modeste 
aisance. 

Des  cuisinières  identiques  à  l'impératrice  d'Alle- 
magne soignent  nos  sauces.  Les  garçons  bouchers 
arborent,  pour  nous  porter  le  rosbif  quotidien,  le 
masque  et  la  plastique  dont  s'enorgueillissent  le 
jeune  duc  d'Orléans  et  celui  de  Bragance. 

Aux  «  lavatorys  »  les  Léopolds  nous  tendent  le 
peignoir  en  agitant  leurs  barbes  considérables, 
propres  à  compenser  pour  l'œil  du  client  la  rareté 
d'une  chevelure  amoindrie  par  les  lotions,  les 
crèmes,  les  élixirs. 

Mon  vendeur  de  cravates  est  évidemment  le  frère 
hasardé  du  Kaiser  Guillaume  IL  Sans  connaître, 
hors  la  photographie,  ce   militaire,  je  crois  cepeip 
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(lant  qu'il  ne  surpasse  point  mon  fournisseur  par 
rélégance  des  manières,  les  prévenances,  la  délica- 
tesse de  la  diction,  la  sobriété  des  gestes,  l'exquise 
correction  des  jaquettes,  ni  même  par  le  bandeau 
blond  de  la  coiffure. 

Le  promeneur  qui  s'attarde,  désireux  de  soli- 
tude, dans  les  salles  du  Louvre  où  s'alignent  les 
bustes  antiques  des  impératrices  romaines,  s'é- 
tonne des  profils  habituels  aux  fillettes  qui,  tous 
les  lundis,  se  chargent  la  hanche  de  paniers  à 
linge.  L'époque  des  Antonins  fut  certes  propice  au 
couronnement  de  jeunes  personnes  douées  de  cous 
de  cigogne,  de  nez  avides  de  pluie,  et  de  petits  men- 
tons rigolos.  La  jeune  Belleville  se  fige  là,  en  mar- 
bre, en  pierre,  en  porphyre,  sur  des  colonnes  de 
malachite. 

Leur  descendante  directe,  par  Byzance,  notre 
petite  mère,  la  tzarine,  trotte  sous  l'alpaga  de  tou- 
tes les  apprenties  qui  gardent  sur  l'épaule  des 
bouts  de  fil  à  bâtir. 

Il  fatiguerait  de  poursuivre  ces  analogies.  La  mé- 
jnoire,  aisément,  les  complétera  : 

Ni  parla  vertu, ni  par  la  prestance,  ni  par  l'histoire, 
ces  gens  de  belle  famille  ne  l'emportent  sur  les  gou- 
jats. 

Dans  leur  home  on  nous  les  a  décrits.  Les  pré- 
cieux livres  de  M.  Robert  Scheffer  qui  fréquenta  les 
cours  de  l'Europe  orientale  nous  dénudent  ces  hom- 
mes faibles  de  leur  apparat  traditionnel.  Ils  font 
peine;  ils  grelottent  au  vent  doux  de  la  niaiserie. 

Leurs  modestes  budgets  s'équilibrent  mal.  Ils 
courent,  plus  âpres  que  le  bohème,  la  pièce  de 
cent  mille  francs. 

Entre  eux  ils  s'accablent  des  soucis  mêmes  qui 
mettent  en  querelle  les  familles  de  notre  moyenne 
bourgeoisie. 
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Les  farces  coûteuses  des  jeunes  princes,  la  mau- 
vaise tenue  des  petites  princesses  curieuses  du 
vice  ;  le  scandale  des  adultères  intéressés,  les  hai- 
nes des  susceptibilités  antagonistes,  les  froisse- 
ments et  les  rivalités  pour  des  préséances  à  table, 
au  passage  d'une  porte;  les  plus  graves  affaires 
d'Etat  conclues  selon  le  caprice  d'un  instant  pas- 
sionnel ;  voilà  ce  qui  les  agite  et  ce  qui  mène  les 
peuples. 

La  Misère  Royale  et  l'Idylle  d'un  prince  nous  ins- 
truisirent exactement  de  ces  hontes,  comme  les  Rois 
en  exil  y  le  Crépuscule  des  Dieux,  les  Bois  ;  et  avec  plus 
de  réalité  sans  doute. 

Malgré  le  prestige  que  leur  prêtent  encore  les 
naïfs,  les  souverains  s'éclairent  d'un  jour  dur  où  leur 
splendeur  minime  s'éteint. 

On  se  tromperait  en  imaginant  que  ces  minuscu- 
les appétits  caractérisent  les  seules  cours  d'impor- 
tance secondaire.  Les  échéances  affolent  Guil- 
laume IL  La  reine  d'Angleterre  peine  afin  que  ses 
petites-filles  jouissent  d'un  revenu  dont  ne  vou- 
drait pas  le  moindre  de  nos  honorables  faillis  reti- 
rés dans  les  villas  de  Bois-Colombes. 

Après  tant  d'évidence  sur  la  vulgarité  des  prin- 
ces, on  s'explique  mal  la  sottise  de  Napoléon  sa- 
crifiant tout  au  besoin  d'épouser  une  fille  de  sang 
royal,  ou  celle  du  général  Boulanger  renonçant  au 
pouvoir  par  peur  d'avoir  à  s'abstenir,  en  prison, 
des  caresses  que  dispensait  une  main  à  bague  héral- 
dique. 

L'immortel  Michelet  a  seul  compris  la  réalité  de 
l'histoire.  Il  a  cherché  dans  les  alcôves  des  grands 
les  causes  de  la  douleur  sociale  des  guerres.  Nul 
jour  ne  s'achève  à  présent  encore  qui  n'apporte  à 
cette  méthode,  pour  romanesque  qu'on  la  juge,  l'as- 
sentiment d'une  constatation  nouvelle. 
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L'expédition  du  Tonkin  fut  résolue  à  la  suite 
d'une  pitrerie  de  la  même  sorte. 

Lorsque  M.  Dupuy,  ce  négociant  qui  avait  col- 
porté ses  pacotilles  le  long  du  Fleuve  Rouge,  re- 
vint en  France  avec  des  documents. sur  la  richesse 
des  contrées  riveraines,  il  ne  trouva  dans  aucun 
ministère  l'accueil  de  ses  mémoires,  de  ses  plans, 
de  ses  études.  Après  avoir  épuisé  la  série  des  dé- 
marches inutiles,  il  avertit  de  son  déboire  un  mon- 
sieur qui  persistait  à  se  dire  par  dilettantisme  l'a- 
mant d'une  très  vieille  et  très  riche  courtisane 
connue  sous  le  nom  de  Valtesse. 

La  sorcière  apprit  de  cet  homme  le  malheur  de 
M.  Du.puy,  Elle  connut  par  le  hasard  des  conversa- 
tions les  travaux  de  l'explorateur  et  les  approuva. 

Les  amants  promirent  la  réussite  si  on  les  inté- 
ressait avantageusement  dans  l'afTaire.  Ils  eurent 
la  part  léonine,  par  avance. 

Immédiatement  la  vieille  dame  écrivit  à  Gam- 
betta  des  lettres  chaudes,  décorées  d'un  paraphe 
encadrant  un  faux  nom:  comtesse  de  la  Bigne. 

Le  seul  prestige  du  titre  exalta  l'épicier  de  Ga- 
hors.  Il  répondit,  en  dédaignant  de  s'informer. 
Après  échange  de  missives  où  la  passion  se  pimen- 
tait de  politique,  rendez-vous  fut  pris.  La  com- 
tesse de  la  Bigne  succomba. 

Aussitôt  la  République  française  commençait  une 
campagne  en  faveur  des  idées  propres  à  Jean  Du- 
puy et  que  s'assimilaient  pour  la  partie  financière 
Bavier-Ghauffour  et  les  parents  de  Jules  Ferry. 
Par  des  intermédiaires,  Valtesse  et  ses  amis  trans- 
mettaient à  bon  prix  leurs  avantages. 

Jusqu'à  la  mort  de  Gambetta,  ce  journal  excitait 
l'esprit  des  politiciens  à  l'expédition  de  1883.  Le 
tribun  périt  prématurément,  sous  la  colère  d'une 
autre  amante,  sans  savoir  qu'il  avait  possédé  pour 
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le  mince  prix  de  quelques  milliers  de  vies  humaines, 
la  plus  antique  catin  de  Paris,  celle  dont  la  .couche 
avait  charrié  la  fête  parisienne  depuis  soixante  ans. 
Il  avait  cru  séduire  une  descendante  de  Dupleix,  et 
devoir  à  cette  noble  passionnée  le  plan  même  trans- 
mis en  héritage  par  le  premier  colonisateur  des  Indes. 

La  foi  des  républicains  est  petite  pour  qu'ils  aient 
toujours  requis,  avec  une  adniiration  humble,  la 
sympathie  de  la  particule.  Ce  sirgulier  goût  pour 
ceux  dont  la  force  brutale  désigna  les  ancêtres  à  la 
renommée  Sy'explique  mal  en  des  consciences  qui 
se  targuent  d'espoirs  vers  la  bonté  universelle. 

A  peine  saurait-on  dire  que  les  races  afhnées  de- 
puis longtemps  par  l'usage  des  luxes  doivent  jouir 
d'une  certitude  presque  parfaite  dans  le  choix  des 
sentiments  délicats  et  des  arts  heureux. 

Mais  la  plus  superficielle  expérience  dément  cette 
affirmation.  La  palefrenerie  est  le  seul  art  (p.ii  les 
passionne;  celui  même  des  vieux  barbares  courant 
le  monde,  et  honorant  l'aide  divinisée  des  précieux 
quadrupèdes  qui  portaient  l'homme. 

Il  n'est  point  là  d'aftinement.  Leurs  prédilections 
pour  l'art  sont  en- général  fort  médiocres;  leur  mo- 
rale fournit  pour  Gyp  ou  Lavedan  le  sujet  de  plai- 
santes polissonneries. 

A  la  longue  on  se  lassera  de  frayer  avec  madame 
de  La  Bigne  i  et  M.  de  Talleyrand-Périgord;  et  nous 
nous  anoblirons  par  le  mépris  de  la  noblesse. 

L'excellent  encyclopédiste,  Edmond  Lepelletier 
pouvait  écrire,  récemment  :  «  Elle  est  instructive, 
la  nomenclature,  que   donnait  la  Revue  des  revues, 


1.  La  damo  voilée  que  révéla,  dans  l'aU'aire  Dreyfus,  cer- 
tain niilitaire  haut  gradé,  dut  jouer  un  rôle  aussi  près  de 
l'histoire.  Par  elle  sans  doute  il  adviendra  que  les  combinai- 
sons de  nos  états  majors  seront  renversées, 
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des  mariages  mixtes  où  l'on  voit  le  dieu  Dollar  unir 
lès  descendants  des  preux  de  Bouvines  avec  les  hé- 
ritières des  marchands  de  cochons  de  Cincinnati. 

On  y  trouve,  avec  le  chiffre  des  dots,  des  noms 
magnifiques:  Le  comte  de  Castellane  est  Theureux 
possesseur  d'un  sac  de  15  millions  de  dollars,  miss 
Anna  Gould,  saluez,  la  dynastie  du  roi  de  l'or  !  Le 
duc-  de  Ghoiseul-Praslin  a  le  portefeuille  de  miss 
Forbes,  un  million  de  dollars,  également  superbe. 
Un  autre  Ghoiseul,  le  marquis,  s'est  contenté  des 
250,000  dollars  de  miss  Clara  Coudert,  presque 
une  pauvresse  avec  son  million  et  quart!  La  cote 
se  relève  avec  le  comte  de  Pourtalès  et  miss  Isabella 
Andrews,  800,000  dollars.  Voici  tout  à  fait  du  grand 
style  matrimonial  :  le  marquis  de  Breteuil,  remar- 
quable époux  des  4  millions  de  dollars  de  miss  Litta 
Gartner.  Le  comte  Auguste  de  Rohan-Chabot,  l'un 
des  plus  grands  noms  de  France,  homme  modeste, 
s'est  tenu  pour  satisfait  avec  les  200,000  dollars  de 
mistress  Herbert  Gallatin.  Le  baron  Raymond  Seil- 
lière  a  épousé  aussi  une  veuve  transatlantique,  mis- 
tress Livermore,  mais  du  poids  de  un  million  de 
dollars.  Le  marquis  de  Chasseloup-Laubat,  le  baron 
de  Brémont,  le  baron  Erlanger,  le  comte  de  Sarti- 
ges,  le  vicomte  d' Aigrement,  le  comte  de  Bellero- 
che,  le  comte  d'Avenel,  le  comte  de  Chabot,  le  comte 
de  Montaubon,  le  comte  de  la  Bassetière,  le  comte 
de  Meffray,  le  marquis  de  Valori,  le  baron  de  la 
Tournelle,  et  le  prince  Charles  Poniatowski  se  sont 
pareillement  accommodés  des  héritières  de  200,000 
dollars. 

On  voit  |par  cette  sommaire  nomenclature  que 
la  noblesse  française  est  très  demandée  sur  le  mar- 
ché américain.  » 


DES  COURS 


Jadis,  les  nouvellistes  nous  renseignèrent  par 
des  indiscrétions  singulièrement  suggestives  sur 
les  mièvreries  diplomatiques  de  mademoiselle  Va- 
caresco,  cette  fille  d'honneur  dont  le  rêve  la  fiança 
à  un  prince. 

Nous  avons  appris  des  conteurs  les  histoires 
où  les  magiciennes  se  travestissent  en  vierges 
et  séduisent  par  leurs  philtres,  leurs  évocations, 
l'amour  suprême  des  rois.  Mademoiselle  Vacaresco 
ne  s'est  pas  autrement  manifestée  que  ces  créatures 
des  splendides  légendes.  On  prétend  qu'elle  sut 
faire  dire  aux  esprits,  appelés  dans  une  table,  des 
choses  étonnantes  et  prophétiques.  Au  moins  l'un 
de  ces  êtres  surnaturels  parla-t-il  à  la  reine  en  pre- 
nant la  voix  d'un  jeune  enfant  fort  aimé  qu'elle  avait 
perdu.  Gomme  cette  souveraine  vivait  dans  la  dou- 
leur et  le  regret  d'une  telle  mort,  elle  fut  vivement 
frappée  par  les  paroles.  L'esprit  insista.  Il  affirma 
que  sa  présence  était  coutumière  dans  le  palais, 
autour  de  la  reine,  et  qu'il  lui  vouait  toute  la  ten- 
dresse méritée  par  l'affection  maternelle  durant  sa 
courte  existence.  Il  écartait  d'elle  les  influences  né- 
fastes. Il  inspirait  la  sympathie,  le  dévouement  aux 
personnes  de  son  entourage,  et  plutôt  aimait-il  agir 
en  cette  forme  de  jeune  fille  toujours   empressée 
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auprès  de  sa  mère.  A  ce  moment  de  la  révélation, 
mademoiselle  Vacaresco  témoigna  d'un  grand  trou- 
ble. Eu  effet,  il  lui  avait  paru,  maintes  fois,  dit-elle, 
qu'une  douce  voix  d'enfant  toute  pareille  à  celle-ci 
lui  conseillait  des  actions  propres  à  ravir  la  reine. 
Elle  en  rappela  telle  et  telle. 

De  ce  jour  la  ^souveraine  dispensa  toutes  ses  grâ- 
ces en  faveur  de  sa  confidente.  Elle  lui  fut  une  mère 
aimable  et  soigneuse,  une  amie  ardente,  une  puis- 
sante protectrice. 

Or  il  arriva  qu'à  un  bal  de  la  coiir,  mademoiselle 
Yacaresco  se  trouva  prise  d'une  violente  crise  ner- 
veuse. Elle  était  sujette  à  ces  accidents.  On  s'em- 
pressa. Sa  bouche  proférait  des  mots  sans  suite 
qui  bientôt  toutefois  se  lièrent,  devint  l'aveu  pu- 
blic de  son  amour  pour  le  prince  héritier. 

La  reine  de  Roumanie  est  une  femme  de  lettres 
au  talent  simple.  Le  commerce  qu'elle  entretenait 
avec  les  meilleurs  esprits,  ceux  des  hommes  et  ceux 
des  livres,  a  depuis  longtemps  énervé  son  âme  sen- 
sible. Une  si  forte  passion  proclamée  dans  la  dou- 
leur, le  désespoir  que  la  jeune  fille  sut  ensuite  en 
marquer  comme  d'un  espoir  impossible,  l'affection 
précédente,  l'intimité  de  la  vie  et  des  sentiments, 
tout  cela  ne  tarda  point  à  séduire  complètement 
l'imagination  poétique  de  la  reine. 'Elle  conçut  la 
chose  comme  un  livret  d'opéra.  Son  tils  ne  serait-il 
pas  le  Lohengrin  de  cette  subite  p]lsa?  Elle  s'em- 
ploya pour  réussir  au  triomphe  du  duo. 

Ainsi  que  sur  la  scène  l'action  se  déroula.  Il  y 
eut  le  chœur  des  diplomates,  celui  des  filles  d'hon- 
neur. La  basse  chantante  du  roi  intervint.  La  prima 
dona  ne  ménagea  point  sa  voix,  ses  attitudes  ou  le 
jeu  de  son  délire.  La  dugazon  royale  fut  tour  à 
tour  implorante,  digne  ef  sévère.  Au  second  acte, 
le  ténor  expédié  par  ses  parents  pour  un  lointain 


I       H. 
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oyage,  mademoiselle  Vacaresco  eut  son  grand  air 
de  la  désolation.  Au  trois,  la  reine  et  sa  confidente 
s'éplorent  dans  un  décor  vénitien.  La  basse  survient, 
gronde.  La  dugazon  croit  en  mourir  et  lance  son 
adieu  à  la  vie  en  mi  bémol.  Elle  guérit  cependant 
et  la  demoiselle  d'honneur  détinitivement  arrachée 
aux  grandeurs  de  la  cour  voit  la  défaveur  de  ses 
vieux  parents  dépouillés  de  leurs  honneurs,  et  l'in- 
différence du  jeune  premier  rêvant  à  des  unions  plus 
hautaines. 

Récemment  on  annonçait  qu'un  prince  de  la  fa- 
mille byzantine  des  Cantacuzéne  allait  offrir  sa  foi 
et  sa  couronne  à  la  charmante  délaissée.'  D'autres 
gazettes  démentirent,  et  mademoiselle  Vacaresco 
n'a  plus  qu'à  s'enfermer  dans  une  tour  élevée  au 
bord  de  la  mer,  pendant  que  ses  doigts  aristocrati- 
ques feront  vibrer  les  cordes  de  la  harpe  qui  chan- 
tera sa  douleur,  par  les  nuits  d'étoiles,  aux  oreilles 
émerveillées  des  matelots  en  vigie  sur  les    hunes. 

Cette  manière  de  jouer  à  Ig,  poésie  n'est' point 
particulière  à  la  cour  de  Bucharest.  Partout  où  des 
trônes  s'élèvent,  où  les  traditions  souveraines  sur- 
vivent, après  les  misères  des  vaines  fièvres  politi- 
ques qui  animèrent  l'erreur  de  ce  siècle,  partout 
où  paradent  des  uniformes  et  frissonnent  les  traî- 
nes des  robes  de  gala,  les  âmes  dépourvues  d'es- 
poirs politiques  et  de  rêves  glorieux  tentent  l'aven- 
ture romanesque. 

Il  y  a  quelques  années,  nous  connûmes  la  tragé- 
die de  Meyerlincket  les  amours  sanglants  de  l'ar- 
chiduc Rodolphe.  C'était  une  singulière  figure  no- 
])le  et  cruelle,  que  celle  de  ce  prince.  L'expérience 
des  cours  où  il  avait  été  élevé  lui  ôta  l'illusion  de 
croire  aux  réalités  de  ta  Puissance.  S'il  nourrit  des 
idées  de  réforme  sociale,  il  dut  se  heurter  de  bonne 
heure  aux  infinies  stupidités  des  parlementaires  de 


56  LE   TRIOMPHE  DES   MÉDIOCRES 

son  pays,  ces  politiciens  de  métier  qui  pullulent 
maintenant  chez  toutes  les  nations  prétendues  libres. 
Gomment  pourrait  agir  un  monarque  éclairé  sur 
les  nécessités  économiques  de  sa  patrie,  alors  qu'un 
quelconque  Méline  peut  faire  proclamer  le  plus 
inepte  des  principes  pour  le  seul  motif  de  s'attirer 
la  faveur  des  voix  rustiques,  et  d'assurer  au  nom- 
bre parlementaire  la  certitude  de  la  réélection. 

Les  essais  misérables  de  notre  époque  libertaire, 
la  constatation  cruelle  que  tant  de  bruit,  d'exécu- 
tions et  de  guerres  ne  firent  que  substituer  l'auto- 
rité de  l'argent  à  l'autorité  de  la  force,  et  réduire 
le  peuple  au  salariat  infiniment  moins  satisfaisant 
pour  la  sécurité  de  la  vie  que  l'esclavage  antique  ; 
toutes  ces  déconvenues  ne  sont  pas  encourageantes 
pour  qui  se  voit  appelé  à  assumer  le  devoir  d'un 
gouvernement.  L'archiduc  Rodolphe  l'avait  prévu. 
Il  interrogea  les  philosophies  et  les  littératures, 
dégoûté  par  avance  du  métier  de  pasteur  pour  les 
troupeaux  d'anthropoides.  De  ses  articles  furent 
insérés  au  Figaro,  dans  des  revues  européennes, 
eu  il  prit  coutume  de  collaborer  sous  pseudonymes. 

Sans  doute  connut-il  bientôt  que  les  tristes  bas- 
sesses des  âmes  artistes  et  philosophiques  ne  le  cè- 
dent en  rien  aux  sottises  des  ambitions  nobiliaires. 
Ce  milieu  lui  répugna  comme  le  premier  ;  et  il  vécut 
longtemps  dans  une  misanthropie.  Certain  jour  une 
jeune  fille  de  beauté  rare  lui  déclara  son  amour.  La 
baronne  de  Vescera  s'était  charmée  à  voir  ce  prince 
si  au-dessus  des  autres  seigneurs.  Lui,  crut  à  des 
sensations  nouvelles,  inouïes.  Il  pensa  que  l'heure 
était  venue  où  il  connaîtrait  enlin  une  âme  prête  au 
sacrifice  des  choses  extérieures  et  désireuse  de  vi- 
vre dans  une  création  sentimentale,  tout  animique. 
Il  se  voua  â  cette  passion. 

Gomme  la  politique,  la  grandeur,  la  science  et 
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l'art,  l'amour  lui  souffla  son  mensonge  à  la  face. 
On  dit  que,  dans  un  banquet  offert  un  soir  à  ses 
amis,  un  soir  de  chasse,  il   se  leva  tout  à  coup  et, 
sortant  un  revolver,    abattit   d'un  coup  de  feu  la 
jeune  fille  qui  présidait   devant  lui  au  festin.   Un 
moment  la  stupeur  immobilisa  les  convives.  Lui, 
souriait  froidement,  pareil   au  tireur  qui  vient  de 
lire  mouche  dans  la  poupée,  et  content  d'avoir  dé- 
mit l'image  trompeuse  où  sa  faiblesse  et  sa  can- 
mr,  encore   une  fois,  s'étaient  prises.   Il  reniait 
insi  l'apparence  même  du  monde,  tout  ce  prestige 
lauvais  de  la  vie,  le  mirage  du  bonheur  qui  trompe, 
[ont  la  désillusion  désespère. 

Cependant  les  convives,  revenus  de  leur  effroi, 
sentirent  l'indignation  les  saisir.  Il  y  eut  un  seul 
mouvement  de  haine  contre  cet  homme,  qui  niait 
la  vie.  Tous  se  précipitèrent,  se  ruèrent,  l'écharpè- 
rent.  Il  périt  sous  les  coups  de  ceux  qui  s'en  vou- 
laient tenir  au  mensonge  et  l'adorer. 

Nul  n'ignore  l'existence  de  Louis  II  de  Bavière, 
qui,  déçu  lui  aussi  de  toute  grandeur,  pressurait 
les  finances  nationales  pour  mettre  en  représenta- 
tion l'œuvre  de  Wagner,  dont  le  génie  l'hallucinâit. 
Les  ministres,  épouvantés  de  ce  qu'il  préférait  la 
contemplation  de  la  beauté  mère  aux  soucis  des 
politiques  le  firent  jeter  à  l'eau  par  un  médecin 
soudoyé. 

Et  cet  autre  archiduc,  Jean  Orth,  comme  il  se 
faisait  nommer,  qui  laissant  là  ce  monde,  partit 
un  jour  avec  sa  maîtresse  sur  son  yacht,  et  poussa 
droit  devant  lui,  dans  la  mer,  vers  le  ciel.  Nul  ne 
sait  son  sort. 

Guillaume  II,  pendant  son  voyage  en  Norwège, 
ordonnait  aux  matelots  de  quitter  la  timonerie,  sûr 
qu'il  était  que  Dieu  seul  guiderait  le  navire  vers  le 
port  du  salut.  Revêtu  des  ornements  pontificaux, 
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l'Evangile  à  la  main,  il  prétendait  que  le  ciel  me- 
nait sa  barque. 

Il  fallut  qu'on  le  ligotât  et  qu'on  le  descendît 
dans  sa  cabine. 

L'impératrice  d'Autriche  vit  avec  les  fantômes, 
les  esprits  de  l'air.  Elle  converse  avec  eux,  sans 
qu'on  puisse  entendre  le  sens  mystérieux  de  ses 
paroles.  Dans  de  folles  chevauchées,  elle  parcourt 
au  galop  la  campagne  et  agit  comme  si  une  brillante 
cavalcade  la  suivait  toujours  :  la  nuit  elle  erre  dans 
les  couloirs  du  palais,  appelant  les  âmes;  et  ses 
pleurs  retentissent. 

Voici  maintenant  un  autre  être  qui  symbolise  des 
forces  bien  différentes  :  ce  Stambouloff,  premier  mi- 
nistre de  Ferdinand  de  Bulgarie,  et  qui,  ancien  chef 
du  parti  radical,  tenta  tout  simplement  de  paraître 
le  tyran  des  petites  républiques  deda  Renaissance. 
Il  fit  enfermer  dans  des  cachots  affreux  les  adver- 
saires qu'il  soupçonnait.  Ou  les  y  torturait  à  mort. 
La  trahison  l'environna.  On  le  poursuivit  par  le 
fer  et  le  poison.  Les  émigrés  s'armèrent  et  cons- 
pirèrent sur  les  frontières.  Dans  sa  voiture  même, 
les  pistolets  partent  et  le  blessent.  Il  ne  marche 
qu'au  milieu  de  gardes.  Dos  journaux  ont  publié 
sa  figure  bestiale  et  sinistre,  portant  les  marques; 
d'une  obstination  paysanne.  Le  souverain  lui  de- 
manda de  démissionner.  Il  ne  craignit  point  d'op- 
poser un. refus  formel.  Le  prince  Ferdinand  de 
Bulgarie  parla  d'abdiquer  afin  de  ne  plus  vivre 
avec  son  ministre,  que  d'honnêtes  gens  tuèrent  à. 
la  fiii. 

Ce  qui  s'accomplit  lentement  dans  les  nations', 
plus  grandes  se  réalise  déjà  tout  à  fait  dans  les  prin- 
cipautés Ballcaniques.  N'y  aurait-il  pas  un  singu- 
lier rapprochement  à  faire  entre  ce  Stambouloff  et 
certains   de  nos  ministres  français  que  l'opinion: 


I 


LE   TRIOMPHE   DES   MÉDIOCRES  59 

Scuse  de  tous  les  crimes,  meurtres,  empoisonne- 
m3nts,  concussions,  et  qui,  outrecuidants  magnifi- 
ques, refusent  de  s'en  laver,  repoussent  les  juge- 
ments offerts,  battent  en  pleine  assemblée  du  peuple 
les  adversaires  prêts  à  demander  justice  *  ? 

Les  rois  et  les  grands  se  désintéressent  du  pou- 
voir, des  troupeaux  à  conduire.  Ils  cherchent  un 
refuge  dans  l'au  delà  et  marchent  fièrement  vers 
la  mort  qui  peut  y  mener. 

Les  élus  des  peuples  se  fondent  sur  la  sottise 
électorale  pour  ressaisir  l'intégrité  de  la  puissance 
que  les  autres  leur  abandonnent.  Le  suffrage  uni- 
versel, le  parlementarisme  préparent  la  plus  for- 
midable des  tyrannies,  parce  qu'elle  semble  s'ap- 
puyer sur  la  volonté  même  des  citoyens. 

En  sorte  que  nous  ne  tarderons  pas  à  revenir  aux 
monarchies  que  nos  pères  voulurent  abattre,  et  cela 
par  les  principes  qu'ils  invoquaient  en  leur  besogne. 

Quoi  qu'il  fasse  et  où  qu'il  peine,  l'homme  se 
heurte  aux  plus  étranges  contradictions,  aux  plus 
fous  mensonges.  Il  est  le  désir  éternel  que  chaque 
réalisation  déçoit  et  renverse.  Croyant  conquérir 
la  liberté,  il  érige  la  tyrannie;  et  ceux  qui  goûtè- 
rent à  tous  les  fruits  de  TEden,  grandeur,  science, 
art  et  amour,  s'en  vont,  comme  l'archiduc  Rodol- 
phe, briser  brutalement  l'illusion  du  bonheur,  ou, 
comme  Jean  Orth,  partent  .un  beau  jour  pour  le 
verso  de  l'univers,  dont  le  recto  les  attriste.  En- 
nuyés du  monde,  ils  tournent  la  page. 


1.  M.  Conslans.  Un  fonctionnaire  qui  revenait  de  Cochin- 
chine  a^^anl  annoncé  qu'il  rapportait  certains  documents 
rimestes  à  ce  ministre  mourut  tout  à  coup  pendant  la  tra- 
versée, sans  qu'aucun  autre  cas  de  fièvre  jaune  eût  été  cons- 
taté nulle  part.  Sous  prétexte  de' désinfection,  on  brûla  les 
papiers  de  M.  Richaud  avant  le  retour. 


DU    MONDE 


Le  désir  de  paraître  dans  des  milieux  mondains 
et  d'y  faire  ligure  importante  fut  prêté  avec  insis- 
tance par  Balzac,  aux  artistes,  aux  politiciens,  aux 
savants,  dont  ses  œuvres  étudièrent  les  vies.  Lui- 
même  décrit  avec  une  vénération  particulière  les 
salons  des  personnages  titrés,  et  s'il  mêle  à  son  ju- 
gement de  sourdes  impertinences,  il  n'en  demeure 
pas  moins  dévot  au  prestige  du  nom. 

La  noblesse,  en  son  temps,  revenait  couronnée 
par  l'épreuve  des  terres  d'exil.  Elle  ressuscitait  du 
suaire  de  sang.  On  ne  voulait  plus  savoir  les  sotti- 
ses, les  escroqueries  et  les  divers  crimes  qui  illus- 
trèrent l'histoire  de  ses  blasons.  Le  malheur  avait 
tout  lavé.  La  charte  aussi  la  parait  de  justice,  de 
clémence. 

Au  faubourg  Saint-Germain  et  dans  ses  annexes 
s'ouvrirent  les  meilleures  boutiques  d'honneur.  On 
rappela  trop  les  misérables  débuts  de  Bonaparte 
entremettant  les  charmes  de  Joséphine  pour  allier 
Barras  à  sesam])itions;  on  feignit  une  parfaite  igno- 
I  :ince  des  filouteries  de  La  Motte  et  du  Cardinal 
de  Rohan.  La  ruée  des  jacobins  sur  les  biens  na- 
tionaux, leur  avidité  ignoble,  dégoûtaient  encore 
les  honnêtes  gens.  On  voyait  les  bourreaux  de  la 
veille  s'installer  dans  les  finances  avec  les  fortu- 
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nés  des  décapités.  Gela  puait  à  l'âmé.  Les  esprits 
délicats  allèrent  à  des  races  plus  anciennes  dans  le 
crime,  vêtues  au  moins  décemment  de  la  patine 
historique. 

Cette  impression  persista  malgré  le  lancement 
habile  et  réussi  de  l'Honnêteté  Bourgeoise  qui  s'im- 
posa, comme  une  vérité  défmitive  à  l'ombre  du 
parapluie  de  Louis-Philippe.  Le  bonnet  à  poil  du 
garde  national  réhabilita,  par  son  apparence  de 
bonhomie  morale,  l'esprit  jacobin  incarné  dans  le 
commerce,  la  banque,  le  fonctionnarisme.  Sous  le 
second  Empire  cependant,  la  cour  rechercha  encore 
les  nobles  d'authentique  origine.  Le  neveu  de  Bo- 
naparte souhaita  une  savonnette  à  vilain.  Et  les 
écrivains  d'alors,  du  moins  les  plus  serviles,  les 
About,  les  Albéric  Second  et  leur  clientèle  iirent 
toutes  les  bassesses  afin  de  pénétrer  dans  le  monde 
d'armoiries  qui  les  laissa  devant  la  porte. 

En  cela  la  noblesse  montrait  du  tlair.  Elle  pré- 
voyait que,  du  jour  où  son  prestige  cesserait  d'ê- 
tre occulte,  elle  perdrait  la  vénération.des hommes. 
Ce  lui  advint  en  effet. 

Si  minime  que  fût  le  nombre  des  expériences  of- 
fertes, elle  se  déconsidéra  dans  les  dix  occasions 
où  elle  consentit  à  frayer  avec  les  comtes,  les  prin- 
ces et  les  ducs  de  l'Empire. 

Les  observateurs  du  monde  reconnurent  que  la 
nouvelle  couche  valait  l'ancienne.  Môme  certains 
des  personnages  les  plus  hautement  titrés  manquè- 
rent de  tradition. 

Dés  lors  on  commença  de  prétendre  qu'une  cer- 
taine éducation,  un  peu  de  fortune,  l'amour  des 
chevaux  et  l'acquêt  de  flegme  britannique  formaient 
la  seule  vertu  du  sang  bleu.  Bien  des  maquignons 
pouvaient  offrir  ces  allures  à  leurs  fils,  en  y  met- 
tant de  la  patience,  de  la  témérité  et  de  l'argent. 


I 


LE   TRIOMPHE   DES    MÉDIOCRES  63 

La  pénurie  d'âme,  chez  les  nobles,  se  manifesta 
surtout  par  le  phénomène  social  du  parlementa- 
risme. Cette  réunion  de  génies  médiocres,  choisis 
en  toutes  les  castes  par  le  goût  du  vulgaire  fut  mar- 
quée par  l'insuffisance  et  l'insignifiance  des  talents 
monarchistes.  Les  ministres  de  la  Restauration 
donnèrent  le  meilleur  de  leur  effort,,  et  ce  fut  très 
piteux.  Ils  perdirent  à  se  commettre  ainsi  dans  la 
lutte  politique,  leur  réputation  de  pasteurs  d'hom- 
mes. 

Pour  la  vertu,,  on  la  leur  a  niée  de  tout  temps. 
Point  de  roman  qui  n'ait  conté  l'atlultère  de  gran- 
des dames,  en  la  première  moitié  de  ce  siècle.  La 
narration  du  péché  bourgeois  ne  vint  que  plus  tard, 
et  l'on  sent  que  ce  fut  coiistaterjle  talent  d'imitation 
de  la  femme  sans  titre,  avide  de  s'égaler  à  la  du- 
chesse par  le  plus  facile  de  ses  caractères  :  le  men- 
songe et  la  licence. 

Aujourd'hui,  les  écrivains  qui  pénètrent  le  monde 
noble,  qui  y  vivent,  en  disent  peu  de  bien.  Le  Sâr 
Peladan  a,  seul,  des  indulgences.  Il  aime  qu'au- 
tour de  son  tréteau,  les  hommes  de  nom  étalent 
les  orviétans  et  fassent  passer  la  muscade.  Il  par- 
tage avec  les  fondateurs  de  banque  cette  croyance 
à  l'effiCacité  de  la  particule  pour  arrêter  les  ba- 
dauds et  alléger  les  escarcelles.  La  cymbale  ré- 
sonne mieux,  pense-t-il,  en  se  choquant  contre  des 
couronnes  et  des  tortils. 

Pour  les  autres,  une  fois  passé  l'étonnement  de 
l'illusion  ({ui  croule,  ils  ont  réfléchi  que  ce  goût 
exagéré  du  cheval  caractérisant  les  porteurs  de 
noms  devait  bien  être  atavique.  Apparemment 
maint  et  maint  palefrenier,  élu  pour  le  caprice  d'un 
in.stant  dans  les  alcôves  à  merlettes  et  à  licornes, 
s'y  oul)Iia  jusqu'à  imprimer  son  seing  sur  la.  des- 
cendance des  croisés.  De  là  si  peu  de  vertus  parmi 
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tant  de  sinople  et  d'azur.  L'âme  du  bas  peuple  s'est 
immiscée  dans  les  hautes  allures  des  leudes. 

Et  comment  s'expliquerait-il  que  des  races 
maintenues  pures  de  contacts  hétérogènes  se  soient 
affinées  et  développées  au  cours  de  quelque  mille 
ans,  pour  réussir  à  mettre  au  monde,  en  notre  épo- 
que, une  quinzaine  d'âmes  d'élite  à  peine. 

Que  l'on  cite  le  marquis  Stanislas  de  Guaita, 
Henri  de  Régnier,  François  de  Nion,  M.  de  Mon- 
tesquieu, le  comte  Antoine  de  la  Rochefoucauld, 
M.  de  Mun,  Edmond  de  Goncourt,  M.  de  Heredia, 
le  vicomte  Melchior  de  Vogué,  et  l'on  aura  re- 
connu les  seuls  nobles  dignes  de  la  tradition, 
véritablement  légataires  de  race  ayant  acquis  siè- 
cle à  siècle,  une  part  de  l'âme  divine.  Le  reste 
est  cohue,  soudards  et  fèteurs  de  parade  obli- 
geant leur  titre  à  couvrir  des  existences  banales  et 
instinctives,  des  satisfactions  publiques  plus  o\ 
moins  somptueuses,  des  appétits  de  portefaix  :\ 
filles,  chasses,  courses,  aventures  de  cabinets  par- 
ticuliers, culbutes  sur  la  banquette  irlandaise  e\ 
procès  scandaleux. 

Depuis  qu'ils  sont  dénués  de  pouvoir,  rien  n( 
les  distingue  du  riche  marchand,  du  mercanti  ei 
opulence.  Et  cela  se  marque  très  bien  dans  la  litté- 
rature analytique  et  documentaire  de  notre  temps. 

M.  Marcel  Prévost  publiait  une  excellente  étude 
sentimentale,  L'automne  d'une  femme,  où  il  contait 
les  amours  d'une  dame  noble  et  un  peu  mûre,  très 
belle  encore,  avec  un  jeune  homme  de  sa  caste  à 
l'imagination  fine  et  voyante.  L'auteur  est  aimé 
du  monde.  Il  sort  beaucoup.  On  avait  chance  de 
sentir  traduites  en  ces  pages  du  romancier  les 
sensations  directes  fournies  par  le  milieu  où  il 
charme.  De  la  grandeur  eût  pu  émaner  des  per- 
sonnages,   quelque  chose  y  paraître  de    ce   que 
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tes  âmes  armoriées  gardent  en  soi  depuis  les  ori- 
gines, le  trésor  d'une  observation  exercée  de  siè- 
cle en  siècle  sur  l'univers  et  transmise  avec  le  sang 
après  s'être  enrichi  dans  les  meilleures  conditions 
de  liberté  et  d'autorité,  de  dignité  humaines. 

Ce  n'est  certes  point  l'art  de  l'écrivain  qui  a  failli. 
On  a  comparé  l'ouvrage  à  l'Arfo/p^e  de  B.  Constant. 
A  mon  sens  la  comparaison  est  injuste  pour  notre 
contemporain.  M,  Prévost  a  façonné  un  amoureux 
d'une  subtilité  beaucoup  plus  curieuse,  dépourvu 
des  humbles  calculs  d'intérêt  qui  flétrissent  les 
tergiversations  égoïstes  d'Adolphe.  Pour  se  redon- 
ner de  l'amour,  sentant  qu'il  diminue  en  lui  et  que 
sa  maîtresse  en  va  soufl'rir,  le  parfait  amant  de 
M.  Prévost  fuit  en  Allemagne,  avec  le  vague  espoir 
que  la  solitude  lui  fera  souhaiter  la  présence  de  sa 
maîtresse,  qu'il  la  désirera  de  nouveau  éperdûment. 
Il  part,  il  traverse  les  plaines  germaniques,  il  y 
attend  le  désir.  Les  étapes  de  cette  attente  sont  fort 
heureusement  jalonnées  par  des  impressions  men- 
tales rares,  des  douleurs  merveilleuses  et  compli- 
quées, des  désespoirs  et  des  spleens  terriblement 
pitoyables,  des  regrets,  des  appels,  des  impatien- 
ces notés  selon  une  science  complète  du  cœur.  J'af- 
firme que  B.  Constant  n'eût  pas  réussi  une  pareille 
auscultation  de  l'âme.  Enfin  la  maîtresse  désirée 
arrive.  Les  êtres  s'étreignent.  Et  sur  cette  terre 
ennemie,  ils  se  sentent  la  patrie  même,  en  exil  mais 
vivante,  mais  existant  en  eux. 

Le  sentiment  de  la  patrie  éveillé  par  la  puissance 
de  leur  passion  est  tout  ce  qui  se  manifeste  en  ce 
livre  de  la  race  et  de  ses  combativités  anciennes. 
Il  ne  se  particularise  pas  autrement.  N'importe  quel 
homme  ou  quelle  femme  de  France,  des  classes  in- 
telligentes et  chauvines,  le  pourraient  ressentir  sous 
les  mêmes  formes.  Le  sentiment  n'est  point  spécial. 

4. 
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A  la  lin  de  ce  livre  documentaire,  si  l'amante 
unit,  dans  un  dur  renoncement,  son  ami  à  la  jeune 
fille  qu'il  recherche,  le  sacrifice  n'est  pas  noble. 
La  femme  sent  trop  sa  vieillesse  venue.  Elle  ac- 
complit l'œuvre  de  dévouement,  parce  qu'elle  pré- 
voit combien  plus  amère  pour  elle  serait  la  tristesse 
du  jeune  homme  lié  à  sa  vie  par  des  serments, 
mais  délié  par  la  mort  de  sa  passion. 

Ce  manque  de  noblesse  en  (^es  personnages  nobles 
d'apparence  n'est  pas  imputable  à  l'auteur.  Sincère, 
il  a  exprimé  sincèrement  des  situations  et  des  ca- 
ractères réels.  Le  désir  de  plaire  l'emportant  chez 
lui  sur  le  désir  d'absolu,  M.  Marcel  Prévost  re- 
pousse de  son  art  l'invention  métaphysique.  Décrit 
des  histoires  d'amour  sans  vouloir  y  mettre  mieux 
que  des  émotions,  et  c'est  plutôt  la  recherche  de 
celles-ci  qui  l'attire,  parce  que  les  '  gens  aiment  à 
pleurer  ou  à  rire,  non  à  s'appliquer  au  pénible 
examen  d'une  juxtaposition  nouvelle  d'idées  abs- 
traites. 

M.  Prévost  ne  compose  pas  des  paraboles  sous 
lesquelles  un  dogme  se  révélerait;  il  conte  très  ha- 
bilement des  peines  ou  des  joies  fines,  heureux 
s'il  suscite  par  son  récit  l'humidité  des  yeux  naïfs. 
Et  pour  cela,  il  faut  «  qu'on  puisse  croire  que  c'est 
arrivé  ». 

L'automne  d'une  femme  est  donc  aussi  l'automne 
d'une  caste.  La  noblesse  a  pris  son  droit  de  bour- 
geoisie dans  la  République.  Rien  ne  la  distingue 
plus  du  marchand,  ni  privilèges,  ni  pouvoir,  ni  allu- 
res, ni  pensées.  Le  «  Monde  »  ne  signifie  plus  une 
société  de  personnes  triées  parmi  la  masse  selon 
les  conditions  de  leur  naissance.  Sous  ce  nom  se 
groupent  les  gens  suffisamment  riches  pour  se 
pourvoir  de  manières,  d'élégances,  chez  les  pères 
maristes   et  les   tailleurs    londoniens.    Lire    son 
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opinion  du  jour  dans  les  gazettes  recommandées, 
parler  des  choses  selon  ce  qu'enpropagent  le  chroni- 
queur et  le  reporter,  savoir,  en  visite,  tenir  d'une 
seule  main  son  chapeau,  ses  gants,  sa  canne  et  la 
soucoupe  de  la  tasse  à  thé,  assister  aux  spectacles, 
à  tous  sans  douleur,  connaître  le  favori  de  chaque 
course  et  les  péripéties  secrètes  du  dernier  adultère, 
composent  le  savoir  d'un  homme  mondain,  noble, 
qu'il  soit  le  duc  de  Luynes  ou  M.  Ménier,  celui  du 
chocolat.  Qui  les  discernerait  serait  bien  habile.  Et, 
de  fait,  ils  ne  paraissent  pas  dissemblables.  Ils  fra- 
ternisent dans  l'ignorance  et  la  stupidité;  ils  s'é- 
treignent  dans  le  vice. 

Le  monde  laissera  un  quadruple  portrait  de  lui 
dans  l'œuvre  de  quatre  écrivains  qui  fixèrent  pour 
immuablement  la  nullité  de  son  effort. 

M.  Bourget  semble  l'avoir"  vU  de  l'Office.  Il  con- 
naît les  amours  des  dames  par  des  renseignements 
ancillaires.  Ses  documents  ont  été  recueillis  sur  la 
banquette  du  coffre  à  bois;  et  il  enseigne  ce  que 
chaque  faute  a  valu  de  bien-être  ou  de  nécessité, 
d'économie  dans  le  budget  de  la  cuisine.  Néan- 
moins, il  garde  en  ces  rapports  la  tenue  impecca- 
ble d'un  maître  d'hôtel  à  deux  mille  quatre.  Il  sert 
de  l'indulgence  et  de  la  compassion.  Il  conte  les 
chutes  comme  un  qui  attend  qu'on  le  sonne  pour 
le  rince-bouche.  Tant  d'ablutions  et  de  linges  le 
remplissent  de  respect,  de  tristesse  aussi.  Et  il  a, 
de  chapitre  en  chapitre,  le  lugubre  d'un  croque- 
mort  qu'on  aurait  embauché  à  titre  de  serveur. 

Ces  carnets  du  bon  domestique  seront  précieux. 
On  y  lit  de  la  franchise.  Il  eût  tant  voulu  pouvoir 
dire  du  bien  de  ses  maîtres,  les  montrer  dignes  de 
lui!  Quelle  disgrâce;  rien  que  des  femmes  qui  se 
prostituent  pour  l'argent,  la  vanité,  où  l'instinct, 
des  hommes  qui  se  congestionnent,  halètent  devant 
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chaque  pan  de  peau  mis  en  évidence,  et  qui,  afin 
de  s'y  ruer,  mettent  bas  leur  esprit  et  leur  honneur, 
leur  fortune  même. 

Des  quatre  qui  notèrent  sur  le  monde,  M.  Bour- 
get  a  le  plus  donné  à  l'imagination  des  gens  obser- 
vés, îl  leur  prête  de  la  dialectique  et  de  la  sensi- 
blerie. Mais  les  trois  autres  témoins  infirment  cette 
déposition  de  M.  Bourget.  Ils  déclarent  les  gens  du 
monde  tout  à  fait  idiots.  Le  littérateur  de  Mensonges 
a  eu  la  chance  de  tomber  dans  des  maisons  où  on 
avait  lu  Adolphe  et  Le  grand  homme  de  province  de 
Paris,  Armance  également.  Cet  Adolphe  est  une 
nourriture  spirituelle  bien  remarquable.  Grâce  à 
elle  le  miracle  des  Evangiles  se  perpétue.  Le  Christ 
rassasia,  dit-on,  quatre  mille  personnes  avec  cinq 
pains  et  trois  poissons.  11  y  a  bien  quarante  littéra- 
teurs en  renom  qui  vivent  de  la  marée  mélancoli- 
que encaquée  dans  le  volume  de  B.  Constant. 

M.  Lavedan  a  vu  les  hommes  du  monde  sous 
leur  livrée  de  fête.  Ils  se  sont  ouverts  à  lui  dans 
la  garçonnière  et  devant  le  marbre  du  bar,  chez  le 
coiffeur.  Excellemment  ce  délicat  écrivain  a  montré 
l'immensité  de  leur  sottise,  la  perfection  de  leur 
égoïsme.  Ces  dialogues  stupéfient.  On  en  nierait 
l'exactitude  si  nous  n'avions  les  uns  et  les  au- 
tres, surpris  ces  monstrueuses  imbécillités  sur  les 
lèvres  du  monsieur  en  frac  qui  se  cambre  au  dos- 
sier d'un  tête-à-tête,  ou  s'affale  sur  le  divan  hori- 
zontal d'un  boudoir.  L'admirable  c'est  que  dans 
ces  endroits  de  demi-tenue,  nulle  convenance  ne 
les  force  à  éteindre  leurs  facultés,  ni  à  restreindre 
le  jeu  de  leur  encéphale.  Fatuitement  ils  jugent  et 
se  prélassent  selon  des  phrases  chères  à  leurs  cœurs. 
«  Nous  sommes  là^  dit  tout  à  coup  l'un  après  la 
plus  saugrenue  des  dissertations  sur  l'amour,  nous 
sommes  là  à  remuer  un  tas  d'idées...  »  M.  Lavedan 
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écrivit  en  cette  ligne  une  satire  entière,  et  c'est  un 
chef-d'œuvre  d'esprit  que  d'avoir  saisi  ce  mot  pro- 
noncé à  coup  sûr,  de  l'avoir  fixé. 

Tout  le  monde  a  lu  dans  le /'V^aro  les  interviews 
de  M.  Huret  sur  le  socialisme.  Ces  articles,  dans 
leur  impartialité  muette  et  qui  étalent  simple- 
ment l'àme  vile  expérimentée  seront,  au  siècle 
frochain,  le  document  d'histoire.  Jamais  on  ne  li- 
vra mieux  l'ignominie  des  âmes  dirigeantes  à  la 
malice  du  spectateur.  Car,  la  fiction  a  été  écartée 
de  l'écrit.  Là,  les  princes,  les  banquiers,  les  poli- 
ticiens parlent  eux-mêmes,  et  sans  retouche  à  leurs 
paroles.  Ils  montrent  avec  orgueil  leur  ignorance 
et  leur  cruauté.  Ils  piétinent  paisiblement  dans  les 
entrailles  du  peuple  éventré,  pareils  à  ces  colosses 
assyriens  des  monuments,  que  l'on  regarde  barbus 
et  mitres,  le  sceptre  en  main  avec  des  faces  de  bê- 
tes mauvaises,  et  assis  sur  des  corps  humains  en 
agonie,  tandis  que  des  femmes  leur  offrent  les  pré- 
mices du  butin,  ou  pincent  des  cordes  de  harpes. 

La  brute,  en  ces  articles,  rayonne  dans  la  ma- 
gnificence de  sa  goinfrerie  apaisée. 

M.  Paul  Hervieu  a  publié,  en  outre.  Peints  par 
Eux-mêmes,  un  beau  livre  depuis  l'œuvre  de 
Flaubert.  Là,  les  gens  du  monde  sont  pris  dans 
leur  vie  de  chaque  jour,  au  fil  de  leurs  appétits,  de 
leurs  misères,  de  leurs  ambitions  sinistrement  mi- 
nuscules. Admirerons-nous  assez  la  passion  animale 
de  madame  de  Trémeur  pour  l'ignoble  de  Hinglé, 
son  «gléglé  »,  la  canaillerie  outrecuidante  du  prince 
de  Garéan,  et  la  philosophie  admirable  de  ce  Mùns- 
tein  ;  il  professe  que  le  seul  agrément  de  l'amour  est 
de  voir  une  femme,  fardée,  de  tenue  et  d'honneur 
dans  les  apparences  de  la  vie,  passer  soudain  à 
l'état  de  bacchante;  que  la  surprise  du  changement 
à  vue  ne  séduit  pas  moins  si  la  danae  s'anime  par 
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fureur  de  soulager  obigatoirement  un  vieillard 
odieux  et  dispensateur  du  nécessaire. 

Et  cela  est  décrit  sans  diatribes,  dans  l'épouvan- 
table froideur  d'un  roman  épistolaire.  Ils  terrifient 
les  tours  de  phrase  et  de  sentiments  où  peinent  ces 
êtres  pour  se  dissimuler  à  leurs  oreilles  (non  lÀns, 
loin)  la  réelle  sonnerie  de  leurs  âmes  alroces  et 
bestiales. 

Hé  quoi,  sept  ou  huit  mille  années  de  dévelop- 
pements historiques  valurent-ils  à  l'élite  humaine 
ce  seul,  ce  pauvre  petit  pouvoir  de  mas(iuer  d'une 
feuille  de  vigne  sentimentale,  la  honte  de  l'appétit 
sexuel.  L'Adam-Kadmon  no  dépassera-t-il  pas, 
ayant  goûté  la  science,  cette  pauvre  invention  delà 
ceinture  autour  de  ses  reins  omnipotents.  Et  quelle 
triste  élite  celle  qui  confesse  à  cliaque  détour  de 
vie  sa  turpitude  et  sa  fureur  phallique. 

En  vérité  le  prestige  du  monde  s'efface  devant 
les  générations  montantes. 

Et,  nous  autres,  qui  reconnaissons  enfin  sa  pé- 
nurie d'âme,  jious  nous  demandons  avec  horreur 
s'il  ne  convient  pas  d'admettre  cette  formule. 

Faudra-t  il  devant  l'examen  de  tant  de  hontes, 
avouer  que  le  servilisme  et  la  lâcheté  du  peuple 
justifient  toutes  les  exploitations  dont  il  souffre  K 


1.  Les  Mauvais  Bergers.  Le  drame  robuste  d'Octave  Mir- 
beau  présente  uqc  thèse  d'émancipation  défavorable  aux 
politiciens.  II  faut  l'admettre  par  théorie.  Mais  la  nation 
molle  et  lâche  pourrait-elle  jamais  sortir  de  sa  servilité  si 
uae  élite,  pour  piteuse  qu'elle  se  prouve,  ne  l'entraîne  dans 
ses  ambitions. 


L'AiMANT  DES  FOULES 


Des  femmes,  des  filles,  des  écolières  et  des  bour- 
geoises venues  des  faubourgs,  dans  leurs  robes  les 
plus  fraîches  ;  partout,  il  s'en  épanouit  qui  atten- 
dent, en  portant  aux  lèvres  le  sourire,  et,  aux  yeux, 
cette  indicible  lueur  que,  seules,  ont  les  amantes 
accourues  au  rendez- vous  espéré. 

Et  comme,  autour  des  fleurs  éclatantes  se  ran- 
gent, en  un  bouquet  de  fête,  les  corolles  plus  som- 
bres, ce  sont  les  pères,  les  maris  et  les  fils  qui  se 
groupent  autour  d'elles,  eux  moins  hardis,  dans  ce 
bouquet  offert  a  Rochefort:  l'amour  réel  delà  Ville. 

A  mesure  que  s'avance  l'heure  du  retour,  le  bou- 
quet grossit.  Les  touffes  de  foule  se  rapprochent, 
s'unissent,  battent  les  bases  des  maisons  immen- 
ses, sous  la  gloire  des  enseignes  d'or.  Les  gerbes 
s'attachent,  se  lient  et  s'étendent,  champ,  moisson 
de  tètes  enthousiastes,  rieuses,  pleines  du  délire  de 
s'offrir. 

Au  bout  des  bras,  et  sur  les  épaules,  les  tout  pe- 
tits enfants  sont  haussés  pour  qu'ils  voient,  celui 
qui  incarne  l'âme  vraie  de  Paris,  l'âme  gouailleuse 
et  indépendante,  pas  trop  logique,  ni  savante,  mais 
franche  devant  ses  instincts  et  son  obscure  passion 
de  justice. 

Des  femmes,  de  jeunes  mères  surtout,  dont  l'es- 
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prit  de  race  s'éveilla  en  sentant  tressaillir  en  elles 
la  descendance  qui  va  souffrir.  Des  adolescentes, 
que  les  coiffures  compliquées  parent  ainsi  que  des 
tiares,  et  qui  aiment  l'audace  :  des  fillettes  à  la  natte 
frétillante,  et  qui  sautent  de  joie,  et  de  bonnes  fem- 
mes un  peu  lourdes,  arrière-petites-filles  de  celles 
qui  marchèrent  sur  Versailles,  il  y  a  plus  d'un  siè- 
cle, et  commencèrent,  par  bonté,  la  Révolution. 

Dans  cette  moisson  de  peuple  tassée,  vers  quatre 
heures,  depuis  la  gare  du  Nord  jusqu'à  l'Opéra, 
pour  attendre  le  cortège  des  landaus,  le  sentiment 
nerveux  des  femmes  dominait.  Les  hommes  ne  fu- 
rent que  le  nombre. 

Ce  n'était  point,  à  vrai  dire,  la  masse  prolétaire, 
hâve  et  loqueteuse,  que  la  revendication  blêmit,  ni 
que  minent  les  émulations  entre  Syndicats  ou  les 
rivalités  de  sectes  socialistes.  Beaucoup  semblaient 
des  hommes  de  trente  ans,  solides,  àl'aisedans  une 
honnête  vie,  acceptée,  et  que  les  méfaits  du  Pou- 
voir indignent.JLes  paletots,  soigneusement  rebor- 
dés, les  feutres  très  propres,  les  joues  rasées  fraî- 
chement, ne  firent  évoquer  que  les  petits  intérieurs 
minutieux  de  commis  probes.  Le  devoir  les  asser- 
vit. Ils  acceptent  la  vie  dure  pour  s'enorgueillir 
devant  leur  conscience,  et  quiconque  veut  forfaire 
aux  principes  honnêtes  outrage  la  foi  de  leur  exis- 
tence, tout  eux-mêmes.  Pour  cela,  ils  se  proclamè- 
rent révisionnistes,  en  espérant  qu'on  nettoierait. 
Ils  le  demeurent,  en  demandant  qu'on  nettoie. 

Il  ne  manquait  pas  cependant  de  mains  noircies 
par  les  travaux  du  fer,  outre  celles  agriffées  aux 
grilles  closes  de  la  gare  du  Nord  Les  travailleurs 
de  r industrie  formaient  une  bonne  part  de  cette 
multitude  qui  frémissait  d'attendre.  Ils  étaient  la 
voix,  comme  les  autres  étaient  le  nombre  fort  et 
comme  les  femmes  étaient  le  cœur  vif  de  la  foule. 
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A  l'intérieur  de  la  gare,  dans  cet  espace  de  fer 
et  de  verre,  œuvre  de  leurs  bras,  une  autre  foule 
astucieuse  pour  la  police,  se  faufilait  entre  les  files 
de  wagons.  Les  trains  venus  des  banlieues  dégor- 
geaient des  essaims  d'enthousiastes  divers  se  rap- 
pelant l'ivresse  de  1889,  la  parade  du  cheval  noir, 
et  tout  un  élan  magnifique.  Ils  esquivaient  la  poi- 
gne des  agents,  d'ailleurs  plus  bénévoles  qu'à  l'or- 
dinaire. Ils  venaient  voir  le  groupe  de  journalistes 
et  de  politiciens  qui  s'assemblait  en  belles  fourru- 
res, devant  la  voie  de  Calais.  L'œillet  rouge  piqué 
à  la  boutonnière  de  quelques  fidèles  posthumes  leur 
valut  de  l'admiration. 

Au  cadran,  l'heure  tourne.  M.  Gérault-Richard, 
gras,  court,  désinvolte,  entouré  de  messieurs  lui- 
sants, exprime  sa  bonne  humeur,  les  mains  derrière 
le  dos.  M.  Barrés,  portant  la  tête  imitée  de  Bona- 
parte au  pont  d'Arcole,  conférencie  du  haut  de  sa 
taille  avantageuse.  Les  correspondants  de  toutes 
les  nations  se  drapent  dans  leurs  pelisses,  arborent 
leurs  faces  soignées  sur  des  cols  d'astrakan,  et  se 
remémorent  les  incidents  du  boulangisme,  avec  le 
ton  de  soiristes  qui  diraient  leurs  souvenirs  d'une 
première  représentation  ancienne,  le  jour  de  la  re- 
prise. 

Quelques  interprètes  ont  disparu.  Feu  le  premier 
rôle  appartient  désormais  à  ce  genre  de  légende 
qu'exploitent  les  librettistesd'opéra.  Le  mélodrame 
d'Ixelles  est  plaisanté  un  peu  méchamment.  Mais 
l'on  revient  au  sérieux  en  regardant  ces  lignes  de 
têtes  prolétaires,  pâlies  d'émotion,  et  qui  se  collent 
contre  les  grilles  extérieures,  qui  paraissent  au- 
dessus  de  toutes  les  chaînes,  entre  les  képis  de 
la  police  et  les  interstices  des  wagons,  figures  an- 
xieuses dont  les  yeux  dépolis  marquent  l'angoisse 
de  craindre  que  l'Attendu  n'arrive  pas. 
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Au  bout,  après  les  perspectives  de  fer  courbe,  et 
les  verrières  en  triangle,  Paris  parait,  par  delà  les 
disques,  les  signaux  blancs  et  rouges.  Paris  rosé 
par  le  soleil  d'hiver,  avec  ses  ruches  humaines  hau- 
tes comme  de  clairs  donjons,  ses  ponts  de  métal 
lancés  sur  l'abîme  de  la  voie  où  courent  les  lueurs 
parallèles  des  rails,  Paris  et  sa  rumeur  d'amour 
qu'on  entend  geindre  doucement. 

Les  escouades  d'agents  se  précipitent.  Elles  bous- 
culent les  députés  socialistes  barbus,  malingres  et 
myopes,  qui,  timidement,  défilent  en  de  ternes 
macfarlanes  selon  l'allure  de  moines  ascètes  flé- 
tris par  le  jeûne  et  la  méditation.  Les  essaims  de 
foule  traversent  les  voies,  courent.  Des  apprentis, 
déjà  grimpés  au  faîte  des  wagons,  y  gambadent, 
maigres  silhouettes  contre  les  nuages  de  vapeur  qui 
s'élèvent  dans  l'immensité  de  la  toiture  angulaire. 

Des  femmes  encore  en  chapeaux  fleuris  se  hâtent 
sous  les  pans  de  soleil  et  fuient  rieuses  les  mena- 
ces des  agents  dont  les  bottes  sonnent  sur  l'as- 
phalte. 

La  gaieté  du  soleil  couvre  malgré  le  fer  et  le  verre 
la  joie  de  la  foule.  Entre  les  longs  serpents  des 
trains,  l'assistance  se  masse,  brune  et  agitée,  se 
coule,  envahit  les  wagons  stationnaires.  Et  soudain 
la  clameur  de  liesse  emplit  la  gare,  s'élance  des 
grilles,  franchit  les  chaînes,  effleure  le  groupe  des 
messieurs  en  fourrures  qui  frisonne  et  se  tasse. 

Du  faubourg,  encadré  par  les  arcatures,  le  train 
de  l'exilé  glisse  vers  la  gare,  rapide,  dans  la  blan- 
cheur des  fumées,  la  stridence  des  sifflets  et  la 
lueur  radieuse  de  l'astre  accueillant. 

Sur  les  toitures  des  wagons,  les  files  de  gamins 
se  pressent,  les  bras  maigres  se  projettent,  les  bou- 
ches acclament  :  «  Vive  Rochefort  !  »  En  bas^  c'est 
une  nuée  d'hommes,  riches,  médiocres  et  pauvres, 
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une  joie  de  femmes  retroussant  les  voilettes  et  agi- 
tant les  manchons.  Du  monstre  de  fer  arrêté  sur 
ses  pattes  l)asses,  haletant  et  soufflant  sa  vapeur, 
bondit  un  groupe  de  messieurs,  où  la  tête  éclai- 
rante de  Uochefort  apparaît.  C'est  le  Rochefort 
toujours  jeune,  le  même.  Parmi  l'onde  sombre  de 
la  cohue  qui  l'entraîne,  sa  figure  illumine  en  blan- 
cheur, réel  miracle.  Fine  et  grave,  cette  fois,  très 
pâle,  couronnée  d'une  chevelure  droite  comme  un 
casque  de  neige,  la  face  de  l'Amant  des  foules  res- 
plendit d'une  sorte  étrange  sur  laterneur  des  êtres. 

Elle  émerge  de  toute  la  poussée  de  l'amante  qui 
l'étreint,  le  porte,  le  hausse,  le  baise  de  sa  clameur 
éperdue.  Les  chapeaux  volent.  Il  salue,  remercie, 
échappe  mal  au  courant  du  fleuve  issu  de  partout 
et  qui  l'a  saisi. 

Dans  la  cour  fermée  de  la  gare,  les  landaus  at- 
tendent, et,  au  bout,  une  marée  de  peuple  déferle 
contre  la  grille,  une  marée  brune  qui  se  gonfle  en- 
tre les  barreaux,  hausse  son  écume  échevelée  de 
têtes  humaines. 

La  ville  aime  éperdument.  Aux  balcons  que  ban- 
dent les  enseignes,  à  toutes  les  ouvertures  des  ru- 
ches de  pierre,  les  mains  saluent  et  applaudissent. 
Des  marmitons,  du  haut  des  marquises,  jettent 
leur  bravo  blanc. 

Les  attelages  ne  pourront  jamais  fendre  l'océan 
des  hommes.  Déjà  les  grilles  ont  cédé.  Mille  ou- 
vriers blêmes,  découverts,  forcent  la  résistance 
molle  des  agents,  repoussent  les  pèlerines  numé- 
rotées, s'élancent,  nombreux,  vers  le  landau  où 
Rochefort,  à  demi  mort  d'émotion,  pantelle  entre 
les  mains  de  ses  amis.  Au  bout  des  bras  tendus,  il 

I'ilève  des  enfants  qui  crient.  Les  remous  de  foule 
idoient  et  s'écrasent.  Les  chevaux  épeurés  cara- 
lent,  couverts  de  mousse.  Cent  personnes  sont 
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aux  traits,  aux  brides,  aux  portières  et  acclament. 
Rocliefort  s'est  repris.  II  salue,  il  remercie... 
Son  landau  flotte  sur  une  nappe  de  têtes  jaunes, 
plutôt  qu'il  n'avance.  Jusqu'au  bout  des  perspec- 
tives, dans  l'évasure  des  rues  bleuâtres,  le  peuple, 
au  loin,  moutonne.  Les  femmes  défaillantes,  étouf- 
fées, rient  et  crient;  les  vieillards  se  haussent,  un 
peu  larmoyants...  «  Vive  Rocliefort  !  »  En  vain, 
dans  les  voitures  de  la  suite,  les  députés  de  gau- 
che profèrent  :  «  Vive  la  Sociale.  »  L'abstraction 
séduit  moins  que  l'homme  le  sentiment  du  peuple. 
Personne  ne  répond. 

Le  ciel  est  toujours  rose,  et  les  femmes  innom- 
brables. 

Le  cortège  s'éloigne  doucement  dans  les  flots  de 
vies  hurlantes.  L'amour  de  la  Ville  se  manifeste  à 
l'infini  pour  celui  créé  à  l'image  de  son  âme. 

C'est  l'amour  un  peu  fou  du  peuple  Porte-Lu- 
mières qui,  depuis  cent  ans,  ne  s'arrête  pas  dans 
l'histoire.  Il  fut  la  foule  irréductible  qui  marcha 
sur  Versailles  en  1789  et  sur  l'Europe  en  1792.  Dès 
lors,  il  ne  cesse  plus  d'ofirir  ses  membres  en  holo- 
causte pour  que  l'Etat  se  conforme  à  la  philosophie 
de  ses  espoirs.  En  1830,  il  saigne  pour  la  liberté 
de  conscience;  en  1848,  pour  l'égalité  électorale; 
en  1851,  pour  la  permanence  de  son  vœu;  en  1871, 
pour  l'individualité  de  la  commune  et  le  droit  des 
minorités  devant  le  nombre'  brutal.  D'un  trait  rouge 
il  raye  le  passé  de  son  sillage  de  sang. 

En  1889,  il  se  donne  à  un  militaire  qui,  miséra- 
blement, oublie  le  devoir  social  proposé  par  l'es- 
prit de  la  France,  et  soumet  tout  au  désir  absurde 
de  fraterniser  avec  les  snobs  de  la  noblesse,  pour 
périr  enfin  de  luxure  contre  une  tombe  armoriée. 

Mais  qu'importent  à  ce  peuple  les  trahisons  de 
ses  idoles  ou  les  brisures  des  outils  imparfaits. 
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Il  ressurgit  de  toutes  ses  défaites.  Il  refleurit  de 
toutes  les  pourritures  et  de  toutes  les  morts.  Lldée 
le  mène  et  hurle  par  sa  grande  voix  la  nécessité 
d'un  sort  nouveau  ^ 

Et  il  peut  se  fier  à  son  Time  perspicace.  Depuis 
1889,  la  honte  du  Parlement  s'est  accrue  bien  au 
delà  de  ce  qu'annoncèrent,  dans  leur  pessimisme 
éclairé,  les  prédicateurs  du  Parti  national.  Ce  que 
nous  requérions  de  justice  en  ce  temps  devient,  pour 
les  adversaires  mêmes,  une  évidence  imminente  à 
réaliser.     ' 

A  l'amour  de  la  Ville,  Rochefort  rapportait,  avec 
le  souvenir  d'une  belle  ivresse,  ce  jour-là,  l'espoir 
d'une  autre  qu'on  n'attend  plus,  espoir  définitive- 
ment démenti  naguère  par  l'attitude  sinistre  de 
l'Amanl  des  Foules,  devenu,"  en  janvier  1898,  le  sou- 
tien des  généraux,  des  cours  martiales,  des  bouchers 
antisémites,  et  des  états-majors  barbares. 


1.  Le  peuple  de  Paris  est  une  élite;  il  n'a  rien  de  com- 
mun avec  la  masse  rustique  de  la  nation  qui  réélit  Wilson 
et  les  hommes  du  Panama. 


LES 


AVENTURES  DE  ROGHEFORT 


Je  n'oublierai  pas  avant  la  mort  l'évidente  joie 
lont  se  parait  la  figure  à  l'ordinaire  morose  et  lu- 
thérienne de  mon  père,  les  soirs  où  il  rapportait  à 
la  maison,  vers  la  fin  du  second  Empire,  la  copie 
îlandestine  des  numéros  de  la  Lanterne.  Fonction- 
laire,  il  écrivait  sur  les  registres  administratifs  la 
)rose  interdite  de   Rochefort.  De  toute  sa  vie  sé- 

[yère,  ces  heures-là  furent  à  peu  près  les  seules  qui 
lui  valurent  de  s'égayer.  Très  enfant,  j'eus  pour 
îet  écrivain,  qui   déridait  notre  vie  familiale,  un 

^enthousiasme  étonné  d'une  telle  chance. 

Mon  père,  cependant,  ne  partageait  aucune  des 
îroyances  défendues  par  Rochefort.  Il  mourut  dans 

[l'admiration  de  M.  Thiers  et  de  Napoléon  I",  sans 
[ue  les  massacres  prescrits  par  la  gloire  de  celui-ci 
ît  la  vengeance  de  celui-là,  l'eussent  impressionné 
ié favorablement.  Mais  il  aimait  cette  verve  parce 
[u'elle  malmenait  les  intrigues  immorales  des  Tui- 
leries. Sa  vertu  rigoureuse  se  délectait  à  lire  la  bro- 

{chure  rouge. 

Je  crois  bien  que,  vue  autrement,  la  même  qualité 

[nous  ravissait  encore .  Le  courage  moral  de  Rochefort 
fut  extrême.  Il  aima,  malgré  tout  obstacle  de  force 


80         LE  TRIOMPHE  DES  MÉDIOCRES 

OU  de  sentiment,  la  vérité,  qui  nous  approche  de  la 
justice.  Vieillard,  seulement,  il  s'est  contredit. 

Depuis  la  Lanterne,  maint  et  maint  imitèrent  cette 
audace,  qui  le  desservit  même  jusqu'auprès  de  ses 
amis  voués  au  sort  de  la  Commune.  Mais  aucun  ne 
réussit  avec  un  bonheur  égal;  car  aucun  ne  souffrit 
avec  autant  de  sincérité  manifeste  devant  l'incohé- 
rence des  faits  produite  par  le  mensonge  perpétuel 
des  gouvenements  à  l'égard  de  leurs  principes. 

Dans  les  Aventures  de  ma  vie,  ce  courage  moral 
illumine  chaque  page.  Il  ne  cesse  point,  mainte- 
nant, sa  querelle,  parce  que  le  pavillon  «  Répu- 
blique »  a  remplacé,  pour  couvrir  les  malfaiteurs, 
le  pavillon  de  1'  «  Empire  ».  J'ai  entendu  bien 
des  imbéciles  prétendre  que  c'était  un  homme 
à  foi  variable,  en  évoquant,  pour  cette  opinion, 
la  continuité  de  ses  attaques  contre  le  Pouvoir, 
après  le  4  Septembre.  Au  contraire,  on  peut  dire 
de  lui  qu'il  demeura  le  plus  ferme  dans  sa  téna- 
cité d'esprit.  Toujours  pour  le  faible  contre  le 
fort,  quel  que  fût  ce  faible  et  quel  que  fût  ce  fort, 
toujours  pour  les  misérables  contre  les  puissants, 
il  ne  cessa  point  de  pourfendre  la  fourberie. 

Certes  sa  logique  est  immédiate.  Il  ne  s'intéresse 
pas  aux  idées  générales.  Mais  il  tâte  merveilleuse- 
ment le  pouls  du  peuple.  Il  sait  en  quoi  le  men- 
songe l'indigne;  et  les  menteurs  n'échappent  point 
à  sa  violence. 

Il  faut  lire  ces  Aventures  de  ma  vie.  On  verra  com- 
ment le  fougueux  publiciste,  par  la  plume  et  par 
l'épée,  mit  à  mal  la  force  de  Napoléon  III.  Pareil 
aux  héros  du  vieux  Dumas,  il  apparaît  plus  épique, 
de  chapitre  en  chapitre,  malgré  la  sécheresse  voulue 
de  ses  récits  et  le  dur  cliquetis  du  style.  C'est  le  com- 
bat d'un  seul  homme  contre  un  souverain  qu'acclame 
le  peuple  rural  le  plus  «  troupeau  »  qui  soit  au  monde. 
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Certes,  il  ne  conviendrait  pas  de  s'imaginer  que 
Bochefort  eût  renversé  l'empire,  si  la  date  de   Se- 
dan ne  s'était  marquée  plus  tard  au  cadran  du  siè- 
cle. Les  cent  vingt  mille  exemplaires  de  hi  Lanterne 
trouvaient  pour  acquéreurs  ceux  mêmes  des  gran- 
des villes  qui  lisent  aujourd'hui  les  journaux  indé 
pendants.  Mais  peu  avant  la  guerre  de  1870,  les  «  sai- 
nes populations  »  agricoles  et  provinciales  donnaient 
à  Napoléon  III  la  preuve  plébiscitaire  d'un  entliou- 
iasme  fervent,  comme  elles  la  donnèrent   en  1889 
t  en  1893,  à  la  République,  comme  elles  la  dou- 
eraient,  demain,   si   le   socialisme    saisissait  le 
ouvoir,  ou  bien  encore  au  duc   d'Orléans,    si  un 
ccident  offrait   à  ce  piètre  cavalier  l'occasion  de 
hevaucher  sur  nos  destins. 

Le  premier,  Rochefort  attaqua  la  stupidité  du 
sutfrage  universel,  bonne  pour  soutenir  avec  vi- 
gueur tout  pouvoir  établi  et  pour  lui  conférer  de  la 
sorte,  quels  que  puissent  être  sa  sottise  ou  ses 
crimes,  l'attestation  d'une  confiance  que  rien  n'é- 
branle, sinon  l'insuccès  des  maîtres,  dans  le  fait 
le  plus  bêtement  matériel,  et  qui  dépend  le  moins 
de  leur  génie. 

Et  il  enthousiasma  la  nombreuse  élite  desboule- 
vardiers,  des  artistes,  des  ouvriers  intelligents,  des 
fonctionnaires  déçus,  de  toute  la  petite  bourgeoisie 
fière  de  son  honneur  intime,  dédaigneuse  de  l'ar- 
gent, et  sceptique  devant  les  périodes  oratoires. 

Rochefort  dressa  sur  un  socle  définitif  cette  vé- 
rité contredisant  celle  pensée  par  la  province,  à 
savoir  que  les  personnes  en  situation  n'y  sont  pas 
essentiellement  parvenues  par  l'art  de  vertus  ma- 
nifestes, mais  souvent  par  celui  de  vices  adroits. 
En  sorte  que  les  grands  furent  depuis  lors,  jugés 
comme  des  hommes  ordinaires,  au  lieu  de  l'être 
avec  le  respect  de  leur  apparence  officielle. 
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A  lire  ce  premier  volume  des  Aventures,  on  ne  voit 
pas  que  l'Empire  fût  un  régime  extraordinaire- 
ment  abominable.  Les  petits  trucs  de  la  censure 
pour  garantir  d'insinuations  fâcheuses  la  vie  privée 
des  personnages  en  vedette  aux  Tuileries,  étaient 
plus  maladroits  qu'efficaces.  Les  procédés  du  juge 
Delesvaux,  du  ministre  Pinard,  semblent  de  bénins 
enfantillages  auprès  de  ceux  habituels  au  magis- 
trat contemporain  qui  arrête  sans  preuve  de  culpa- 
bilité des  citoyens  connus,  les  incarcère,  laisse 
échapper  les  coquins  selon  les  ordres  de  ministres 
redoutant  des  révélations  désobligeantes,  ou  refuse 
de  poursuivre  les  coupables  quand  ceux-ci  sont  de 
force  à  leur  nuire  ensuite,  ou  condamne  séance 
tenante,  comme  aux  grèves  du  Nord,  les  témoins 
à  décharge  pour  avoir  contredit  le  gendarme.  Dans 
ce  résumé  de  la  lutte  la  plus  fougueuse  contre 
l'Empire,  rien  n'apparaît  d'aussi  monstrueusement 
injuste  que  le  procès  des  Trente.  Des  hommes 
presque  célèbres  furent  mêlés  à  des  cambrioleurs 
par  l'acte  d'accusation,  afm  de  déshonorer  un  parti 
de  théoriciens  économistes. 

Les  Aventures  de  ma  vie  laissent  concevoir  la  cli- 
que des  Tuileries  comme  une  simple  bande  de  fê- 
tards, pas  méchante,  désireuse  de  s'amuser  sans 
qu'on  mit  le  nez  dans  son  opérette.  Rochefort,  lui, 
contait  tout.  Les  bons  Jœker  et  l'expédition  du 
Mexique  donnent  exactement  les  prémisses  de  ce 
qui  nous  mena  aux  entreprises  coloniales,  conseil- 
lées toutes  par  les  intérêts  de  finances  particulières. 

Si  on  eut  alors  le  2  décembre  et  La  Ricamarie, 
nous  connûmes  la  Semaine  Sanglante  et  Fourmies. 
Mais  l'Empire  était  plus  pimpant.  Le  livre  de  Ro- 
chefort donne  des  regrets. 

A  combattre  un  tel  régime^  l'écrivain  acquit  cette 
bonne  humeur  spirituelle  dont  nous  nous  réjouis- 
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sons  toujours.  Apprenez  cet  épisode  de  la  lutte  : 

(c  Un  article  où  à  propos  d'une  chasse  impériale 
à  Compiègne,  je  racontais  comment  on  plaçait,  à 
huit  mètres  devant  l'empereur,  un  lapin  savant  qui 
faisait  semblant  d'être  atteint  par  son  coup  de  fusil 
et  reparaissait  cinq  minutes  après  pour  recommen- 
cer la  scène,  fit,  non  pas  seulement  déborder,  mais 
éclater  le  vase  qui  chauffait  à  mon  intention. 

»  Pietri  cita  de  nouveau  Villemessant  à  compa- 
raître dans  son  bureau  préfectoral,  et  lui  déinontra 
ce  qu'il  y  avait  d'injurieux  pour  la  majesté  du 
trône  à  prétendre  que  les  trois  cent  cinquante  la- 
pins inscrits  au  tableau  se  composaient  en  tout  et 
pour  tout  d'un  seul,  toujours  le  môme,  qui  se  con- 
tentait de  faire  le  mort  et  rentrait  ensuite  dans  la 
coulisse  pour  en  ressortir  presque  aussitôt,  comme 
les  figurants  des  pièces  militaires.  » 

Là-dessus,  on  contraignit  le  directeur  du  Figaro 
à  congédier  Rochefort.  Et  bientôt  paraît  le  premier 
numéro  de  la  Lanterne  hebdomadaire,  ainsi  appelée 
«  parce  qu'une  Lanterne -^Qui  servir  à  la  fois  à  éclai- 
rer les  honnêtes  gens  et  à  pendre  les  malfaiteurs». 

On  s'amusa.  L'empereur  ne  sortait  plus  sans 
l'enveloppe  rouge  de  la  brochure  dépassant  la  po- 
che de  son  pardessus. 

Tout  le  monde,  à  la  cour,  tenait  Rochefort  pour 
sympathique.  Bazaine  le  lui  fit  apprendre  par  son 
neveu.  De  ceux  même  que  le  pamphlétaire  révé- 
lait vicieux,  voleurs,  criminels  et  bêtes,  avec  sa 
gaie  virulence,  d'une  logique  précise,  l'admiration 
lui  vint,  après  celle  de  Paris  et  de  l'élite  éduquée. 

Car,  la  vision  de  son  courage  moral  emportait 
l'assentiment.  Il  ne  craignitjamais  d'être  Le  Seul. 
La  sincérité  de  sa  révolte  ne  compta  ni  avec  la 
puissance  des  situations  acquises,  ni  avec  celle  de 
l'autorité  impériale,  ni,  plus  tard,  avec  le  désir  de 
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s'installer  au  triomphe  dos  républicains,  ni  avec  la 
crainte  de  briser  des  alliances  utiles,  de  rompre,  si 
elles  devenaient  contraires  à  sa  foi,  des  amitiés ef- 
licaces.  Il  combattit  l'empire  en  ce  que  le  pouvoir 
eut  d'opposé  à  son  principe,  l'honneur,  et  la  Ré- 
publique en  ce  qu'elle  montra  d'opposé  à  son  prin- 
cipe, la  vertu. 

Ni  chef,  ni  suivant,  ni  admirateur,  ni  maître,  il 
est  resté  longtemps,  lui.  Le  Seul. 

Ce  courage  moral  eut  une  grandeur. 

La  voilà  flétrie. 


IMPRESSIONS  DE  CONGRÈS 


A  un  crépuscule  du  mois  de  juin,  et  comme  dans 
le  ciel  vert-rose,  les  lueurs  dernières  du  jour  al- 
laient s'affaiblir,  un  escadron  de  cuirassiers  envahit 
soudain  l'avenue  duBois,  pleine  de  voitures,  ou  des 
dames  en  mousselines  claires  paradaient  selon  l'u- 
sage de  cette  heure.  Les  sergents  de  ville  se  ruèrent, 
s'échelonnèrent  le  long  des  pelouses;  enjoignirent 
aux  éc[uipages  de  s'aligner  vers  les  bordures  des 
trottoirs.  Le  nouvel  élu  du  Congrès  passerait  là, 
seul  point  que  n'eussent  pas  indiqué  les  gazettes 
pour  le  retour  de  Versailles. 

Et,  bientôt  une  ligne  d'hommes  louches,  montés 
sur  des  bicyclettes,  s'élança  entre  les  haies  d'équi- 
pages. Un  galop  de  cuirassiers  suivit,  en  acier  terne, 
le  revolver  au  poing.  Masse  sonore  et  formidable, 
dans  une  nue  de  poussière,  la  cavalerie  retentit... 
Au  centre  de  ces  hommes  d'armes,  disposés  en  da- 
mier, pour  qu'aucun  téméraire  ne  pût  franchir  le 
rang  ou  voir,  le  landau  présidentiel,  perdu,  plus 
bas  que  les  croupes  des  chevaux,  filait,  contenant 
le  monstrueux  Dupuy  et  un  monsieur  plus  haut, 
qui  se  découvrait  pour  saluer  les  queues  des  mon- 
tures de  l'escorte. 

Car  le  silence  était  absolu  dans  les  voitures,  le 
long  des  pelouses  où  les  élégants  ne  se  levaient 
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même  pas  des  chaises,  M.  Casimir  Perier  saluait 
le  sourire  un  peu  méprisant  pour  cette  peur  offi- 
cielle, que  marquaient  les  lèvres  peintes  des  fem- 
mes allongées  au  hasard  des  coussins,  dans  les 
victorias. 

Une  ligne  de  mouchards  encore  en  bicyclette  suc- 
céda au  sourd  fracas  de  la  cavalerie  masquant  les 
landaus  de  la  suite... 

Ce  galop  d'hommes  d'armes  entraînant  le  pre- 
mier citoyen  de  l'État  et  sa  frayeur,  nous  nous  le 
rappelions,  plus  tard,  lorsque  nous  remarquions,  par 
les  vasistas  du  train  qui  nous  emmenait  à  Versail- 
les, les  soldats  du  génie,  ficelés  dans  leurs  jugulai- 
res, garrottés  de  cuir,  et  gardant  la  voie  contre  un 
attentat  imaginaire,  aux  endroits  précis  où  jamais 
lanceur  de  bombe  ne  se  fût  posté.  En  revanche,  lors- 
que les  bois  déserts  et  leurs  taillis  favorables  à  l'em- 
buscade se  révélèrent  dans  les  vitres,  nul  militaire 
n'était  plus  en  parade.  Tout  de  même,  les  rois  ne 
se  rendaient  pas  ainsi  jadis  de  Paris  à  Versailles. 
Ils  redoutaient  moins.  Et  vraiment,  de  toute  cette 
agitation  éphémère  du  Congrès,  une  seule  impres- 
sion demeure  :  la  petitesse  des  maîtres  actuels  de- 
vant ceux  d'autrefois. 

Versailles  la  ville  muette  et  noble,  avec  ses  vieilles 
maisons  un  peu  lépreuses,  sa  banlieue  forestière, 
sa  place  d'Armes  énorme,  qu'enserrent  les  cons- 
tructions rouges  et  blanches  du  palais,  semble  un 
décor  trop  spécial  pour  que  les  parleurs  de  brasse- 
rie en  barbe  à  pointe  et  en  bords-plats  s'y  puis- 
sent assimiler  heureusement.  Les  paletots  mous- 
sus y  sont  piteux,  parce  qu'on  pense  à  l'habit  bleu 
de  la  maison  du  roi,  aux  feutres  garnis  de  plumes 
blanches,  aux  gros  chevaux  des  mousquetaires  et, 
aux  gentilshommes  qui  partaient  de  là  pour  charger  i 
avec  la  canne  les  redoutables  bataillons  espagnols. 
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C'est  misère  devoir  se  répandre  derrière  les  hautes 
grilles,  entre  les  admirables  dessins  de  l'architec- 
ture, cette  séquelle  de  pions  étriqués,  myopes,  et 
qui  s'agitent. 

Le  wagon  qui  nous  amena  contenait  quatre  séna- 
teurs d'une  niaiserie  finie.  L'un,  affligé  de  couperose 
boutonneuse,  mal  assis  à  cause  du  ventre  déformé, 
se  pénétrait  en  phrases  diplomatiques,  de  son  im- 
portance. Il  parlait  avec  des  réticences,  des  péri- 
phrases: ((  Peut-être...  il  y  a-t-il  encore,  pour  cette 
démission,  des  motifs  intimes...  »  et  il  se  penchait 
à  l'oreille  du  voisin  afin  de  lui  réciter,  sur  le  ton 
d'un  secret,  l'article  du  Figaro;  et  puis,  fermant  les 
paupières,  il  croisait  les  mains,  en  hochant  la  tête, 
comme  un  qui  en  sait  long. 

L'autre,  gentil,  évidemment  riche,  poupard  mal- 
gré ses  soixante  ans,  gras  et  sceptique,  égrenait  le 
chapelet  des  journaux,  en  haussant  les  épaules  à 
chaque  opinion  lue,  très  satisfait  surtout  de  ses 
gants  neufs,  de  ses  favoris  blancs  coupés  plats,  de 
toute  une  carrure  à  l'aise  et  farceuse.  D'ailleurs, 
il  ne  comptait  guère  sur  son  initiative,  car  il 
tranquillisait  en  ces  termes  un  ami  :  «  A  l'Hôtel 
des  Réservoirs,  nous  saurons  tout  de  suite  pour  qui 
voter,  quoique  nous  ayons  manqué  la  .séance  des 
groupes.  »  Et  ils  parlèrent  de  leurs  parentes  que 
l'on  mariait. 

Il  y  avait  encore  un  vieillard  triste,  engoncé 
dans  sa  pelisse.  Il  regrettait  M.  Thiers.  Il  voulait 
«  une  poigne  ».  Il  énonçait  cela  d'une  lippe,  en  ra- 
menant sur  son  squelette  la  fourrure  précieuse  du 
manteau,  comme  si  son  pauvre  reste  de  vie  devait 
reprendre  de  la  vigueur  au  spectacle  utile  du  sang 
versé. 

Aux  Réservoirs,  on  mangea  de  coin,  en  plein  en- 
combrement, sous  les  bras  chargés  des  maîtres 
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d'hôtel.  Les  nuages  couraient  contre  la  ville  et  as- 
sombrissaient encore  les  taches  des  murs. 

En  clignotant  de  toutes  leurs  rides  derrière  le 
lorgnon,  les  parlementaires  continuaient  de  se  sui- 
vre par  les  rues,  le  long  des  boutiques  déteintes, 
emplies  de  marchandises  mesquines  et  surannées. 
Sans  sympathie,  ceux  du  peuple  examinaient  les 
figures  des  honorables.  Même,  certains  gaillards  en' 
bourgeron  dévisageaient  les  plus  cossus  avec  des 
mines  furieuses.  Les  législateurs  ne  semblèrent 
reprendre  une  aise  que  loin  de  leurs  mandants,  à 
l'abri  des  baïonnettes  et  des  grilles,  dans  les  cou- 
loirs de  pierre  pâle,  où  ils  se  rencontrèrent,  se  ser- 
rèrent les  mains.  Là,  leurs  huissiers  en  gilet  ama- 
rante les  prirent  sans  façon  aux  épaules,  les  pous- 
sèrent dans  les  galeries,  avec  des  mots  paternels  et 
des  tapes  de  reconnaissance,  gens  à  qui  toute  cette 
parade  n'en  impose  guère,  tels  les  infirmiers  rigo- 
leurs  d'un  hospice  de  déments. 

Alors,  le  piétinement  commmença  de  cette  foule 
minime  qui  pronostiqua,  paria,  s'amusa.  Aux  Ré- 
servoirs, on  annonçait  l'élection  certaine  de  M.  Wal- 
deck-Rousseau.  Cependant,  au  dessert,  cette  certi 
tude  s'ébranla.  Dans  les  couloirs,  elle  ne  valait 
plus  rien.  L'élire,  n'était-ce  pas  reprendre  le  pro- 
blème des  Conventions  de  Chemin  de  Fer  avant 
l'arrêt  du  Conseil  d'Etat?  Au  même  titre  que 
M.  Casimir  Perler,  il  se  trouvait  compromis  par 
une  complicité  avec  M.  Raynai. 

La  candidature  Brisson  monta.  On  s'adossait  aux 
pilastres.  Les  chapeaux  noirs,  lumineux  ou  héris- 
sés, branlaient  sur  ces  têtes  rieuses,  dépourvues 
de  sérieux.  Dans  la  grande  salle  du  vote,  luxueuse 
par  ses  colonnes,  les  représentants  du  peuple  se 
succédèrent  à  la  tribune,  un  peu  ahuris,  un  peu 
solennels,  un  peu  dignes.  Des  vociférations  pre- 
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liaient  leur  essor,  de  l'extrême-gauche,  à  l'appel  de 
Mirman,  retenu  à  la  caserne,  et  de  Gérault-Ki- 
chard,  en  prison.  Les  cheveux  de  M.  Guesde  bou- 
claient. 

Avec  des  effets  de  crinoline,  M.  Dupuy  se  courbe 
et  salue,  gras  du  mollet,  du  cou,  de  la  main.  Il 
pousse  la  candidature  Brisson  dans  l'espoir  de  re- 
conquérir, lui,  la  présidence  de  la  Chambre.  Rou- 
vler,  grand,  voûté  sous  le  poids  fictif  d'une  balle 
de  coltineur,  les  mains  derrière  le  dos  et  le  visage 
huileux,  déplore  les  choses  à  côté  de  messieurs 
secs,  grisons  et  minuscules.  Arago,  haut  person- 
nage, promène  sa  figure  réellement  violette  et  ses 
mains  bénissantes  de  groupe  en  groupe.  Les  gilets 
amarante  des  huissiers  repassent.  Leurs  mains 
écartent  et  tapent,  leurs  bouches  gouaillent.  Ils 
ont  Tair  de  geôliers  bons  enfants,  traitent  sans 
façon  leur  chiourme  :  chevaliers  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  officiers  d'Académie.  Ils  vont,  repoussent 
la  crinoline  de  Dupuy,  et  les  mains  bénissantes 
d'Arago.  Ils  se  faufilent  hors  de  la  salle,  bouscu- 
lent les  parlementaires  qui  se  rallient  dans  l'esca- 
lier; n'ont  pas  d'obséquiosité  même  pour  les  mem- 
bres aux  chapeaux  en  miroirs,  aux  gants  jaunes, 
aux  pardessus  britanniques. 

Dans  la  galerie  d'attente,  un  dessinateur  fixe  sur 
le  papier  la  silhouette  en  œuf  de  Pâques  de  M.  de 
Blowitz,  qui  s'est  assis  sur  une  banquette  et  dont 
les  petites  jambes  ne  touchent  pas  à  terre,  mais  se 
croisent  pudiquement,  ainsi  que  des  mains  de 
jeune  fille.  Le  dessinateur  reste  à  côté  du  journa- 
liste anglais  qui,  sans  paraître  l'apercevoir,  garde 
sa  position  de  profil,  prolongée  par  un  gros  cigare 
issu  des  favoris. 

L'impression  est  d'une  foire,  d'une  Bourse,  de 
quelque  officine  financière  où  une  émission  va  être 
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lancée.  On  fume,  on  crache,  on  s'amuse  à  prétendre 
que  Textrême-droite  s'abstiendra  de  voter  pour  M. 
Félix  Faure,  parce  qu'il  appartiendrait  à  la  religion 
protestante.  Le  premier  article  du  Concordat  exige, 
en  effet,  que  le  chef  de  l'Etat  soit  catholique. 

Et  tout  à  coup,  M.  Félix  Faure  accapare  l'impor- 
tance des  conversations.  On  se  conte  qu'il  fut  arma- 
teur, qu'il  s'habille  bien,  que  sa  fille  écrit  ses  lettres 
et  lui  communique  des  pensées  fortes,  qu'il  est  un 
médiocre,  un  terne,  un  homme  à  phrases  profondes, 
et  qu'on  votera  pour  lui. 

Alors,  c'est  la  détente.  On  s'étire  dans  les  jaquet- 
tes. La  cohue  des  médiocres  redoutait  une  élection 
qui  signifiât  un  mouvement,  une  chose  positive. 
Brisson  c'était  l'action,  et  Waldeck-Rousseau  la 
réaction.  Ils  n'osèrent  se  décider. 

En  ce  même  Versailles,  le  médiocre  Louis  XVI 
ainsi  tergiversa.  Il  ne  sut  prendre  parti  ni  pour  la 
Révolution  ni  pour  la  tradition.-  Il  sombra.  Voici 
que  les  huit  cents  souverains  de  la  République  con- 
temporaine, comme  lui  tergiversent  et  ne  savent. 
Le  temps  aussi  gronde. 

La  souveraineté  collective  a  la  même  âme  que  la 
monarchie  de  droit  divin.  Elle  chancelle,  en  s'igno- 
rant. 

Et  la  voilà  qui  s'applaudit  de  ne  pas  avoir  de 
volonté. 

Enfin,  l'homme  incolore  s'est  trouvé.  Il  ne  devi- 
nera pas  les  turpitudes,  ne  remuera  de  nul  crochet 
la  fange,  ni  l'ordure.  Il  prononcera  des  phrases 
parlementaires  et  vides,  invoquera  les  principes,  la 
Constitution,  les  justes  lois.  Il  étendra  le  pompeux 
manteau  du  néant  officiel  sur  les  trafics  louches  et. 
les  loyales  concurrences. 

Ça  y  est,  les  mains  se  serrent.  Il  se  presse  dans  lesî 
couloirs  de  sincères  républicains  en  habit  de  serveur.f 
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Un  général  passe  en  bottes,  parmi  son  état-major, 
lui  un  peu  timide  entre  tous  ces  gens  qui  s'offrent 
des  cigarettes,  époussètent  leurs  chapeaux  et  s'é- 
croulent sur  les  banquettes,  en  soufflant.  Dehors, 
du  soleil  est  apparu. 

On  quitte  ce  lieu  qui  sent  le  chien  humide,  on 
esquive  les  félicitations  mutuelles  des  parlemen- 
taires. Ils  tiennent  leur  homme,  le  Garnot  honnête, 
parfait,  peut-être  populaire,  qui  couvrira  de  son 
intégrité  admise,  en  saluant  le  peuple  de  son  geste 
en  bois,  toutes  les  conventions  scélérates,  les  pa- 
namas, les  trafics,  la  protection,  et  qui  promulguera 
comme  essentielle  gloire  de  la  France  les  idées  gé- 
nérales des  bouilleurs  de  cru. 

Dehors,  derrière  les  baïonnettes,  une  foule  béante 
admire  les  malins,  ces  vieillards  proprets,  replets, 
sautillants  et  satisfaits  de  soi,  qui  viennent  de  lui 
donner  le  soliveau  pacifique.  Les  méprisant,  elle 
les  envie  ;  elle  les  souhaite  pour  modèles  à  l'avenir 
de  ses  enfants. 

La  bouche  ouverte  déjà,  elle  apprête  son  accla- 
mation, sans  savoir  au  juste  en  faveur  de  qui,  parce 
que  la  joie  publique  la  récompense  de  son  attente 
et  des  impôts. 


THERMIDOR 


es  nobles  de  l'époque  considéraient  l'Etat 
ime  le  bien  du  roi,  bien  acquis  jadis  par  ses  an- 
cêtres à  la  faveur  des  batailles.  Que  l'opinion  fût  en 
elle-même  discutable,  on  n'y  saurait  contredire. 
Elle  l'était  non  moins  que  celle,  aujourd'hui  en  fa- 
veur, qui  concède  le  pouvoir  au  plus  riche,  parce 
qu'il  achète  directement  ou  indirectement  les  suf- 
frages des  rustres.  Mais  cette  opinion,  implantée 
dans  les  esprits  depuis  l'origine  du  monde  histori- 
que, avait  pris  forme  de  droit,  le  droit  n'étant  que 
la  sanction  des  coutumes.  Ils  défendaient  donc  un 
droit  ancien  contre  un  droit  nouveau.  Ils  étaient 
logiques  avec  soi,  et  leur  patrie  pouvait  bien  leur 
paraître  aux  mains  de  spoliateurs,  puisque  l'em- 
blème même  de  cette  patrie,  le  drapeau,  changeait 
d'insignes.  Qu'ils  péchassent,  en  refusant  de  re- 
connaître le  principe  de  la  nouvelle  justice  comme 
supérieur  au  principe  de  l'ancienne,  —  peut-être. 
Toutefois,  il  faut  bien  concéder  que  les  hommes 
de  1793  avaient  une  manière  de  présenter  la  justice 
nouvelle  qui  n'engageait  guère  à  l'admettre,  sur- 
tout pour  ceux  qui  devaient,  tout  y  perdre,  même 
la  vie. 

Le  seul  argument  du  bloc  n'eut  pas  valu  à  M. 
<>lémenceau  le  succès  qu'on  lui  fit.  Il  ne  soute- 
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nait  pas  Texamen.  On  lui  sut  gré  surtout  d'avoir 
vraiment  pris  la  responsabilité  des  crimes  pas- 
ses,  alors  que  la  famille  républicaine  tergiversait 
pour  cacher  le  cadavre  que  toute  fortune,  selon  le 
dicton,  a  dans  son  origine. 

Le  cadavre  de  la  Terreur  n'en  est  pas  moins  un, 
et  qui  eut  trois  mille  têtes  coupées.  Rien  ne  justi- 
tifiait  au  reste  ce  luxe  de  guiliotinades,  sinon  le 
désir,  à  Paris,  de  supprimer  des  contradicteurs 
politiques  gênants,  et,  en  province,  de  faire  bais- 
ser le  prix  de  revient  des  domaines  et  de  les 
mettre  à  la  portée  des  petites  bourses,  comme  di- 
sent encore  aujourd'hui  les  promesses  alléchantes 
de  nos  bazars.  Si  les  principes  de  la  Révolution 
furent  grands,  les  moyens  d'action  furent  honteux. 
Tous  ces  gaillards  des  Jacobins,  des  Gordeliers  et 
de  la  Convention,  qu'on  voudrait  nous  faire  pren- 
dre pour  des  colosses,  avaient  l'esprit  bien  misé- 
rable. Pendant  que  les  volontaires  de  1792  se  fai- 
saient glorieusement  tuer  aux  frontières,  eux  ne 
s'attachaient  qu'à  leurs  tristes  querelles,  tout  occu- 
pés à  se  décréter  d'accusation  les  uns  les  autres, 
tremblant  de  peur  devant  le  brasseur  Santerre  ou 
tel  boutiquier  en  goguette,  qui  traînait  de  cabaret 
en  cabaret  des  goujats  ivres  armés  de  piques. 

Si  l'on  examine  l'envers  de  ce  mélodrame  de 
carrefour,  si  l'on  passe  derrière  la  toile,  du  côté 
des  ficelles  qui  meuvent  les  trucs,  et  des  quinquets 
qui  jouent  le  soleil,  la  sottise  de  la  mascarade  ap- 
paraît aussitôt. 

Ainsi  pourquoi  s'opposer  à  la  fuite  de  Louis  XVI, 
et  le  réserver  pour  une  décapitation  solennelle?  — 
Homme  pieux,  l'âme  un  peu  niaise,  il  avait  résisté 
à  sa  femme,  une  assez  folle  tête,  qui  l'engageait  à 
fuir  vers  les  frontières  au  temps  où  on  le  pouvait 
encore  faire.  Il   n'avait  pas  consenti  à  prendre  la 
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tête  des  troupes  alliées  contre  la  patrie  gauloise 
qui  se  dérobait,  après  douze  cents  ans,  au  joug  de 
la  conquête  franque.  Marie-Antoinette,  logique  en 
ses  avis,  raisonnait  suivant  le  droit  de  la  force, 
par  lequel  ils  régnaient.  Louis  XVI  fut  un  révolu- 
tionnaire attiédi  par  sa  famille.  Ayant  consenti 
n  principe  la  restitution  de  la  patrie  aux  premiers 
occupants  gallo-romains,  il  n'avait  plus  qu'à  par- 
ir  avec  ses  leudes,  et  cela,  le  lendemain  du  4  août 
789.  Ayant  rendu  les  clefs  de  la  maison,  rien  n'é- 
tait qui  dût  l'y  retenir  encore. 

Quand  il  se  décida  enfin,  les  sots  ambitieux  de  la 
Convention  avaient  pris  le  temps  de  réfléchir.  Si  le 
roi  partait  ainsi  simplement,  laissant  la  place  au 
peuple,  que  devenaient-ils  ?  De  simples  mandatai- 
res dont  les  services  déplairaient  sans  doute  un 
jour.  L'exemple  de  Gromwel  les  tenta.  Ils  méditè- 
rent la  mort  du  roi  afin  d'occuper  le  trône,  en  chan- 
geant le  nom  et  les  signes  du  pouvoir. 

Dieu  voulut  que  Robespierre  et  Danton  travail- 
lassent ainsi  pour  un  autre.  Bonaparte,  à  son  bé- 
néfice, réalisa  l'espoir  qu'il  leur  avait  vu  rêver. 
Telle  se  termina  l'évolution  de  vieux  rythme  gallo- 
romain  dont  les  forces  latentes,  pendant  toute  la 
première  moitié  du  moyen-âge,  sous  la  féodalité 
de  l'occupation  franque,  avaient  commencé  d'agir 
avec  les  tentatives  des  Communes,  continué  la  lutte 
de  revanche  aux  diverses  dates  des  états  généraux, 
réimposant  peu  à  peu  le  Code  de  Justinien  à  la 
valeur  des"  barons,  créant  le  pouvoir  de  l'argent, 
enveloppant  la  royauté  de  ses  aides  usuraires,  l'en- 
dormant, la  flattant,  la  soutenant  jusqu'au  jour  où 
l'homme  des  colonies  phocéennes-romaines,  Mi- 
rabeau, la  jeta  par  terre  pour  lui  découvrir  tout  à 
coup  le  droit  du  peuple,  la  force  réelle  du  vaincu 
dressée  contre  la  faiblesse  des  anciens  vainqueurs. 
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Et  ce  fut  le  sol  Italique,  la  Corse,  qui  enfanta  le 
triste  César  de  cette  revanche  romaine.  Revan- 
che que  consacrait  déjà  l'art  précurseur  de  David, 
rénovant  l'architecture  du  Forum,  couvrant  les 
murs  de  quirites,  de  matrones  et  de  centurions, 
élevant  les  édifices  sur  les  colonnes  de  la  Grèce,  la 
plus  chère  conquête  dont  s'étaient  honorés  les  Man- 
lius,  dont  s'étaient  nourries  les  âmes  des  Sénèques 
et  des  Catons. 

Du  coup  Paris  eut  ses  Catilinas,  ses  Syllas,  et 
même  ses  Marins,  ces  tristes  Girondins  sacrifiés. 

Nous  sommes  au  moment  où  l'ennemi  presse  la 
France  de  toutes  parts,  où  les  fournisseurs  s'enri- 
chissent, où  Marat  excite  la  boutique  contre  le  peu- 
ple, où  le  suffrage  censitaire  triomphe.  Le  peuple 
continue  de  jeûner  comme  sous  ChoiseuletBrienne. 
Les  gens  meurent  de  faim  dans  les  campagnes.  Que 
fait  la  Convention? 

Elle  ne  s'intéresse  qu'à  la  lutte  des  Jacobins  con- 
tre les  Cordeliers,  des  Hébertistes  et  des  Dantonis- 
tes  contre  Robespierre;  car  il  importe  de  savoir 
à  qui  il  faudra  demain  faire  sa  cour.  Camille  Des- 
moulins, âme  simple  et  jeune,  dénonce  les  furieux 
appétits  de  dictature  qui  brûlent  les  chefs.  Les  Hé- 
bertistes périssent.  Robespierre  s'élève  par  dessus 
cette  fauchée  rouge.  Pour  s'assurer  la  fidélité  des 
principales  gens  de  son  club,  il  les  envoie  dans  les 
villes  capitales  comme  représentants  du  peuple. 
Investis  du  pouvoir  sans  limites,  ils  créent  des 
héritages,  en  province,  ils  ouvrent  la  succession 
des  émigrants,  ils  moissonnent  les  têtes.  Partout 
les  Jacobins  ont  des  succursales.  A  l'aurore  de 
i794,  il  ne  faudrait  qu'un  signe  pour  que  ces  gé- 
rants du  meurtre  légal,  détenteurs  de  la  guillotine, 
fissent  proclamer  enfin  la  dictature  de  Robes- 
pierre. 
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Danton  périt.  Robespierre  règne.  Il  ne  lui  man- 
que plus  que  le  titre. 

Mais  la  Convention  s'éveille.  Elle  craint  que  ce 
cuistre  à  Tesprit  étroit  et  méthodique  n'exige  un 
nouveau  sacrifice  humain  pour  consacrer  son  avène- 
ment, et,  sûre  de  sa  fm,  elle  préfère  mourir  en 
attaquant.  Thermidor  se  prépare. 

Rien  de  plus  burlesque  en  somme  que  cette 
affaire  du  9.  C'est  le  suprême  de  la  sottise  et  de  la 
peur  dans  leurs  très  ridicules  manifestations.  Toute 
la  Révolution  de  90-93  se  symbolise  dans  l'affole- 
ment de  cette  journée. 

La  Commune  délivre  Robespierre  malgré  lui  et 
l'emmène  à  l'hôtel  de  ville  parmi  ses  amis.  Lui  ré- 
crimine, n'ose  bouger.  Que  va  décider  la  Conven- 
tion dont  il  est  le  prisonnier  réfractaire  insurgé, 
contre  le  pouvoir  au  nom  duquel,  si  longtemps,  il 
agit,  il  parla? 

A  la  Convention  Collot  d'Herbois  préside.  Il  ou- 
vre la  séance  par  ces  mots  :  «  Citoyens,  voici  le 
moment  de  mourir  à  votre  poste.  »  Les  assistants 
de  tribunes  se  sauvent.  La  garde  nationale,  au  soir, 
va  se  coucher  indécise,  ne  tenant  pour  personne, 
par  peur  de  se  compromettre,  de  subir  des  re- 
présailles. De  qui?  on  ne  sait  encore.  Et  les  deux 
partis,  Commune  et  Convention,  grelottant  de 
peur,  attendent  réciproquement  les  valets  du  bour- 
reau. 

En  réalité  ni  les  uns  ni  les  autres  n'avaient  gardé 
de  partisans.  Tout  .e  monde  abandonnait  les  scélé- 
rats des  deux  bandes.  Pas  un  Parisien  qui  voulût 
risquer  d'agir  en  leur  faveur.  En  sorte  que  les  per- 
sonnages de  la  Convention  se  voyant  seuls  dans 
leurs  salles  désertes,  s'imaginaient*  que  la  foule 
préparait  leur  massacre  sous  les  ordres  de  la  Com- 
mune, et  que  les  hommes  de  la  Commune  aban- 
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donnés  croyaient  entendre  les   sections  en  armes 
marcher  contre  eux  avec  les  Conventionnels. 

Cependant,  un  homme  de  l'Assemblée,  rentrant 
chez  lui,  trouve  sa  section  tout  inquiète.  On  lui  de- 
mande des  nouvelles.  11  n'en  sait  pas.  La  foule 
s'indigne.  Les  voisins  l'entraînent  bon  gré,  mal 
gré.  On  l'oblige  àaller  chercher  des  renseignements. 
Les  voilà  en  route  pour  l'hôtel  de  ville,  lui  con- 
vaincu de  marcher  au  trépas.  En  route,  des  ba- 
dauds, des  passants  suivent  la  cohorte.  On  arrive  à 
l'hôtel  de  ville.  Personne  n'ose  monter.  Un  jeune 
gendarme,  plus  hardi,  se  dévoue.  Il  gravit  les  esca- 
liers, ne  rencontre  nulle  résistance,  à  peine  quelques 
protestations  des  huissiers  qu'il  bouscule  à  coups 
de  coude.  Il  entre,  et,  apercevant  Robespierre  effaré, 
défait,  dans  un  fauteuil,  lui  donne  du  pistolet  dans 
la  mâchoire. 

A  la  nouvelle  de  ce  haut  fait,  la  Convention  re- 
prit ses  sens.  La  réaction  commença. 

Voilà  le  récit  tout  nu.  L'admirable  Michelet  a 
beau  s'efforcer  de  grandir  cela,  il  n'y  réussit  point. 
On  le  voit  s'essouffler  en  vain  de  i)hrase  en  phrase, 
retenir  malaisément  son  dégoût,  son  rire. 

Si  les  hommes  de  la  troisième  République  ju- 
gent magnitique  cette  sanglante  pitrerie,  c'est  af- 
faire de  goût.  On  ne  peut  empêcher  les  gens  de 
trouver  plaisir  aux  rixes  d'ivrognes  qui  emplissent 
les  colonnes  des  faits  divers. 

Mais  ils  se  trompent  trop  facilement,  quand  ils 
soutiennent  que  les  actes  de  la  (Convention  expri- 
maient et  sanctionnaient  la  volonté  du  peuple.  Vou- 
loir rendre  le  peuple  complice  de  cette  bande  de  spé- 
culateurs en  délire  de  meurtre,  est  chose  odieuse. 
Sur  700,000  habitants  de  Paris,  on  n'en  relève  pas 
5,000  s'occupant  de  politique  pendant  la  période 
ardente  de  la  Terreur.  La  garde  nationale  contraint 
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les  citoyens  à  voter  par  force.  La  Commune  d'a- 
lors s'appuyait  sur  un  ivrogne,  Henriot,  qui  sa- 
brait tout  indistinctement.  Certains  indigents  re- 
cevaient quinze  sols  par  jour  à  condition  de  servir 
la  République.  On  leur  distribuait  des  piques,  des 
sabres.  Ainsi  travestis,  ivres  toujours,  ils  terri- 
fiaient pour  le  compte  de  Robespierre.  Ce  ramassis 
de  camelots  à  quinze  sous  organisait  les  émeutes 
sur  commande,  tantôt  pour  tel  club,  tantôt  pour  tel 
autre.  Ce  n'était  pas  ça  le  peuple.  Où  était-il? 

Depuis  1789,  on  chômait  généralement  dans  les 
villes.  La  campagne,  seule,  retenait  encore  ses  tra- 
vailleurs. Les  artisans  des  cités,  dénués  de  tout, 
répugnés  de  la  sauvagerie  des  gouvernants,  s'en 
allaient.  Le  peuple,  de  ce  temps,  se  battait  aux 
frontières. 

Hoche  va  de  son  corps  d'armée  à  la  prison,  quitte 
la  prison  pour  rejoindre  son  corps.  Au  9  thermi- 
dor, il  était  au  cachot.  Il  voit  Saint-Just  entrer 
dans  la  cellule  voisine.  «  Bon^  se  dit-il,  me  voici 
bientôt  redevenu  soldat  I  » 

Soldat!  Soldats  sans  souliers,  sans  habits,  ni  ar- 
mes ni  argent.  Hébert  puisait  à  même  le  Trésor 
sans  rendre  des  comptes  parce  que,  vers  un  mo- 
ment donné,  il  pouvait  lancer  les  600,000  numéros 
du  Père  Duchône  avec  un  article  pour  ou  contre  Ro- 
bespierre. Qu'importaient,  auprès  de  cela,  la  faim, 
les  munitions  des  soldats? 

Jamais  plus  grande  immoralité  gouvernemen- 
tale. 

Quand  Robespierre  voulut  perdre  Fabre  d'Églan- 
tine,  il  l'accusa  de  faux,  et  le  faux  n'existant  point, 
on  ne  montra  pas  les  pièces  au  jury. 

Thermidor  marqua  la  fm  de  ces  manières  au 
moins  saugrenues.  En  usant  contre  M.  Sardou  de 
prohibitions  plus  autoritaires  que  celles  propres 
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au   second  Empire,   nos  modernes  conventionnels 
semblèrent  assez  maladroitement  regretter  ces  bis 
toriques  exemples  sans  doute  commodes  pour  leur 
conscience;  et  cela  fut  vilain. 

Quand  M.  Coppée  évo(iua  dans  une  pièce,  Le  Pa- 
ter, an  autre  souvenir  de  notre  glorieuse  Révolu- 
tion continuée,  la  censure  imposa  son  veto  comme 
pour  Thermidor.  «  Ne  touchez  pas  à  la  bacbe^  !  » 


\.  M.  Clemenceau,  s'il  a  cru  devoir,  parlant  aux  sous-vé- 
térinaires de  la  (Ihambrc,  soutenir  la  théorie  du  Bloc,  n'en 
a  pas  moins  écrit  deux  livres:  La  M  ('16e  Sociale  et  Le  Grand 
Pan  qui  devraient  servir  de  bréviaire  à  chaque  esprit  sou- 
cieux de  vivre  en  beauté. 


LES  DEUX  PONTS 


A  Saint-Sébastien,  devant  la  mer  qui  bat  de  lames 
énormeslamontagneverteoù  s'étagentde  plaisantes 
maisons,  devant  la  ville  aussi,  et  ses  quartiers  rec- 
tangulaires par  où  courent  les  attelages  à  grelots,  par 
où  serpente,  sous  le  soleil,  la  marche  silencieuse 
d'une  foule  colorée,  la  villa  Triana  hausse  les  pa- 
rures blanches  de  sa  façade. 

Là,  réside  M.  Gastelar,  dans  la  belle  saison;  là, 
s'agite  cet  Jiomme  énergique  et  trapu.  Sa  mousta- 
che grise  en  tombant,  lui  prête  une  allure  de  mar- 
tialité  conforme  à  l'histoire  d'une  existence  révolu 
tionnaire  qui  valut  au  peuple  espagnol  presque 
toutes  les  libertés  nominales  dont  s'enorgueillit 
notre  République.  Par  le  contraste,  son  embonpoint 
marque  mieux  une  activité  qui  s'en  accommode, 
pour  gesticuler,  au  large,  selon  les  besoins  du  dis- 
cours. Sanscesse,  à  mesure  que  s'animent  les  méta- 
phores, les  manchettes  outrepassent  la  redingote 
d'alpaga  et  recouvrent  les  doigts  agiles  de  deux 
cornets  à  l'empois. 

Ce  n'empêche  point  l'index  de  cerner  les  monta- 
gnes en  les  désignant,  ni  d'envelopper  la  ligne  de 
la  mer  jusqu'au  large. 

Dans  leurs  cornets  blancs,  les  mains  de  prélat 
montent  et  descendent,  s'attardent  et  s'étalent.  Elles 
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désignent  le  zénith  et  Tidéal  des  formules  républi- 
caines, la  terre  et  les  lacunes  lamentables  du  budget. 
Elles  pointent  le  ciel,  et  c'est  l'avenir  de  la  pros- 
périté parlementaire.  Elles  passent,  en  arrière,  par 
dessus  l'épaule,  et  c'est  le  règne  passé  de  toutes 
les  réactions.  Par  moments,  elles  se  rejoignent  der- 
rière la  taille  :  voilà  l'évidence  des  résolutions  vi- 
riles, radicales,  indispensables  à  la  fortune  des 
Castillans  et  des  Andalous. 

Du  perron  de  la  villa  qui  couronne  la  colline  re- 
vêtue d'un  somptueux  jardin,  ces  mains  illustres 
montrent  fréquemment,  sans  intention  peut-être 
bien  précise,  les  deux  ponts  qui  franchissent  l'eau. 
L'un,  en  bois,  mène  des  quartiers  pauvres  à  la 
gare;  l'autre,  en  pierre,  continue  les  larges  voies 
alignées  depuis  la  plage  et  le  château  de  la  reine. 
Par  le  premier,  défilent  les  colporteurs,  les  maçons, 
les  ouvriers  de  tout  état,  et  les  femmes  en  cheveux, 
qui  se  garent  contre  le  soleil  avec  un  coin  d'éven- 
tail de  papier.  Par  le  second,  les  équipages  attelés 
de  coûteuses  mules  noires,  ou  de  chevaux  en  pai- 
res entraînent  les  baigneurs  riches,  à  l'heure  du 
lunch,  vers  ce  piittoresque  décor  de  Passajes  que  la 
mer  vient  fendre  en  un  fond  de  hauts  rocs  distillant 
l'eau  de  sources  suintantes,  nées  aux  cimes.  Ainsi 
la  villa  s'élève  sur  un  terrain  situé  juste  entre  le 
pont  des  pauvres  et  le  pont  des  riches. 

Et  ce  doit  être  là  une  des  raisons  occultes  pour 
lesquelles  M.  Gastelar  se  plaît  en  ce  lieu.  Toute  sa 
vie,  il  fut  l'homme  dont  les  beaux  gestes  cherchè- 
rant  à  lier  entre  elles  les  castes  extrêmes.  Mainte- 
nant que  lui,  que  ses  amis,  y  réussissent  à  peu 
près,  ce  séjour  annuel  de  la  villa  Triana  lui  donne 
le  charme  de  contempler  les  deux  courants  humains 
dont  il  associa  les  destinées,  au  petit  bonheur  des 
émeutes,  et  des  constitutions. 
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Vraiment,  sa  tâche  ne  manqua  point  d'obstacles 
méritoires  à  renverser.  Et  de  tant  de  luttes,  de  tant 
d'opiniâtretés,  difficiles,  le  champion  du  radicalisme 
espagnol,  aujourd'hui  loyaliste  de  la  reine  régente, 
s'est  empreint  de  cette  allure  exacte  propre  aux  co- 
lonels d'infanterie  qui  dirigèrent,  en  maintes  ba- 
tailles, les  opérations  d'avant-garde.  Tour  à  tour, 
son  œil  fouille  l'horizon  et  la  conscience  de  son  in- 
terlocuteur. Il  épie  la  question.  Il  veille  aux  em- 
buscades des  propos.  Il  se  méfie  et  il  dissimule.  Il 
développe  un  optimisme  de  parade,  comme  ces  li- 
gnes de  troupes  démonstratives,  derrière  lesquelles 
on  masque  les  mouvements  d'artillerie  et  les  mar- 
ches déconcentration.  Avec  des  regards  au  ciel,  des 
mains  jointes  ou  écartées  en  aveu  de  franchise,  ce- 
lui que  ses  adversaires  surnommnient  le  Rossignol 
lance  imperturbablement  ses  trilles  de  rhétorique 
adroite. 

Dans  la  blancheur  des  manchettes,  les  doigts  dis- 
paraissent et  ressurgissent.  Ils  vont  au  pont  des 
pauvres,  évoquent  ce  peuple  fier,  plein  de  senti- 
ments d'honneur,  et  de  volonté  efficace.  Ils  viennent 
au  pont  des  riches,  à  cette  noblesse  courageuse, 
])onne  pour  la  guerre,  à  cette  armée  réunissant  les 
diverses  qualités  belliqueuses  des  autres  races,  à 
cette  reine  respectueuse  de  la  Constitution,  si  in- 
telligemment impersonnelle,  qui  élit,  par  alternati- 
ves, au  pouvoir,  les  partis  adversaires,  selon  l'oc- 
currence où  les  vertus  de  chacun  deviendront  utili- 
sables. 

L'insurrection  à  Cuba  ?  Moins  que  rien.  Les  pré- 
tentions du  parti  militaire  ?  Chaque  fois  qu'il  a 
tenu  le  pouvoir,  les  généraux  gouvernèrent  selon 
[es  préceptes  des  civils.  Mélilla  et  le  Maroc  ?  Une 
[grande  manœuvre i  La  renaissance  de  l'autorité 
ecclésiastique?   L'agitation  carliste  et  le  fédéra- 
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lisme  des  fiieros?  Allons  donc,  il  n'y  a  pas  de 
pays  où,  moins  qu'en  Espagne,  l'on  ne  soit 
clérical,  fédéraliste  et  bourbonnien.  Le  socia- 
lisme? Un  rêve  allemand.  L'anarchie?  Grimes 
isolés. 

Cependant,  la  plèbe  agile  et  silencieuse  continue 
de  franchir  le  pont  de  bois.  Ce  sont,  sur  les  figures 
rasées,  des  énergies  manifestes,  des  plissures  cruel- 
les, celles  des  aficionados  des  places  de  soleil,  ré- 
clamant des  chevaux  pour  le  plaisir  de  contempler 
l'agonie.  Le  rire  déforme  rarement  les  visages 
graves.  Les  toucheurs  de  l)œufs  marchent  devant 
leurs  attelages,  en  appuyant  leurs  deux  mains  aux 
extrémités  de  l'aiguillon  posé  sur  la  nuque.  Ils  ne 
s'interpellent  pas  entre  eux.  Ils  vont  en  solennité. 
Les  bêtes  blondes  suivent  avec  le  chariot  aux  roues 
primitives  de  bois  plein.  Elles  suivent,  lentes,  traî- 
nant une  toute  petite  charge  arrimée  sur  la  poutre 
que  supporte  l'essieu  criard  ;  et,  autour,  les  prome- 
neurs en  bérets  s'écoulent  au  pas  mou  de  leurs  es- 
padrilles. 

Tout  ce  peuple  garde  à  la  figure  l'ombre  d'un 
immense  regret  historique.  Fait  pour  combattre, 
vaincre  et  commander,  il  ne  peut  vivre  que  de 
guerre  et  de  gloire,  de  périls  et  de  triomphe.  Le 
travail  industriel  le  séduit  mal.  Il  attend  toujours 
ses  galions  d'Amérique,  et  se  chagrine  de  ce  qu'ils 
s'attardent.  Il  lui  faudrait  la  conquête,  des  escla- 
ves, des  fiefs,  la  fortune  de  Cortez,  pour  régner 
noblement.  A  Munda,  il  a  menacé  le  sort  de  César, 
et,  à  Bailen,  il  a  détruit  le  prestige  de  Napoléon. 
Le  siècle  du  fer,  de  la  houille  et  des  rivalités 
économiques,  ne  lui  convient  guère.  L'époque 
le  dépayse.  C'est  un  peuple  en  deuil  de  son 
épopée. 

Peut-être,  après  bien  des  efforts   pour   en   faire 
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une  rime  moderne,  parlementaire,  économiste  et 
pacifique,  M.  Castelar  a-t-il  reconnu,  maintenant 
la  difficulté  de  l'entreprise. 

Le  loyalisme,  proclamé  envers  la  monarchie,  au- 
trefois combattue  par  son  ardeur  radicale,  cette 
constatation  qu'une  royauté  démocratique  peut 
aussi  bien  satisfaire  la  liberté  qu'une  république 
apparente,  sont-ils  seulement  l'aveu  d'un  état  in- 
tellectuel commun  à  beaucoup  d'étrangers  liber- 
taires, venus  en  France  pour  admirer  nos  institu- 
tions dernières,  et  retournés  chez  eux,  avec  de 
judicieuses  sympathies  en  faveur  do  la  méthode 
monarchique  ? 

On  se  le  demande,  devant  ce  politicien  martial, 
énervé,  à  chaque  mouvement,  par  la  vigueur  de  race 
que  l'on  sent  latente  sous  toute  la  tristesse  espa- 
gnole. On  se  le  demande  encore  mieux,  lorsque 
l'orateur  populaire  déclare,  les  manchettes  sur  la 
conscience:  «  On  me  dit  l'adversaire  de  l'armée; 
mais,  monsieur,  c'est  moi  qui,  au  pouvoir,  ai  réta- 
bli lapeine  de  mort,  parce  que,  sans  peine  de  mort, 
il  n'y  a  pas  d'armée!  » 

Pour  affirmer  cette  énergie,  il  n'a  point  changé  de 
voix,  ni  pris  de  précautions  oratoires.  Il  lui  semble 
courageux  que  sa  signature  ait  remis  dans  les 
Espagnes,  les  bourreaux  en  honneur. 

Campé  dans  sa  redingote,  la  moustache  au  vent, 
le  torse  comme  une  cuirasse,  M.  Castelar  s'affirme 
sans  doutes  et  sans  regret.  Les  voitures  luxueuses 
passent  sur  le  pont  des  riches. 

A  côté  de  lui  c'est  l'arrangement  parfait  de  la 
villa  Triana,  ce  vestibule  plein  d'hortensias  bleus 
qui  s'arrondissent  entre  leurs  feuillages  sur  leurs 
caisses  de  céramique.  En  légère  robe  jaune,  ladame 
de  la  maison  s'évente  au  fond  du  fauteuil.  En  fraî- 
che toilette  rose,  la  jeune  fille  laisse  les  paupières 
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de  ses  yeux  cubains  battre  ainsi  que  les  ailes  d'un 
papillon  orange  et  noir. 

On  passedans  la  salle  à  manger.  Parmi  les  hôtes 
de  la  villa,  réunis  autour  des  cristaux,  le  maître, 
un  jeune  député  espagnol,  ami  politique  du  leader, 
se  plaint  de  l'attitude  française  dans  la  question 
de  Cuba,  et  reproche  à  notre  presse  de  désirer  là- 
bas  rétablissement  d'une  république  analogue  à 
celle  de  Haïti.  M.  Gastelar  critique  notre  alliance 
imprudente  avec  la  Russie,  qui  nous  entraînera  fa- 
talement aux  aventures  balkaniques  et  orientales, 
pour  le  seul  bénéfice  du  tsar. 

Au  milieu  du  repas  servi  à  l'espagnole,  alors  que 
d'exquises  charcuteries  sont  offertes,  les  dames 
content  l'histoire  de  la  chute  du  duc  d'Orléans  à 
Séville.  Elles  s'amusent  de  ce  qu'il  portait  en  croupe 
une  Anglaise,  qui  le  sauva  du  péril.  Bientôt,  toutes 
protestent  qu'elles  n'assistent  jamais  aux  courses 
de  taureaux.  C'est  trop  brutal.  La  reine,  non  plus, 
ne  les  aime  pas.  Cette  sauvagerie  perd  son  attrait 
pour  la  haute  classe.  Les  propos  reviennent  au  duc 
d'Orléans,  dont  elles  dénigrent  les  triviales  équi- 
pées, la  rupture  peu  galante  de  son  mariage  avec 
la  princesse  Marguerite  et  ses  projets  d'économie. 

Les  domestiques  secouent  dans  les  coupes  les 
bouteilles  de  Champagne  frappé  au  point  que  seule 
une  neige  en  tombe.  Bientôt  cette  mousse  fond.  Le 
vin  se  libère  des  petits  cristaux  et  pétille,  délicieu- 
sement frais. 

Heredia  et  Victor  Hugo  sont  des  poètes  espagnols, 
le  c.œur  et  l'àme  de  l'Espagne.  Les  hôtes  de  la  villa 
Triana  l'affirment  et  apportent  des  raisons  convain- 
cantes. Nous  devons  à  leur  patrie  les  deux  excel- 
lents poètes.  Ils  s'enorgueillissent  de  le  constater. 
«  Le  socialisme  encore,  c'est  du  rêve,  de  la  poésie. 
En  Espagne,  et  cela  montre  la  force  de  sa  volonté 
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pratique,  il  n'y  a  pas  un  député  vraiment  socia- 
liste !  » 

On  achève  de  goûter  des  fruits  merveilleux.  On 
se  lève  de  table.  Sous  la  tente  de  coutil  à  raies  rou- 
ges qui  couvre  le  perron,  M.  Gastelar  s'installe.  La 
sévérité  nationale  ressaisit  les  visages,  malgré  le 
parfum  du  café  et  tout  ce  luxe  provenu  des  forces 
de  l'Amérique  conquise. 

Derrière  ses  manchettes  et  sa  moustache,  la  voix 
martiale  du  leader  lance  des  phrases  définitives, 
des  axiomes:  «  Chez  nous,  on  préfère  se  battre  à 
coups  d'épée  qu'à  coups  de  bulletins...  )> 

Et  sans  cesse,  l'instinct,  conquistador  et  torero, 
regagne  de  la  sorte  sur  les  théories  humanitaires 
du  radical  revenu  de  bien  des  expériences. 

Le  peuple  aussi,  toute  la  nation  espagnole,  sem- 
ble en  proie  à  ce  regret  d'une  autre  forme  de  sa 
force.  L'essai  parlementaire  et  républicain  lui  a 
valu  plus  de  fatigue  que  d'aide. 

La  vieille  Espagne  se  réveille.  Elle  s'étire  hors 
du  cauchemar  moderniste.  Don  Quichotte  se  lasse 
des  proverbes  de  Sancho.  Et  il  étonnerait  peu  la 
perspicacité  de  certaines  gens,  ce  bouleversement 
patriotique  qui,  après  les  déboires  à  Cuba,  évoque- 
rait une  restauration  des  anciennes  justices. 

L'esprit  industriel  de  Barcelone,  de  Bilbao,  de 
Cadix  et  de  Xérès,  n'a  pas  envahi  les  Gastilles,  ni 
la  Navarre,  ni  le  pays  basque,  ni  l'Andalousie,  ni 
la  Galice. 

Et  dans  ces  régions,  il  commence  à  paraître  que 
les  ailes  des  vieux  moulins  illusoires  tournent  en- 
core pour  la  convoitise  des  chevaliers  de  la  ïriste- 
^^Figure. 

^H  A  nos  pieds,  Saint-Sébastien,  dans  sa  poussière 
^Ket  son  soleil,  étincelait  fervemment.  Les  oriflam- 
^Bmes  jaunes  et  rouges  ondoyaient  sur  l'octroi,  et, 
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comme  le  jour  baissait,  ceux  du  pont  des  riches  et 
ceux  du  pont  des  pauvres  se  réunirent  dans  la  ville 
pour  aller  jusque  la  splendeur  de  la  mer  qui  les 
mena  jadis,  avec  leurs  épées  lourdes,  vers  les  tré- 
sors faciles  des  Eldorados. 


DES  BA.SQUES 


Le  paquebot  franchit  la  passe  entre  les  écueils. 
Il  entre  avec  la  mer  par  une  fente  qui  partage  la 
montagne  aiguë.  Aussitôt,  le  bâtiment  glisse  dans 
une  ombre,  dans  une  fraîcheur.  Les  taillis  surgis- 
sent du  sol  rose.  Du  haut  des  cimes,  les  cascades 
dégringolent,  se  perdent,  suintent  et  reparaissent, 
Unissent,  en  tombant,  par  trouer  la  houle  qui  danse 
au  fond  du  précipice  lumineux.  C'est  une  lame 
bondissante  venue  de  la  mer  troublée  que  plissent 
de  grandes  vagues  creuses.  La  fureur  de  Feau 
court  encore,  s'excite,  blanchit,  escalade,  s'élance 
en  fusées  d'écume  neigeuse  contre  les  schistes  des 
rives  jusqu'à  ce  qu'elle  assaille,  au  bout  du  goulet, 
la  vieille  forteresse,  dont  les  murailles  crénelées  se 
collent  au  flanc  du  mont,  et  munissent  de  chemins 
de  ronde  les  étages  de  rochers. 

Au  ciel,  les  sommets  sont  d'un  rose  cru  sous  l'in- 
candescence de  midi.  Il  faut,  pour  les  apercevoir, 
rejeter  fort  en  arrière  la  tête.  Avec  les  chèvres,  les, 
gamins  y  grimpent. 

Par  une  artillerie,  la  forteresse  commanderait  le 
chenal  qui  ouvre  le  lac  uni  du  port,  où  se  bercent 
déjà  d'autres  navires  près  des  wagons  de  marchan- 
dises en  file,  sur  le  quai.  Et  voici,  pendues  aux 
deux  rives,  les  petites  maisons  vêtues  de  filets  de 
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pêche.  Ils  sèchent  le  long  des  poutres  soutenant  la 
saillie  des  toits  et  des  balcons  qui  surplombent  la 
mer.  Des  familles  accroupies  y  cuisinent,  y  lavent, 
y  paressent  à  l'ombre  de  la  montagne.  Derrière  la 
forteresse  en  ruine,  la  ville  étroite,  acculée  entre 
les  eaux  et  la  hauteur  droite  du  mont,  enferme  des 
sonneries  d'église.  C'est  Pasages,  port  de  la  pro- 
vince de  Guipuzcoa. 

Le  lieu  est  tout  de  sauvagerie  ensoleillée.  Au 
quai  de  la  gare,  les  batelières  tricotent  dans  l'at- 
tente du  touriste,  du  marchand.  Vieilles  femmes 
barbues,  ou  fortes  lilles  calmes,  elles  rameront  de- 
puis la  gare  jusque  la  mer,  emportant  sur  leurs 
bachots  une  cargaison  de  passagers.  Des  militaires 
à  la  petite  pèlerine  bleue,  au  béret  rouge,  causent 
avec  elles  qui,  de  temps  en  temps,  lâchent  les  ai- 
guilles pour  agiter  l'éventail  de  papier  d'argent.  Les 
grelots  lointains  des  mules  attelées  au  tramvia 
égaient  l'air.  Grises  à  la  hase,  roses  au  faite,  les 
Pyrénées  ferment  partout  le  pays. 

Au  seuil  des  petites  maisons  le  tlot  clapote,  ba- 
lance les  barques  liées  à  des  poteaux,  lèche  par 
instants  le  plancher  de  la  salle  basse. 

En  toute  époque,  la  ville  et  son  port  abrité  dans 
la  cuve  de  montagnes  furent  l'inexpugnable  repaire 
des  marins  basques. 

Malgré  bien  des  disputes  savantes,  on  ignore 
l'origine  de  cette  admirable  race  brune,  syelte, 
souple.  Soldats  merveilleux,  pêcheurs  téméraires 
courant  à  la  surface  du  golfe  océanique  sur  leurs 
canots  légers,  citoyens  indépendants  qui  échappè- 
rent aux  lois  de  tous  les  civilisateurs  phéniciens, 
carthaginois,  romains,  goths  et  maures,  ils  semblent 
évidemment  issus  de  cette  légendaire  population 
de  l'Atlantide  dont  l'esprit  élabora  sans  doute  la 
première  forme  de  société,  avant  que  le  cataclysme 
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appelé  «  déluge  »  ne  l'enfouît  sous  les  eaux.  Des 
ethnographes  ingénieux  apparentent  les  caractères 
du  type  basque  à  ceux  du  type  indien,  à  ceux  de 
rinca.  Des  missionnaires  prétendent  que  la  langue 
japonaise  contient  une  part  des  dialectes  usités  par 
ce  peuple  aux  attitudes  nobles,  dialectes  jusqu'à 
présent  conservés  sans  rapports  avec  les  langues 
originelles  reconnues. 

Le  bouvier  a  la  marche  royale,  dans  ses  espadril- 
les, assourdissant  encore  la  présence  légère  de  son 
pas.  Avec  l'aiguillon,  il  touche  l'attelage  d'un  beau 
geste  hiératique.  Sa  ligure  rasée,  ses  jambes  hau- 
tes, son  doux  mépris  impressionnent.  Il  n'a  point 
la  vulgarité  de  rire.  Sans  crainte,  sans  effort,  la 
veste  à  l'épaule,  le  carrier  glisse  dans  les  ravines 
de  la  montagne  avec  la  glaise  qui  s'éboule,  sûr  d'ar- 
river plus  rapidement,  au  bas  de  la  pente,  parmi 
l'avalanche  de  pierres. 

Le  parti  carliste  recruta  ses  milices  dans  le  pays. 
La  guerre  fut  cruelle,  longue.  On  aperçoit  toujours, 
aux  pointes  de  la  montagne,  les  courtes  tours  de 
pierres,  construites  pour  guetter  l'ennemi  et  ral- 
lier l'ami.  Personne  ne  les  dégrade.  On  attend  une 
reprise  de  lutte  ;  elles  pourraient  servir. 

Le  goût  de  cette  mer  qui  recouvre  peut-être  les 
villes  des  ancêtres,  et  les  trésors  de  leurs  sciences 
entraîne  beaucoup  de  Basques  jusque  l'Amérique 
latine.  Au  Chili  même,  ils  se  retrouvent,  s'unissent 
et  prospèrent.  Ils  ont  le  sentiment  do  vivre  sur  une 
I      très  ancienne  patrie  que  l'Océan  divisa.   L'attrac- 

Ilon  de  la  terre  d'origine  les  y  mène. 
En  tous  lieux,  ils  emportent  leur  l)eauté  corpo- 
elle,  le  noble  silence  de  leurs  lèvres,  et  l'amour 
u  jeu  de  paume,  de  la  pelota.  Point  de  village  qui 
le  possède  un  grand  mur  élevé  spécialement  pour 
et  usage,  au  bout  d'une  arène  plate.  La  main  gan- 
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tée  d'une  sorte  de  rigole  courbe  en  osier,  le  joueur 
y  reçoit  la  balle  que  renvoie  le  mur,  et  la  rejette 
contre  lui.  Le  partner  court,  se  cambre,  la  rattrape 
dans  son  essor,  la  relance.  C'est  une  ardeur.  La 
sueur  coule  du  béret  bleu.  Les  hommes  bondissent. 
Déjeunes  prêtresse  mêlent  à  l'essaim  des  joueurs.' 
Sans  quitter  la  soutane,  ils  galopent  pour  l'atten- 
tion des  spectateurs,  gravement  assis  sur  les  gra-, 
dins.  Les  places  valent  jusque  trois  francs,  aux 
jours  de  match  entre  Espagnols  et  Français.  Il  se- 
parie  beaucoup  d'or,  car  les  Basques  sont  volon- 
tiers magnifiques,  comme  s'ils  descendaient  d'une 
race  fastueuse.  Tout,  dans  le  pays,  coûte  cher.  Le' 
champ  de  maïs  que  l'on  marchande  pour  y  bâtir  de- 
vant la  mer  ne  leur  paraît  pas  mériter  un  prix, 
moindre  que  celui  des  villas  sises  aux  alentours, 
des  grandes  capitales.  Ils  préfèrent  le  garder  avec 
son  petit  rendement  rural,  plutôt  que  de  le  vendre, 
à  l'étranger  incapable  de  payer  l'honneur  du  voisi- 
nage. 

L'hôtesse  de  l'auberge  ne  tente  pas  de  vous  rete- 
nir. Elle  reçoit  à  sa  table,  comme  maîtresse  de 
maison.  Si  le  voyageur  ne  lui  plaît  pas,  elle  récon- 
duit, majestueuse  et  froide,  et  se  remet,  en  joli 
costume  pimpant,  sur  le  seuil,  les  bras  croisés 
contre  son  corsage  rose,  le  profil  altier  sous  le  cas- 
que de  cheveux  noirs. 

Des  traditions  assurent  que  cet  orgueil  fut  long- 
temps maintenu  par  la  facilité  avec  laquelle  leurs 
marins,  partis  des  ports  profonds  comme  celui  de 
Pasages,  conquéraient  sur  la  côte  africaine  les 
biens  de  la  Mauritaine.  Leurs  pirates  aussi  se  di- 
saient rois  de  la  mer.  Montant  de  longues  barques, 
colorées  en  bleu,  et  que  poussaient  des  rangs  de 
rames  noires,  ils  doublaient  le  cap  Finistère,  des- 
cendaient le  long  des  côtes  celtiques  vers  les  colon- 
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nés  d'Hercule,  puis  rançonnaient  les  colonies  phé- 
niciennes blotties  dans  les  baies  ibériques,  gauloi- 
ses, ou  sur  la  côte  septentrionale  de  l'Afrique.  Ils 
capturaient  aussi  les  navires  d'Egypte  se  hasardant 
dans  les  mers  occidentales.  Des  siècles,  ils  fermè- 
rent l'accès  de  l'Océan  aux  efforts  des  navigateurs 
partis  de  Garthage,  de  Tyr,  du  delta  du  Nil.  Ils  en- 
fermèrent dans  la  Méditerranée  la  lumière  d'O- 
rient, fille  sans  doute,  de  celle  née  chez  leurs  an- 
cêtres Atlantes,  après  des  évolutions  d'époques, 
lors  de  la  préhistoire. 

Aujourd'hui,  les  Basques  du  Guipuzcoa  forment 
une  race  très  à  part,  la  plus  énergique,  qui  garde 
toujours  intangible  le  privilège  de  ses  fueros.  Elle 
ne  se  mêle  pas.  Elle  n'aliène  pas  ses  domaines,  sa 
terre.  Elle  reste  dominatrice  sur  les  sommets  et 
dans  les  creux  de  ses  montagnes  où  broutent  les 
moutons  à  museau  noir. 

En  Catalogne,  aussi,  la  race  différente  de  la  ma- 
jorité du  peuple  espagnol  se  conserve  intégrale. 
L'indolence  arabe  ne  l'a  pas  non  plus  affadie.  Sa 
langue  reste  particulière.  Son  énergie,  plus  tumul- 
tueuse que  celle  du  Basque,  donne  de  la  crainte  au 
pouvoir  centralisateur. 

Cependant,  lorsque  le  réveil  de  l'Espagne  sur- 
viendra, c'est  que  les  Basques  ou  les  Catalans, 
peut-être  les  uns  et  les  autres,  auront  pris  l'in- 
fluence. Le  salut  de  la  nation  surgira  du  Nord. 


L'APOTRE  DU  TEMPS  POSITIF 


Le  xviii^  siècle  étala  gaiement  ses  misères  mora- 
les. Il  prit  de  la  nature  ce  qu'elle  offrait  de  plaisant 
pour  les  joies  du  corps., Par  tactique  d'opposition, 
les  conventionnels  affichèrent  l'amour  de  la  vertu, 
et  ils  séduisirent  ainsi  le  peuple  jaloux  des  voluptés 
que  les  grands  prétendaient  connaître  avec  exagé- 
ration. Les  phrases  déclamatoires  acquirent  autant 
le  petit  commerce  de  province  que  les  guillotinades 
et  les  proscriptions,  si  favorables  à  ses  économies 
utilisées  dès  lors  pour  l'achat  des  biens  nationaux. 

La  liesse  de  la  réaction  thermidorienne  et  les 
lascivités  martiales  de  l'Empire  n'empêchèrent 
point  qu'il  s'accomplit  en  France,  vers  ce  temps, 
un  phénomène  social  de  moralité;  nous  assistons 
à  ses  phases  dernières. 

On  sentit  que  l'œuvre  de  la  Révolution  prenait 
une  forme  définitive.  Les  Gallo-Romains  avaient 
décidément  récupéré  leur  sol  et  leurs  droits  sur  les 
envahisseurs  Francs  des  siècles  anciens.  Partout 
s'édifièrent  des  temples  d'architecture  gréco-latine. 
On  imita  pour  l'ameublement  et  le  costume  les  mo- 
dèles de  l'art  originel.  Ce  fut  la  résurrection.  La 
colonie  romaine  triompha,  après  une  si  longue  ser- 
vitude sous  la  féodalité  franque.  Gomme  au  forum, 
les  rhéteurs  s'exaspérèrent. 
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Les  résultats  de  la  nouvelle  conquête  éblouirent 
les  citoyens.  Ils  se  glorifièrent.  Après  la  chute  du 
gouvernement  de  La  Restauration,  ce  fut  en  eux,  un 
second  émerveillement.  Etonnée  de  soi,  la  bourgeoi- 
sie s'alloua  toutes  les  qualités.  On  prêcha  tant  la 
vertu,  on  proclama  si  haut  son  régne,  que  la  nation 
entière  réussit  à  s'estimer.  Elle  affecta  une  tenue 
en  accord  avec  son  principe  nominal.  Une  honnêteté 
d'apparence  se  prépara.  Le  Code  était  neuf.  On 
ignorait  presque  les  malices  qui  permettent  de  mys- 
tifier la  Loi.  La  bourgeoisie  respectait  admirative- 
ment  son  effort.  Afin  de  ne  pas  ternir  ce  prestige, 
elle  feignit  de  ne  jamais  admettre  que  sa  conscience 
pût  déchoir.  Les  défaillances  du  cœur  et  de  la 
loyauté  furent  soigneusement  cachées.  Les  erreurs 
humaines  demeurèrent  secrètes. 

Dès  lors,  l'esprit  d'indulgence  constitua  le  fond 
même  de  l'âme  nationale.  La  peur  du  scandale  fut 
proposée  comme  le  principe  de  la  sagesse.  Chaque 
fois  que  le  péché  se  révéla,  on  s'entendit  pour  ne 
le  point  voir.  De  cette  entente  naquit  l'apparence 
de  vertu  propre  au  règne  de  Louis-Philippe,  exaltée 
en  1848,  et  qui,  comparée  à  notre  besoin  de  dénon- 
ciation, forme  un  contraste  propre  à  ravaler  le  temps 
présent. 

L'esprit  d'indulgence  commença,  vers  le  second 
Empire,  à  recevoir  de  rudes  atteintes,  dès  que  l'op- 
position se  manifesta  sous  des  apparences  un  peu 
brusques.  Le  monde  se  choqua  fort  des  audaces  qui 
découvraient  les  faiblesses  intimes  de  la  Cour.  Il 
comprit  que  ces  audaces  ne  tarderaient  pas  à  l'as- 
saillir lui-même.  Il  se  défendit.  Les  manigances 
des  opposants  obtinrent  un  succès  médiocre  en 
somme.  Les  plébiscites  s'élevèrent  contre  elles.  Si 
les  catastrophes  de  1870  n'étaient  survenues,  l'âme 
nationale  n'eût  pas  donné  sa  foi  à  ceux  qui  la  dé- 
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paraient  brutalement   de   ses   masques  de  vertu. 

De  bonne  heure,  les  plus  astucieux  républicains 
reconnurent  ce  péril  de  leurs  thèses.  La  crainte  d'é- 
chouer par  la  violence  leur  fit  accueillir  avec  un 
enthousiasme  très  vif  l'athéisme  équivoque  de 
Renan,  qui  tapotait  tout  bonnement  sur  la  joue  du 
Christ  et  l'excusait  d'un  sourire  ecclésiastique,  pour 
l'espièglerie  d'avoir  été  Dieu. 

Cette  allure  finement  sournoise,  attira  les  cœurs 
voués  à  la  dissimulation.  I^'indulgence  du  Sulpicien 
pour  le  Seigneur  enchanta.  On  comprit  qu'il  se 
montrerait  de  pareil  accommodement  pour  toutes 
les  misères  de  l'esprit,  du  corps.  Il  se  laissa  devi- 
ner immédiatement  comme  capable  d'écrire  un 
jour!  «  ...  Le  péché?...  Mon  Dieu,  je  crois  que  je 
le  supprime...  Je  ne  comprends  rien  à  ses  dogmes 
■tristes.  Je  vous  l'avoue,  plus  je  réfléchis,  plus  je 
trouve  que  toute  la  philosophie  se  résume  dans  la 
bonne  humeur.  » 

Et  de  fait,  son  indulgence  envers  soi  ne  fut  pas 
moindre  que  celle  témoignée  à  Jésus,  au  monde. 
.11  ne  composa  point  de  sa  vie,  une  ligne  qui  n'en 
-préparât  la  louange.  Avec  une  assurance  pleine  de 
naïve  bonhomie,  il  se  déclara  le  brave  homme, 
l'honnête  savant,  le  cœur  sincère.  On  le  crut  volon- 
tiers. L'esprit  était  en  lui,  et  par  conséquent  la 
vertu,  telle  que  l'entendaient  les  contemporains. 
Le  Parlement  a  statué  sur  sa  gloire  et  fait  mener 
son  corps  en  grand  appareil  dans  les  caveaux  du 
Panthéon.  La  vertu  mérite  bien  de  telles  pompes. 

L'exemple  qu'on  nous  offre  en  lui  de  l'âme  par- 
faite nous  doit  vraiment  intéresser.  Rien  de  plus 
séduisant,  n'est-ce  pas,  que  de  connaître  la  route  du 
Bien  ;  et  pour  nous  instruire  en  cela,  il  conviendrait 
sans  doute  de  refaire  avec  des  souvenirs  le  chemin 
.parcouru  par  Ren&n,  de  l'humanité  à  la  vertu, 

7. 
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L'existence  précaire  de  sa  famille  l'avait  rendu 
réfléchi  tout  enfant.  Ce  lui  donna  de  la  timidité.  Il 
s'habitua  vite  à  esquiver  les  heurts  et  les  luttes,  ce 
pourquoi  il  se  connaissait  faible.  Sortant  de  l'é- 
cole, il  prenait  par  les  rues  détournées  et  fuyait 
avec  horreur  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  viril  dans 
les  jeux  des  camarades.  Le  besoin  de  prendre  la 
responsabilité  de  ses  actes  ne  l'attirait  point. 
Affirmer  en  face  lui  déplaisait  déjà;  et  ce  l'effrayait 
de  soutenir  du  poing  ou  du  pied  une  opinion  nette 
sur  les  billes  ou  la  toupie.  Il  se  plut  davantage 
parmi  les  petites  filles.  Sa  cautèle,  ses  insinua- 
tions, ses  pensées  hésitantes  y  furent  gracieuse- 
ment admises.  Il  dut  ressentir  des  joies  extrêmes 
à  goûter  leurs  menus  mensonges,  leurs  tracasse- 
ries minutieuses,  leurs  affections  aigre-douces. 
Parmi  elles,  il  affina  facilement  cet  art  de  la  dissi- 
mulation qui,  selon  les  paroles  de  l'abbé  Siard, 
était  la  dominante  de  sa  personnalité. 

L'aversion  pour  les  jeunes  gens,  le  penchant 
pour  la  société  des  femmes,  pour  la  tranquillité  des 
propos,  le  désignaient  évidemment  à  la  prêtrise. 
Il  vivait  dans  ce  milieu  dévot  de  petite  ville  bre- 
tonne où  les  abbés  régnent,  avec  sa  sœur  Hen- 
riette, personne  très  intelligente  et  nantie  d'un 
sérieux  savoir.  Elle  ne  fut  pas  sans  pressentir  le 
discrédit  où  tomberait  bientôt  la  foi  catholique. 
Les  fautes  de  la  Restauration  avaient  nui  plus  au 
(Uiristianisme  que  toutes  les  diatribes  des  voltai- 
riens.  En  Bretagne,  les  prêtres  fréquentant  la 
famille  parlaient  avec  épouvante  de  l'athéisme, 
de  sa  croissance  inéluctable.  Le  frère  et  la  sœur 
conçurent  très  bien  que  l'avenir  appartiendrait  aux 
démolisseurs  du  dogme.  Leur  rêve  d'ambition  se 
créa  sur  cette  apparence. 
A  peine  le  jeune  homme  eut-il  connu  la  cellule, 
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sa  sœur  aussitôt  le  travailla.  D'Allemagne  où  elle 
habitait,  institutrice,  elle  lui  écrivit  ses  décou- 
vertes sur  Texégèse  germanique.  Ses  lettres  appor- 
tèrent des  enseignements  précieux  et  elles  révélè- 
rent à  Renan  la  source  de  son  originalité.  Leur 
dessein  fraternel  d'abolir  le  christianisme  s'affer- 
mit alors  complètement. 

Use  mit  à  suivre  les  leçons  de  langue  hébraïque, 
et  ne  tarda  point  à  tenir,  parmi  ses  condisciples  la 
bonne  place.  L'abl^é  Garnier,  son  maître,  le  récom- 
pensa par  de  la  confiance. 

Aussitôt  sa  réputation  de  science  s'établit.  Elle 
lui  paraissait  justement  indispensable.  Par  elle 
seule,  il  pouvait  assumer  une  grande  allure,  se  dire 
le  champion  du  temps  positif  devant  l'erreur  des 
vieux  rêves.  Mais  il  importait  que  l'apôtre  fût  re- 
vêtu de  titres  officiels.  Les  diplômes  conféreraient 
à  sa  parole  une  autorité  plus  incontestable.  Jus- 
qu'en 1848  le  soin  de  les  obtenir  l'occupa. 

La  révolution  de  février  lui  parut  un  moment  pro- 
pice pour  lancer  son  idée.  On  le  connaissait  déjà 
dans  les  cercles  de  jeunes  professeurs  pour  son 
adroite  apostasie.  Lesoin  de  n'en  pas  parler  bruyam- 
ment prêtait  à  cette  savante  aventure  un  grand  air 
de  sincérité.  L'heure  ne  sonnait-elle  pas  de  paraître 
dans  la  mêlée?  En  hâte  il  rédigea  cet  Avenw  de  la 
science,  destiné  à  offrir  au  public  «  la  foi  nouvelle 
remplaçant  le  catholicisme  ruiné.  »  Rien  que  pour 
le  savoir  en  posture  de  publier  de  telles  choses,  on 
lui  donna  une  mission  en  Italie. 

Au  retour,  comme  il  avait  aperçu  que  les  doctri- 
nes rudes  risquaient  de  se  perdre  parmi  toutes  les 
violences  du  temps,  il  résolut  de  surseoir  à  la  pu- 
blication. Jouant  la  modestie,  il  fut  consulter  de  ci, 
de  là,  et  M,  de  Sacy,  parmi  d'autres,  ce  politicien 
mystique. 
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Le  merveilleux  de  son  plan,  fut  de  concevoir  comme 
ses  attaques  athéistes  porteraient  davantage  s'il  pa- 
raissait retenir  les  alTections  catholiques.  Ce  lui 
donnerait  un  caractère  de  bonne  foi  évidente.  Les 
adversaires  de  son  choix  le  respectant,  l'aimant, 
proclamant  sa  sincérité,  n'était-ce  pas  la  plus  belle 
arme  dont  il  se  pût  défendre?  Il  les  toucha  par  ses 
aveux,  les  maintint  en  bienveillance  à  son  égard. 
«  Je  suis  toujours  des  vôtres  ;  à  peine  un  dissident... 
Eclairez-moi  !  »  La  vanité  de  ceux  qu'il  étonna  par 
cette  astuce  le  servit  à  merveille.  Ils  lui  dispensè- 
rent les  avis  sages.  La  souplesse  de  Renan  sut  les 
flatter  à  propos.  Et^  les  républicains  disaient  : 
«  Voilà  l'apôtre  fort,  le  clergé  lui-même  doit  le  re- 
connaître saint  et  probe.  Que  direz-vous,  bons 
croyants  ?  »  Son  habileté  alla  jusque  vilipender 
dans  les  articles  d'alors  la  civilisation  moderne,  la 
révolution,  jusqu'à  vanter  le  système  féodal  comme 
le  meilleur  état  politique  connu  du  monde.  L'é- 
glise eut  la  simplicité  d'en  paraître  ravie. 

Quant  aux  démocrates,  enchantés  de  son  athéisme, 
ils  ne  voulaient  point  voir  l'esprit  réactionnaire  de 
ses  écrits;  plutôt  y  sentaient-ils  une  attaque  indi- 
recte et  fine  au  pouvoir  qui  se  réclamait  des  prin- 
cipes de  1789. 

Renan,  à  cette  époque,  perçut  une  certaine  sur- 
prise de  la  naïveté  des  hommes.  Eh  quoi,  d'aussi 
frustes  malices  réussissaient  à  les  vaincre  !  Il  mul- 
tiplia ses  témérités.  Les  acrobaties  de  son  imagi- 
nation concilièrent  sur  son  talent  les  opinions  les 
plus  diverses.  Les  ihconséquences  outrageantes  de 
ses  raisonnements  passèrent  pour  de  l'impartialité. 
Le  monde  s'engouait  de  lui. 

Il  le  vit  bien  lorsque  le  Pouvoir  lui  fit  des  ouver- 
tures. Ce  fut  d'abord  Un  poste  recherché  à  la  Bi- 
bliothèque Nationale  et  qu'on  ne  donnait  qu'à  des 


LE  TRIOMPHE   DES   MÉDIOCRES  121 

esprits  autorisés.  L'empereur  ensuite  le  voulut  voir. 
De  cette  audience,  il  résulta  la  mission  de  Phéni- 
cie.  Elle  coûta  70.000  francs  pris  sur  la  cassette 
impériale,  non  sur  les  fonds  du  ministère.  Safemme 
et  sa  sœur  accompagnèrent  l'exégète.  Henriette  fut 
à  la  gloire  comme  elle  avait  été  à  la  peine.  Le  gé- 
néral commandant  l'armée  de  Syrie  mit,  par  ordre, 
des  soldats  à  leur  disposition.  Renan  adressait  les 
rapports  directement  à  l'Empereur.  Jamais  les  uni- 
versitaires, de  qui  il  dépendait  par  hiérarchie,  n'en 
eurent  la  connaissance  immédiate. 

Sans  aucune  gêne,  Renan  accepta  la  chaire  d'hé- 
breu au  Collège  de  France,  de  la  main  du  potentat. 
Le  Pouvoir,  après  tant  de  faveurs,  comptait  sur  le 
dévouement  de  son  protégé. 

Mais  la  première  hardiesse  de  Renan,  si  heureuse 
pour  sa  situation,  lui  avait  fait  connaître  comme  le 
loyalisme  importe  peu  aux  hommes  pour  la  consi- 
dération qu'on  leur  demande.  Il  regarda  autour  de 
lui.  L'empire  était  dans  sa  période  de  force.  La 
Chambre  restait  muette,  la  presse  rigoureusement 
((  disciplinée.  »  Nulle  voix  ne  pouvait  surgir  contre 
l'ordre  des  choses.  Seule,  l'administration  échap- 
pait à  la  main  souveraine.  On  la  croyait  acquise  par 
les  bienfaits  du  trône. 

Renan,  avec  sa  remarquable  perspicacité,  ima- 
gina tout  de  suite  le  prestige  qu'acquerrait  l'homme 
capable  de  prendre  la  parole  contre  les  doctrines 
du  pouvoir,  au  milieu  d'un  pareil  silence,  et  quel 
retentissementauraitunetelleinterventioft.SaFiec?e 
Jésus,  écrite  presque  entièrement  pendant  le  voyage 
de  Syrie  était  prête.  Jusque  la  mort,  sa  sœur  l'a- 
vait soutenu  en  cette  tâche,  de  son  savoir.  Il  por- 
tait à  la  main  une  arme  formidable.  Chevalier  de 
la  Légion  d'henneur,  titulaire  de  la  chaire  d'hé- 
breu au  Collège  de  France,  au  comble  de  la  faveur 
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impériale,  il  allait  pouvoir  dire  encore  :  «  Je  doute  ; 
pardonnez-moi.  Je  vous  laisse.  »  Et  la  badauderie 
des  hommes  applaudirait  à  son  indépendance.  Il 
joua.  La  Vie  de  Jésus  remporta  le  triomphe  ;  et  il  fut 
permis  dorénavant  au  gentleman  politicien  d'affi- 
cher son  athéisme  électoral  tout  comme  le  cabare- 
tier  du  coin.  Renan  avait  créé  le  dilettantisme  de 
la  médiocrité. 

Depuis  le  celte  obstiné  a  crû  en  grandeur  et  en 
gloire.  Pour  avoir  vaincu  ses  scrupules,  il  a  été  le 
prototype  de  l'homme  honnête  et  sincère.  A  en 
croire  cet  exemple,  l'honnêteté  est  simplement 
l'art  de  parvenir,  et  le  renanisme  l'art  de  se  faire 
indulgent  à  ses  effronteries.  Le  Panthéon  consacra 
ce  double  adage. 

Nous  savons  désormais  que  la  vertu  c'est  l'esprit 
d'indulgence  et  Renan,  sans  le  savoir,  a  confirmé 
par  sa  vie  la  tendance  séculaire  dé  la  race. 

Vilipender  les  mœurs  de  notre  temps  est  devenu 
l'habitude  des  propos  actuels.  Dans  l'ordre  senti- 
mental, les  révélations  navrantes  du  naturalisme, 
et,  dans  l'ordre  politique,  celles  plus  navrantes  en- 
core du  boulangisme,  du  pananisme  ont  dénué  de 
leurs  allures  bienséantes  l'àme  contemporaine. 
Les  esprits  .avisés  se  désistent  de  croire  au  désin- 
téressement des  parlementaires  comme  à  la  vertu 
des  philosophes.  Les  théoriciens  de  l'anarchie  dé- 
noncent le  servilisme  et  la  jobardise  du  peuple. 

A  tout  prendre,  ce  n'est  pas  que  nos  mœurs  vail- 
lent moins  aujourd'hui.  Toutes  les  époques  donnè- 
rent du  découragement  aux  sages.  Que  l'on  relise 
les  annales  de  l'humanité,  on  y  constaterales  mêmes 
vices  en  épanouissement.  La  vanité,  la  concussion 
et  la  débauche  fleurirent  en  chaque  siècle  avec  une 
intensité  à  peu  près  égale. 

Seulement  il  y  eut  des  périodes  de  tenue,  d'au- 
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très  de  cynisme;  les  malveillants  disent,  d'hypocri- 
sie et  de  franchise. 

M  Renan  a  été  comme  un  fait  de  l'histoire.  Son 
esprit  représente  celui  d'un  temps,  toute  une  allure 
de  l'âme  nationale,  ce  qu'elle  parut  en  ce  siècle 
aux  peuples. 

La  Vie  de  Jésus  emporta  l'assentiment  du  monde, 
arce  que  ce  livre  permit  aux  gens  de  vilipender 
Dieu  sans  bassesse.  Avant  lui  l'irréligion  apparte- 
nait au  brutal.  Après  lui,  elle  s'acclimata  dans  les 
intelligences  de  finesse.  On  cessa  de  n'en  point  par- 
ler pour  en  jaser  avec  enjouement.  On  tira  des 
Ecritures  quelques  motifs  de  féeries  et  des  propos 
de  table.  Les  hommes  ambitieux  purent  spéculer 
sur  la  fougue  anticléricale  de  la  plèbe  sans  encou- 
rir le  reproche  de  vulgarité.  Ils  furent  soutenus  du 
peuple  ravi  de  voir  sauter  le  joug  imposé  à  ses  ins- 
tincts par  la  vertu  des  Evangiles.  Ils  réussirent  par 
là  leurs  affaires  ;.et  on  souffrit  qu'ils  en  parlassent 
au  salon. 

En  cela  réside  tout  le  secret  d'une  si  haute  gloire. 
M.  Renan  a  fourni  de  ladélicatesse  et  de  l'élégance 
à  l'athéisme;  Il  a  préparé  les  dialogues  de  nos  mi- 
nistres et  l'atmosphère  intellectuelle  de  leurs  récep- 
tions; il  fut  le  décorateur  des  âmes  républicaines, 
plutôt  même  le  chambellan  apte  à  prévenir  les  in- 
cartades des  Masanielli  contemporains  et  à  leur  va- 
loir une  sorte  d'esprit  de  cour.  Son  rôle  fut  plus 
d'un  politicien  que  d'un  littérateur. 

Au  demeurant,  il  n'eut  guère  de  mérite  '  autre . 
Longtemps,  ses  ouvrages  firent  la  joie  des  exégétes 
germains  qui  en  relevèrent  les  inexactitudes.  Mais 
en  Erance  il  répondait  au  vœu  du  peuple  en  lui  of- 
frant la  dérision  du  dieu.  La  science  importe  moins 
dans  ces  sortes  de  compositions^  souhaitées  à  l'a- 
vance. Tout  de  suite,  son  âme  fut  jugée  charmante; 
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et  l'on  goûta  la  malice  de  faire  paraître  les  récits 
des  Evangiles  sous  les  couleurs  d'une  campagne 
électorale  racontée. 

Grâce  à  ses  soins  littéraires,  Jésus  offusqua  moins 
de  sa  supériorité  divine  les  députés  et  les  chefs 
de  bureau.  On  se  complut  à  lire  que  l'Homme-Dieu 
avait  conduit  sur  les  bords  du  Jourdain  une  petite 
manigance  politique,  et  que  Pilate,  fonctionnaire 
romain,  la  fit  habilement  échouer  en  excitant,  avec 
la  passion  de  la  foule,  l'émulation  du  grand-prêtre 
Gaïphe.  Les  apôtres  se  travestirent,  pour  la  joie 
publique,  en  membres  diligents  d'un  comité  local. 
Le  sermon  sur  la  montagne  fut  tenu  pour  une  réu- 
nion publique  à  succès.  Le  miracle  des  cinq  pains 
multipliés  excita  le  sourire  des  citoyens  édifiés  sur 
les  largesses  habituelles  aux  candidats. 

Dès  lors,  maint  de  nos  parlementaires  se  sentit 
prêt  à  devenir  Dieu,  comme  cet  empereur  romain 
au  moment  de  la  mort.  Ils  modifièrent  leur  attitude 
envers  le  Christ.  Leur  hostilité  première  se  marqua 
moins.  Même  leur  goût  confraternel  se  décida  tout 
à  fait  pour  ce  prophète  démocrate  et  mondain  invité 
chez  Gana.  Le  roman  de  Magdeleine  leur  donna  de 
l'attendrissement  II  les  séduisit  de  répéter  que  Jé- 
sus se  laissait  chérir  par  les  femmes.  M.  Renan 
avait  mis  tant  de  grâce  à  le  faire  voir  beau,  doux, 
un  peu  llirteurf 

On  s'enthousiasma  donc.  La  Vie  de  Jésus  ne  pou- 
vait choquer  un  peuple  capable  d'applaudir  Orphée 
aux  Enfers  et  la  Belle  Hélène, 

L'œuvré  de  M.  Renan,  malgré  tout  le  talent  qu'il  y 
dépensa,  n'est  point  celle  d'un  grand  esprit.  Il  n'ap- 
partenait pas  à  une  âme  compréhensive  de  réduire 
la  légende  chrétienne  jusqu'à  l'opérette.  Gustave 
Flaubert,  quand  il  traita  la  tentation  de  saint  An- 
toine, sut  au  contraire  masser  en  un  défilé  de  mira- 
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des  toutes  les  merveilles  de  la  conception  humaine 
avide  d'incognoscible  et  s'enivrant  à  créer  ses  mon- 
des illusoires.  Wagner,  quand  il  reprit  les  Sagas, 
ne  tenta  que  de  mener  aux  plus  larges  synthèses 
le  développement  de  la  mentalité.  Ils  nous  guidè- 
rent, l'un  et  l'autre,  de  symboles  en  symboles,  à 
traversdes  routes  d'art,  vers  la  science  de  l'Absolu. 
M.  Renan  a  mis  l'Absolu  au  niveau  des  électeurs. 

Aussi,  son  action  sur  le  vulgaire  fut-elle  immense. 
A  cet  humoriste  sentimental,  la  foule  a  concédé  du 
génie;  et,  dans  le  domaine  de  la  pratique,  son  in- 
fluence a  passé  la  mesure  des  influences  les  plus  ef- 
ficaces. Elle  ne  se  borna  point,  en  effet,  à  aider  un 
mouvement  politique  considérable.  Il  advint  que 
les  prêtres  eux-mêmes  subirent  les  atteintes  de 
telles  dissertations.  Le  Christ,  dans  les  discours 
de  la  chaire,  a  perdu  peu  à  peu,  depuis,  le  titre  de 
Notre-Seigneur.  On  le  nomme  plus  volontiers  Jésus; 
on  dirait  aussi  bien  Roméo.  Les  prédicateurs,  dési- 
reux d'une  clientèle  brillante,  savent  saisir  ainsi 
la  faveur  de  l'auditoire.  Le  plus  singulier  de  tous, 
le  plus  hardi,  imagina  un  Jésus-Christ  tout  pareil 
aux  inventions  du  Collège  de  France.  Le  Père  Bi- 
don a  introduit  le  renanisme  dans  l'Eglise,  et  avec 
beaucoup  de  bonheur.  Voici  que  la  divinité  du 
Christ  se  fond  tout  à  fait  devant  le  sourire  indul- 
gent du  monde,  devant  la  mine  avisée  des  person- 
nes qui  assistent  â  la  messe  pour  l'encens,  les  or- 
gues et  l'apparat  du  décor. 

A  Rome  même,  il  est  des  cardinaux  qui  plaisan- 
tent l'Evangile  et  s'égaient  des  paraboles  ;  et  le  pape, 
accédant  aux  formes  républicaines,  répudiant  la  po- 
litique ancienne  des  pontifes,  a  moins  agi  en  maî- 
tre qu'en  serviteur  de  l'opinion. 

L'œuvre  du  mort  a  donc   une  portée  historique 
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incomparable.  Depuis  trente  ans,  elle  nourrit  les 
esprits  moyens  des  hautes  castes  et  les  revêt  de 
leur  allure;  elle  a  facilité  la  révolution  du  4  Septem- 
bre et  séduit  les  imaginations  les  plus  sèches  des 
jeunes  littérateurs.  Le  renaniste  a  remplacé  le  vol- 
tairien.  Il  lui  succède  avec  plus  de  douceur  et  de 
persiflage  ;  il  en  garde  le  sourire  un  peu  banal  et 
le  scepticisme  un  peu  simple.  Les  sensations  immé- 
diates l'attachent  surtout,  et  il  prête  mal  son  en- 
thousiasme aux  spéculations  métaphysiques.  Il  se 
moque  avec  indulgence  et  aménité. 

Cette  manière  d'indulgence  attira  bien  des  âmes 
élégantes  vers  les  livres  de  M.  Renan.  Il  leur  parut 
qu'il  y  avait  beaucoup  de  sulHilité  dans  un  genre 
de  raisonnements  qui  concède  tout  d'abord  à  l'ad- 
versaire ses  vœux  pour  les  renverser  ensuite  par 
de  malicieuses  incidences.  Au  lieu  de  la  lutte  ou- 
verte et  brusque,  de  l'affirmation  nette,  l'auteur 
dérobe  son  avis  derrière  les  phrases  hésitantes  ;  il 
s'attendrit  sur  ce  qu'il  attaque;  il  se  passionne 
pour  ce  qu'il  abat  ;  il  pleure  sur  ce  qu'il  détruit,  et 
le  lecteur,  simple,  Unit  par  croire  aune  réelle  bonne 
foi,  même  à  de  la  justice. 

Mais  M.  Renan  fut-il  toujours  sincère,  et  sa- vi- 
sion des  choses  dut-elle  le  rendre  content  de  soi  ? 
On  en  douterait,  bien  qu'il  ait  pris  une  attitude  sa- 
tisfaite et  qu'il  se  flattât  avec  bruit  de  sa  félicité 
intime. 

1^' Histoire  d'Israël,  dont  la  composition  occupa 
une  partie  notable  de  son  existence,  semble  cons- 
truite selon  des  procédés  trop  rudimentaires  pour 
avoir  valu  de  grandes  joies  d'exécution.  Gomme  la 
Vie  de  Jésus,  elle  est  surtout  une  critique.  Le  souci 
de  réduire  au  médiocre  les  types  illustres  de  la  lé- 
gende biblique  y  domine  en  tous  les  chapitres,  et 
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ce  souci  pousse  parfois  l'écrivain  à  de  tristes  aven- 
tures d'esprit.  Parlant  quelque  part  de  David,  ne 
découvre-t-il  pas  que  si  ce  pâtre  brusque  eût  vécu 
de  nos  jours,  il  eût,  pour  tels  et  tels  méfaits  de  ra- 
pines et  de  rixes,  passé  en  police  correctionnelle  ! 
Vraiment,  l'observation  est  misérable.  M.  Renan 
semble  s'en  vanter  et  sourire  avec  triomphe.  Il  faut 
qu'il  se  soit  laissé,  sur  ce  point,  éblouir  par  son. 
acharnement  à  dégrader  la  légende.  Son  âme^nous 
paraît  trop  vaste  pour  avoir  joui  de  pareilles  trou- 
vailles. Et,  cependant,  il  faut  bien  avouer  que  ce 
cas  d'argumentation  est  le  procédé  le  plus  ordi- 
naire des  études  sur  le  geste  d'Israël. 

Il  nous  tenterait  presque  de  dire,  à  relever  ces 
petitesses,  queM.  Renan  engagealalutte contre  l'Ab- 
solue après  une  querelle  personnelle  où  il  se  trouva 
molesté.  Il  grossit  trop  ses  modestes  avantages;  il 
traite,  avec  une  évidence  malséante,  les  personna- 
ges symboliques  comme  des  enfants  tapageurs, 
dont  son  indulgence  tapote  la  joue  en  feu.  Ce  souci 
de  considérer  pour  rien  leurs  exploits,  est  une  chose 
très  singulière.  Verrait-on,  sans  surprise,  un  écri- 
vain, doué,  ainsi  que  M.  Renan,  de  science,  de 
style  et  d'ingéniosité,  dresser  un  réquisitoire  con- 
tre les  crimes  d'Alexandre  et  le  vouer  à  la  sévérité 
de  nos  cours  d'assises? 

Le  malheur  est  qu'il  gagna  la  gloire  par  ces  mi- 
séres-là.  Les  descriptions  parfaites  de  la  Galilée  et 
de  la  Palestine,  les  impressions  rares  et  pénétrantes 
traduites  dans  les  Souvenirs  d'enfance  lui  acquirent 
moins  d'admiration  que  le  tour  parfois  grossier  de 
ses  raisonnements.  Il  plaît  surtout  à  la  foule  pour 
ce  qu'il  lui  montra  d'inférieur  et  de  vulgaire,  pour 
ce  besoin  d'avilir  les  idées  —  propre  à  la  populace, 
et  qu'il  réhabilita. 

Aussi  l'aimons-nous  moins  que  nous  le  voudrions. 
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Il  nous  attriste  par  ce  côté  de  politique  basse. 
Maintes  de  ses  pages  révèlent  un  esprit  plein  de  la 
connaissance  des  hommes,  capable  aussi  de  grands 
essors.  Nous  les  avons  toujours  attendus.  M.  Re- 
nan n'a  pas  composé  l'œuvre  qu'il  devait  entrepren- 
dre. Et  cela  nous  désole,  parce  qu'elle  eût  été  belle. 

L'erreur  de  M.  Renan  fut  de  ne  point  se  séparer 
des  choses  qu'il  écrivit.  Il  demeura  en  gestation 
perpétuelle  sans  que  le  terme  advint.  Ses  essais 
d'exégèse,  ses  travaux  d'histoire,  trop  empreints  de 
préoccupations  passagères,  vaudront  dans  l'avenir 
pour  la  curiosité.  Il  a  été  l'écrivain  d'un  parti,  et 
la  réputation  qui  lui  échut,  pour  avoir  servi  un 
nombre  raisonnable  d'ambitions  parvenues  au  pou- 
voir, ne  se  justifia  peut-être  point  assez  sur  d'uni- 
ques raisons  d'art. 

Son  style  vanté  est,  en  somme,  pauvre  de  vo- 
cabulaire ;  il  doit  sa  plus  manifeste  originalité  à 
l'emploi  constant  de  l'auxiliaire  être,  mis  en  toutes 
les  places  du  discours.'Seulement,  il  eut  un  sens  ad- 
mirable de  l'incidente,  et  tout  son  génie  repose  en 
cela. 

Voilà  que  le  temps  est  passé  sur  lui.  Il  nous  res- 
tera longtemps  dans  la  mémoire  comme  un  prélat 
schismatique  des  vieux  âges,  dressant  son  Eglise 
devant  l'Eglise  et  tâchant  d'attirer  les  fidèles  par 
la  réclame  de  ses  vertus  personnelles,  par  sa  man- 
suétude envers  le  Dieu  qu'il  renia,  par  ses  prédic- 
tions contre  le  péril  de  s'exalter  dans  la  foi. 

Il  a  par  dessus  le  monde  annoncé  l'inutilité  de 
croire  et  déchiré  le  rêve.  En  cette  époque  positive 
et  médiocre  il  a  été  le  grand  stérilisateur  des  en- 
thousiasmes. Avec  moins  de  talent  et  d'à-propos, 
il  eût  été  un  simple  apôtre  du  Bon-Sens. 


DE  L'ÉGLISE 


Récemment  des  conflits  se  sont  élevés  que  la  pru- 
dence diocésaine  a  dû  taire.  Sous  signatures  ecclé- 
siastiques parurent  des  ouvrages  dont  se  révolta  l'or- 
thodoxie intransigeante  des  évoques.  Or  ces  écrits 
trouvèrent  plus  de  mansuétude  auprès  du  Vatican. 
Par  un  silence  très  commenté,  la  Curie  s'abstint 
de  soutenir  la  sévérité  du  pouvoir  diocésain  et 
les  interdits  qu'il  prononça  ne  semblèrent  pas  avoir 
plu  à  l'autorité  suprême.  Un  abbé  connu  pour  ses 
livres  de  politique  indépendante  professe  qu'il  a 
découvert  le  vrai  sens  purement  social  du  christia- 
nisme. Aucun  avertissement  de  Rome  ne  prohibe 
ses  imprimés,  c'est  à  peine  si  l'on  ratifie  l'inter- 
diction épiscopale  qui  le  contraint  de  séparer  sa 
propagande  des  pratiques  religieuses  usuelles. 

Forts  de  pareils  exemples  maints  prêtres  essayent 
de  répandre  la  prophétie  d'une  ère  près  de  s'ouvrir, 
où  vont  se  modifier  les  rapports  des  classes  et  les 
systèmes  politiques.  A  coups  d'arguments  subtils, 
;iu  moyen  de  raisons  dogmatiques,  ils  attaquent 
avec  une  vigueur  inouïe  les  scrupules  des  ultra- 
•montains.  Le  césarisme,  prétendent-ils,  qu'il  soit 
personnel  ou  qu'il  offre  la  forme  d'oligarchies  ré- 
publicaines, touche  au  déclin.  La  suite  des  guerres 
nationales,  des  querelles  civiles,  des  calamités  pu- 
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bliques  enregistrées  par  l'histoire  depuis  quatre 
mille  ans,  cette  période  documentaire,  volontiers 
qualifiée  par  eux  de  «  nemrodisnie  »,  en  souvenir 
du  brutal  chasseur  biblique,  blesse  le  sentiment 
universel  de  justice.  Si  la  révolte  de  ce  sentiment 
ne  s'exprima  que  par  de  rares  et  brèves  séditions, 
c'est  la  peur  et  l'intérêt  particuliers  qui  empêchè- 
rant  la  multitude  de  s'insurger  définitivement  con- 
tre les  pouvoirs.  Mais  qu'un  personnage  d'autorité 
soutienne  l'idée  latente  qui  menace  d'évoluer  jus- 
qu'au conflit,  et  les  peuples  répondront,  unanimes, 
à  la  voix  de  salut. 

On  ne  peut  se  défendre  d'avouer  que  de  sérieu- 
ses déductions  confirment  ces  espoirs  audacieux. 
Dénuée  du  temporel,  reléguée  par  le  césarisme  en 
triomphe  dans  les  parcs  du  Vatican,  la  papauté  ne 
semble-t-elle  pas  solidaire  de  l'humanité  souffrante 
plus  encore  aujourd'hui  que  jamais  ?  Ainsi  la  Pro- 
vidence, dit  le  jeune  clergé,  a-t-elle  voulu  montrer 
comme  l'alliance  séculaire  des  Césars  et  de  Rome 
était  une  duperie  pour  les  successeurs  de  saint 
Pierre.  Le  royaume  du  Christ  devient  manifeste- 
ment et  exclusivement  celui  des  pauvres,  des  op- 
primés de  toutes  castes.  Ses  droits  et  ses  privilèges. 
César  les  piétine  «  en  bon  Pharisien  qu'il  fut  tou- 
jours »,  Pourquoi  dès  lors  le  Pontife  hésiterait-il  à 
pousser  le  grand  cri  de  charité  que  lui  commande 
le  dogme  et  qu'attend  le  monde  chrétien  en  agonie? 

En  outre,  des  preuves  s'accumulent,  fournies 
par  l'érudition.  Nul  de  ces  jeunes  clercs  ne  craint 
d'évoquer  le  caractère  de  socialisme  phalanstérien 
que  gîirdérent  les  communautés  primitives  lorsque 
l'Eglise  des  Gaules  s'installa  sur  le  sol  désolé  par 
les  invasions  et  entreprit  l'admirable  tâche  de  ci- 
viliser les  hordes  mérovingiennes  et  de  reconsti- 
tuer la  richesse  du  territoire. 
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Seule,  une  constitution  adaptée  put  permettre  aux 
monastères  de  mettre  en  culture  le  tiers  de  la  glèbe 
et  de  faire  édifier  sous  leur  influence  les  trois  hui- 
tièmes des  villes  et  des  bourgs  ;  et  cette  constitu- 
tion, la  science  solide  du  clergé  le  prouve,  présen- 
tait touts  les  signes  d'un  communisme  précis. 

L'Eglise  du  vi^  siècle,  en  effet,  porta  partout,  au 
moyen  des  colonies  monastiques,  la  première  for- 
mule socialiste  de  la  propriété.  Légendes  et  chro- 
nique établissent  que  tel  devient,  propriétaire  qui 
a  défriché  et  ensemencé  un  sol  inculte  :  son  labeur 
vaut  titre.  Rudes  défricheurs,  les  moines  de  ce 
temps  disaient:  «  le  champ  au  laboureur  »,  ainsi 
que  nos  socialistes  actuels  :  «  la  mine  au  mineur.  » 

Le  rachat  des  esclaves,  leur  affranchissement  im- 
médiat, l'accueil  des  proscrits  au  droit  d'asile, 
l'adjonction  des  frères  lais  et  convers  chargés  plu- 
tôt des  besognes  industrielles,  augmentèrent  vite 
les  populations  des  moustiers.  Tout  ce  monde  tra- 
vaillait de  concert  à  des  tâches  communes,  et  cha- 
cun recevait  sa  part  de  nourriture,  de  vêtements, 
de  soins  médicaux.  On  produisait  beaucoup  et  l'on 
consommait  peu.  Pourtant,  point  de  chômage  :  les 
pauvres,  les  infirmes,  les  vieillards  et  les  hôtes  ai- 
daient l'absorption  de  l'excès  de  produits,  réservé 
encore  pour  les  époques  de  guerre  et  de  fa- 
mine. 

Ces  convers,  ces  lais  formèrent  les  fameuses  cor- 
porations que  supprima  la  Révolution  et  que  nos 
Syndicats  actuels  reconstituent.  L'idée  du  Syndi- 
cat ouvrier  germa  donc  à  l'entour  des  cloîtres  et  se 
réalisa  dans  les  murs  du  couvent.  Bétail  et  moissons 
venaient  au  trésor  commun,  la  grange.  Fréquemment 
les  chroniques  mentionnent  ces  granges  cistercien- 
nes qui  préservaient  de  la  faim  des  provinces  en- 
tières, après  la  désolation  des  batailles. 
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Agissant  avec  rapprobation  papale,  lés  fonda- 
teurs d'ordres  visaient  à  multiplier  les  succursales 
des  maisons-mères,  piqués  d'émulation  pour  cou- 
vrir de  ces  phalanstères  tout  le  pays  de  France,  dés 
lors  nourri  et  gardé  de  nécessités  matérielles  par 
la  Charte  de  Charité. 

Saint  Bernard  fonde  Giteaux.  Le  couvent  s'entoure 
bientôt  de  quatre  succursales,  c<  les  quatre  filles  de 
Giteaux  ».  A  la  mort  du  saint,  ces  filles  fécondes  ont 
engendré  cinq  cents  fois,  et  cinq  cents  maisons  nou- 
velles ouvrent  leur  asile,  leur  école  gratuite,  leurs 
ateliers,  lancent  sur  le  monde  leurs  syndicats  cor- 
poratifs. 

Get  immense  essor  du  socialisme  ecclésiastique 
fut  anéanti  par  les  invasions  anglaises.  Les  pha- 
lanstères monastiques  détruits,  les  granges  cister- 
ciennes pillées,  le  voyageur  ne  rencontra  plus  sur 
sa  route  l'abbaye  de  prévoyance  où  il  recevait  sa 
part  d'aliments  et  un  denier  au  matin  du  départ. 
Le  césarisme  se  jouait  des  vies  humaines  pour  des 
querelles  de  murs  mitoyens. 

Par  de  telles  preuves,  le  jeune  esprit  du  clergé 
moderne  démontre  le  bien-fondé  de  ses  espérances. 
De  même  que  beaucoup  de  politiciens  habiles,  il 
prévoit  l'heure  du  soulèvement  des  laborieux  con- 
tre l'indifférence  des  possesseurs.  Il  voudrait  évi- 
ter le  confiit  terrible,  et  il  pense  que  ce  serait  une 
sublime  résurrection  du  catholicisme  délaissé  que 
prendre  en  mains  l'intérôt'des  humbles,  qu'assu- 
mer l'œuvre  pacificatrice  de  charité.  Il  supplie  : 
«Saint-Père,  levez-vous,  proclamez  la  charité  du 
dogme  et  sa  réalisation  par  des  applications  socia- 
les !  Ge  que  l'Eglise  protégeait  dès  le  vi^  siècle  n'a 
pu  devenir  impie  au  xix°.  » 

Ges  prêtres  érudits  rappellent  avec  enthousiasme 
la  majesté  des  triomphes  ecclésiastiques,  qui  signa- 
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lèrent  les'temps  de  charité  sociale .  Les  princes  et  les 
grands  se  venaient  démettre  de  leur  pouvoir  devant 
le  miracle  de  la  fraternité  accomplie.  C'est  Carlo- 
man,  frère  de  Pépin,  qui  veut,  au  monastère  duMont- 
Cassin,  garder  les  oies.  Quelques  instants  d'inat- 
tention, et  le  loup  enlève  un  des  volatiles:  «  0 
Seigneur,  s'écrie  le  moine  princier,  comment  pour- 
rais-je  conduire  et  sauver  les  peuples,  moi  qui  ne 
sais  seulement  soustraire  un  troupeau  d'oies  à  la 
dent  vorace  du  loup  !  » 

Le  farouche  Chilpéric  s'incline  quand  le  moine 
Arédius  brûle  en  public  les  rôles  des  contributions 
exorbitantes  imposées  par  le  Palais. 

L'église  des  temps  carlovingiens  s'occupait  donc 
à  traduire,  dans  la  vie,  les  Evangiles.  Elle  se  don- 
nait aux  pauvres  et  aux  pécheurs.  Elle  relevait, 
consolait  et  nourrissait. 

Voici  qu'après  tant  de  siècles  de  tradition  mer- 
veilleuse, elle  a  subitement  changé.  Elle  a  pris  le 
manteau  du  pharisien  et  Fostensoir  de  la  piété  opu- 
lente et  recommence  à  jouer  le  rôle  de  ces  princes 
des  prêtres  qui  dressaient  des  embûches  au  Sau- 
veur du  monde  et  reniaient  le  Messie,  parce  qu'au 
lieu  du  roi  triomphant  attendu  par  leur  rêve,  ils  ne 
voyaient  qu'un  Galiléen  entouré  de  matelots  et  de 
laborieux.  L'Eglise  se  rallie  au  Pouvoir  de  l'Ar- 
gent. 

Le  jeune  esprit  du  clergé  s'élève  contre  cette  po- 
litique de  saint  Pierre,  et  rappelle  les  traditions 
de  l'Eglise  carlovingienne .  Déjà  il  a  vaincu  ces  dé- 
tracteurs de  la  Foi  qui  ne  se  donnaient  môme  plus 
le  scrupule  de  laisser  la  livrée  de  l'Eglise  pour  pié- 
■Miiner  la  ligure  humaine  de  La  Cause.  Sous  le  froc 
^|bu  moine  ceux-ci  opéraient  aux  applaudissements 
^Bd'une  presse  commanditée  par  les  banques.  Les 
^■ÎDidon  professaient  le  mépris  du  Christ  à  livre  ou- 
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vert.  Ils  tirent  couvrir  l'exergue  de  leurs  pamphlets 
par  des  signatures  ecclésiastiques;  et  le  nombre 
des  mille  inscrit  sur  la  couverture  du  livre  indiqua 
ce  que  valent  aujourd'hui  les  trente  deniers  de  la 
Passion  . 

De  l'autre  côté  de  la  mer,  le  cardinal  Lavigerie 
qu'on  nous  offrait  avant  qu'il  mourût,  comme  le 
probable  successeur  de  Léon  XIII  fit  adhésion  au 
gouvernement  de  l'aventure  panamique.  Ce  cardi- 
nal, sollicitant  le  Pouvoir  de  soutenir  son  entreprise 
africaine,  et  qui  osait  affirmer  en  pleine  chaire  de 
Saint-Sulpice  ses  sympathies  pour  les  protestants 
d'outre-Manche,  flattait  l'orgueil  des  loges  maçon- 
niques afin  d'obtenir,  sans  doute,  l'aide  diplomati- 
que et  pécuniaire  qu'appellaient  ses  vœux  d'expor- 
tation. 

A  Rome,  nul  ne  protesta  quand  les  gazettes  con- 
tèrent que  Mgr  Lavigerie  avait  parlé  selon  un  ac- 
cord avec  la  Curie,  ou  si  elles  insinuaient  qu'une 
entente  allait  se  conclure  entre  M.  Gonstans  et  le 
Vatican. 

En  France,  la  majorité  de  la  droite  ainsi  pré- 
venue rechercha  l'alliance  des  marchands  du  centre 
pour  enrayer  le  mouvement  de  charité  chrétienne 
qui  portait  certaines  âmes  à  revendiquer  au  nom 
de  la  douleur  humaine.  Laïques  et  ecclésiastiques 
se  lèvent  ensemble  pour  combattre  le  Christ  et  dé- 
fendre l'idole  du  trafic  menacée. 

Car  il  est  impossible  de  séparer  la  cause  du 
Pauvre  de  la  cause  de  Dieu.  Nul  système,  avant  les 
Evangiles,  ne  promulgua  les  formules  d'un  socia- 
lisme sincère. 

Le  Christ  social,  dont  tous  les  pauvres  sont  les 
membres,  continue  de  paraître  dans  notre  siècle. 
Il  va  prêchant,  par  le  monde,  la  bonne  nouvelle  de 
charité  et  d'amour.  Et  les  pharisiens  du  nouveau 
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temps,  épouvantés  de  la  faveur  que  lui  accorde 
le  peuple,  s'apprêtent  à  recommencer  la  cruci- 
fixion. 

La  voix  du  Galiléen  souffle  puissamment  sur  les 
républiques. et  les  empires.  Le  cadavre  duGolgotha 
palpite  et  s'éveille...  La  douleur  humaine,  le  calice 
des  Oliviers  se  dresse  avec  toute  son  amertume 
devant  le  peuple-christ. 

Et  on  s'obstine  à  ne  pas  entendre,  à  ne  pas  voir, 
justifiant  la  prophétie  :  «  Ils  ont  des  oreilles  et  n'en- 
tendent pas...  » 

Au  moment  où  certains  des  plus  autorisés  servi- 
teurs de  l'Eglise  finissent  de  s'allier  avec  les 
hommes  d'argent  et  de  pouvoir,  il  était  nécessaire 
qu'ils  eussent  leur  blasphémateur  pour  sceller  le 
premier  baiser  du  pacte. 

On  s'entendit  dans  les  deux  camps,  celui  du  veau 
d'or  et  celui  des  princes  ecclésiastiques. 

La  même  semaine,  le  même  jour  presque,  paru- 
rent le  dernier  livre  de  M.  Renan  et  le  Jésus- Chrisl 
du  père  Didon. 

Le  lecteur  non  prévenu  qui  feuilleterait  les  deux 
livres  pourrait  indistinctement  passer  de  l'un  à 
l'autre  sans  se  choquer  de  la  transition.  Le  même 
style,  le  même  esprit,  une  pareille  haine  du  mystère 
une  semblable  cécité  devant  la  symbolique  exis- 
tence humaine  du  Seigneur  en  forment  le  fonds 
commun.  Evidemment  l'un  a  copié  l'autre.  Et 
dans  notre  bonne  foi  nous  sommes  contraints  de 
croire  que  le  dernier  venu  plagia. 

Si  l'on  se  souvient  scrupuleusement  de  l'époque 
où  la  Vie  de  Jésus  connut  le.jour  des  librairies,  on 
remarque  que  cette  date  précède  de  bien  peu 
les  premières  hurlées  de  l'anticléricalisme  nais- 
sant. 

A  cette  page  de  l'histoire  contemporaine,  la  bour- 
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geoisie,  afrolée  par  la  prévision  du  mouvement  so- 
cialiste, s'efforce  de  détourner  la  juste  colère  du 
peuple;  elle  se  sent  sous  la  menace  d'une  formida- 
ble ruée  de  travailleurs  prêts  à,  réclamer  leur  part 
au  bénéfice  industriel.  Par  une  ruse  digne  du  Malin 
que  représentent  les  légendes  anciennes,  elle  défi- 
gura l'Eglise,  la  ridiculisa,  la  rendit  odieuse,  la 
présenta  comme  l'ennemie  naturelle  de  la  Chair,  à 
qui  les  misérables  aiment  s'asservir  avec  le  vain 
espoir  de  trouver  dans  les  délires  du  corps  l'apai- 
sement de  leurs  tortures  spirituelles.  Si  maligne- 
ment prêchèrent  ses  orateurs  et  ses  tribuns,  si 
habilement  ils  calomnièrent  que  le  peuple  abusé 
se  rua  aux  trousses  de  l'Eglise.  Ils  hypnotisèrent 
toute  la  rancœur  prolétaire  vers  cet  unique  but 
de  leur  haine.  Le  peuple  se  leurra,  et  la  bourgeoi- 
sie, agitant  ce  fantôme  du  cléricalisme  à  la  face 
des  électeurs,  réussit  à  détourner  de  soi  la  fureur 
sociale. 

Ainsi,  l'on  put,  durant  près  de  vingt  années,  ne 
résoudre  aucun  des  problèmes  difficiles  suscités 
par  les  revendications  du  Capital-Travail.  Les 
financiers  besognèrent  à  l'aise;  les  krachs  se  suc- 
cédèrent; les  impôts  s'accumulèrent;  les  sinécures 
furent  exploitées.  A  part  quelques  grèves  où  cer- 
tains esclaves  montrèrent  de  la  mauvaise  volonté 
à  se  laisser  tuer,  les  choses  furent  au  mieux  pour 
la  haute  banque  et  ses  entretenus. 

M.  Renan  prépara  les  esprits  à  cette  exploita- 
tion de  l'ignorance.  Les  sectaires  de  la  république 
bourgeoise  répandirent  son  livre  à  profusion  et  en 
achetèrent  des  éditions  nombreuses. 

Une  génération  de  jeunes  hommes  est  survenue 
qui  imite  sa  technique  de  vie  et  cultive,  sur  son 
exemple,  le  moyen  de  parvenir.  Il  est  des  Renans 
timides  qui  sourient  sobrement  à  toutes  les  tenta- 
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tives  de  grandeur,  des  Renans  audacieux  qui  for- 
cent la  fortune  en  louant  à  l'extrême  les  renom- 
mées reconnues,  en  vantant  les  hommes  en  place. 
Il  est  des  Renans  plus  Renans  que  nature,  comme 
disait  le  glorieux  Villiers  de  l'Isle-Adam,  qui 
poussent  à  l'hyperbole  le  scepticisme  du  maître  et 
s'en  font  un  ton  d'indépendance  dont  s'accommode 
la  couardise  commune. 

Si  l'on  veut  essayer  de  soumettre  à  la  critique 
les  productions  de  l'écrivain,  on  découvrira  que 
toute  sa  méthode  d'exégèse  consiste  en  deux  sub- 
terfuges. 

Par  le  premier,  il  prend  un  personnage  biblique, 
le  transporte  dans  notre  milieu  moderne,  et  il 
nous  montre  comment  les  arsouilles  de  notre  ca- 
pitale s'étonneraient  et  se  scandaliseraient  à  sa 
fréquentation.  Si  c'est  David  qu'il  feint  d'étudier, 
il  déclare,  en  un  clin  d'œil  de  clown  malicieux,  que 
nos  juges  correctionnels  l'auraient  condamné  pour 
vagabondage. 

Cette  interprétation  des  textes  a  pu  cependant 
trouver  crédit  devant  la  politique  de  cette  fin  de 
siècle,  encore  que  Béranger,  Nadaud  et  tous  les 
cancres  du  Caveau  dont  le  gâtisme  jovial  réjouit 
les  huissiers  de  province  eussent,  bien  avant  Renan, 
découvert  ce  genre  de  facétie.  Je  ne  sais  quel  Hé- 
gésippe  Moreau  rima  jadis  une  saleté  graveleuse 
intitulée  les  Noces  de  Cana,  qui  résume  en  ses  re- 
frains de  caserne  toute  la  méthode. 

Le  deuxième  subterfuge,  quoique   moins  naïf, 

I  peine  encore  mieux  l'esprit.  Renan  procède  par 
insinuations  équivoques,  qu'il  prend  grand  soin 
de  ne  pas  préciser.  On  sent  que  M.  Renan,  à  force 
de  servir  la  discipline  des  loges  maçonniques,  s'est 
imprégné  de  leur  âme.  S'il  vient  à  parler  des 
saintes  femmes,  il  sait  exciter  le   soupçon  dans 
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rintollij^^once.  En  traitant  de  la  religion,  il  s'attarde 
au  décor,  amollit  la  situation,  et  après  un  laborieux 
travail,  il  parvient  à  laisser  au  lecteur  l'impres- 
sion d'un  opéra  sacrilège,  qui  aurait  le  Christ  pour 
ténor,  la  Palestine  en  toile  de  fond  et  les  saintes 
pour  ballerines. 

Durant  sa  vieillesse,  retranché  dans  son  fief  de 
Bretagne,  cet  insulteur  du  mystère  jouait  au  pa- 
triarche bienveillant;  il  conseilla  les  passants  et  se 
vanta  de  finesse.  Enlin,  il  peignit  dans  l'abbesse  de 
Jouarre  une  religieuse  qui  se  prépare  à  la  mort  par 
le  stupre  et  un  noble  qui  l'aide  à  consommer  cet 
étrange  in  extremis. 

Pas  plus  que  M.  Renan,  le  R.  P.  Didon  ne  semble 
s'être  douté  de  ce  que  renferme  la  Genèse,  du  triple 
sens  hermétique  de  ses  versets,  des  significations 
humaines,  morales  et  cosmogoniques  des  Ecritures. 
Ce  sont  de  bien  méprisables  exégètes  auxquels  il 
ne  manque  que  d'avoir  approfondi,  dans  l'œuvre  de 
Fabro  d'Olivet,  les  signilications  réelles  du  Sepher 
Bereschit  et  de  la  Langue  Hébraïque  restituée. 

Gomme  des  étourneaux,  ils  ont  abordé  cette  étude 
qui  demandait  au  savant  téméraire  plus  qu'une 
ironie  pour  reporters  radicaux  et  au  prêtre  une 
dialectique  inébranlable,  austère,  incapable  de 
compromissions. 

Le  moindre  tort  duR.  P.  Didon  est  d'avoir  voulu 
ratiociner  sur  des  articles  de  Foi.  Suivre  M.  Renan 
sur  le  terrain  de  ces  doutes  et  parmi  les  cahots  de 
sa  criti(iue,  avilissait  une  besogne  d'homme  mar- 
qué par  le  signe  de  l'Eglise. 

Toute  la  période  évangélique  est  traitée  par  ce 
dominicain  selon  une  allure  de  publiciste  contant 
la  campagne  électorale  d'un  député  légitimiste.  Il 
s'ingénie  pour  prêter  au  Sauveur  des  opinions  et 
des^  tactiques    dont  la  bassesse   choque   l'honnê- 
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teté.Pourun  peu  il  s'étonnerait  qu'il  ne  pèche  pas. 
Il  s'en  étonne  même  et  constate  avec  une  merveil- 
leuse niaiserie  que  Jésus  resta  la  plus  innocente 
personne  du  monde. 

Si  par  hasard  le  mot  Dieu  surgit  là,  il  surprend. 
On  s'effare.  On  ne  s'attendait  pas  à  pareille  évoca- 
tion dans  ce  fatras  profane,  évidemment  composé 
pour  distraire  des  auditoires  galants  et  mondains. 

Le  maigre  souffle  de  l'écrivain,  s'il  s'élève  par- 
fois, traite  en  un  plagiat  audacieux  du  style  de  Re- 
nan, les  campagnes  de  la  Palestine  ;  mais  quand 
il  s'agit  de  révéler  le  sens  des  symholes,il  retombe 
sans  force. 

La  matière  semble  lui  faillir  et  ne  pas  valoir  un 
élan. 

L'immense  chagrin  qu'impose  une  semblable 
lecture  à  des  cœurs  chrétiens  vient  de  la  crainte 
que  véritablement  le  Père  Didon  ne  soit  pas  le  seul 
à  penser  ainsi  dans  le  clergé  moderne.  Pour  que 
cette  œuvre  n'ait  pas  soulevé,  à  son  apparition,  la 
colère  indignée  des  orthodoxes,  il  faut  que  la  las- 
situde de  la  lutte  se  soit  emparée  de  bien  des  âmes 
catholiques. 

Aux  siècles  de  foi,  un  prompt  tribunal  de  la 
Sainte-Inquisition  eût  prescrit  une  pénitence  sé- 
vère à  ce  moine  affolé  de  réclame,  envieux  des  élo- 
ges dispensés  aux  courtisanes  et  aux  pitres  par  une 
presse  indigne  de  sa  mission.  En  nos  temps  d'er- 
freur  et  d'ignominie,  il  reste  permis  au  Père  Didon 
Ide  recevoir  des  deux  mains  les  louanges  de  la  cri- 
tique publicaine  et  l'approbation  indulgente  de  col- 
lègues ecclésiastiques. 

Il  existe  une  pierre  de  touche  infaillible  pour 
connaître  si  toute  œuvre  traitant  de  Dieu  sert 
l'Eglise  et  la  Chrétienté  ou  leur  est  adversaire. 
Comme  M.  Drumontle  démontra  naguère  dans  ses 
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ouvrages  de  combat,  Topinion  publique  est  suggé- 
rée par  une  presse  presque  entièrement  vénale.  Le 
député  républicain  banqueroutier  Mary  Reynaud, 
qui  s'enfuit  avec  la  caisse  de  la  Banque  d'Etat, 
montrait  quelques  jours  avant  son  départ  les  offres 
des  divers  administrateurs  des  grands  journaux  de 
Paris.  Moyennant  une  somme  de  huit  cent  mille 
francs,  la  presse  importante  déclarait  Mary  Rey- 
naud honnête  ho'mme  et  eût  pesé  de  toute  son  in- 
fluence sur  les  actes  de  la  commission  chargée  de 
contrôler  le  résultat  électoral  de  Saint-Flour.  La 
foule  croit  difflcilement  à  la  corruption  des  diri- 
geants; et  si  Mary  Reynaud  avait  versé  les  huit 
cent  mille  francs,  il  escroquait,  grâce  à  sa  valida- 
tion politique,  des  sommes  encore  plus  considé- 
rables à  la  petite  épargne. 

Chaque  fois  que  la  presse  importante  de  Paris  loue 
une  œuvre  traitant  la  Divinité,  on  peut  nourrir  en 
soi-même  la  conviction  que  les  trafiquants  protè- 
gent, recommandent  cette  œuvre,  la  lancent  et  l'a- 
chètent pour  le  plus  grand  dam  de  l'esprit  chrétien. 

Ainsi  en  fût-il  de  la  Vie  de  Jésus  de  M.  Renan  ; 
ainsi  en  est-il  d\i  Jésus-Christ  du  R.  P.  Didon. 

L'un  et  l'autre  s'astreignirent  à  insister  sur  le 
rôle  de  l'apparence  humaine  revêtue  par  le  Fils 
afin  d'omettre  le  caractère  métaphysique  de  sa 
mission.  L'un  et  l'autre  démontrèrent  le  méca- 
nisme de  la  politique  locale,  décrivirent  l'ondula- 
tion des  collines  et  l'ombre  des  vallées  pour  faire 
du  Christ  la  résultante  des  forces  naturelles  et  des 
forces  politiques  ambiantes  pour  obscurcir  ainsi 
la  mémoire  du  Sauveur,  comme  si  la  Sainte  Face 
n'avait  eu  par  Elle  seule  le  pouvoir  de  resplendir 
selon  les  décrets  de  la  Providence,  ainsi  qu'il  con- 
venait au  salut  des  hommes. 

M.  Renan  s'occupe  davantage  des  vallées  et  des 
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collines.  Le  R.  P.  Didon  traite  plutôt  des  publî- 
cains,  des  pharisiens,  des  esséniens,  du  parti  ro- 
main, de  leurs  querelles,  de  leur  politique  locale. 
Gela  surtout  l'intéresse  et  le  prend.  On  sent  comme 
ce  dominicain  ambitieux  regrette  les  tristes  ma- 
nœuvres électorales,  la  faveur  des  comités,  les 
bariolages  des  affiches  et  les  tréteaux  de  réunion 
publique.  La  majeure  partie  de  son  volume  sert  à 
montrer  en  l'auteur  une  rare  habileté  à  comprendre 
les  machinations  des  visées  ambitieuses  dans  une 
province,  fût-elle  de  l'époque  romaine;  et  il  ne 
nous  surprendrait  pas  que  ce  fût  là  presque  un 
gage  d'utilité  individuelle  offert  par  le  R.  P.  qui 
doit,  en  sourdine,  tendre  à  égaler  en  importance 
effective  Mgr  Lavigerie  et  à  gagner  la  bataille  par- 
lementaire. 

S'il  s'enthousiasme,  dans  certains  moments, 
pour  le  Christ,  c'est  lorsque  la  logique  divine  ter- 
rasse les  sophismes  des  politiciens...  Souvent 
même,  le  révérend  s'oublie;  il  revêt  le  Christ  de  sa 
chair  pécheresse  -et  lui  prête  des  sentiments  de 
combativité  immédiate,  des  ruses  et  des  raison- 
nements sur  la  parfaite  loyauté  desquels  maint  et 
maint  n'oseraient  juger.  Témoin  ce  passage  si  ca- 
ractéristique de  l'œuvre  entière  : 

Une  députation  de  prêtres^  de  scribes  et  d'anciens 
s'approcha  et  lui  demanda  compte  de  la  mission  qu'il 
s'arrogeait  : 

—  De  quel  droit  fais-tu  ces  choses?  Et  ce  droite  qui 
te  l'a  donné  ? 

C'est  le  rôle  même  de  Jésus  qni  est  mis  en  suspicion. 
Les  émissaires  ne  se  méprennent  pas  sur  les  préten- 
tions du 'Prophète.  Dès  son  avènement,  il  n'a  cessé  de 
les  affirmer.  Depuis  trois  jours,  il  se  laisse  acclamer, 
îomme  Messie,  par  la  foule  de  ses  partisans;  il  est 
mtré  au  Temple  en  réformateur,  il  y  agit  et  enseigne 
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en  maître.  De  quel  droit?  Il  n'a  point  reçu  le  mandat 
du  pouvoir;  c'est  donc  un  usurpateur^  un  perturbateur^ 
un  novateur. 

En  lui  demandant  ses  titres,  les  ennemis  de  Jésus 
ne  cherchaient  point  la  lumière;  ils  voulaient  de  lui 
un  mot  qui  pût  le  perdre  et  servir  de  base  à  l'accusa- 
tion projetée.  Evidemment  ils  attendaient  l'aveu  for- 
mel de  sa  messianité  et  de  sa  filiation  divine.  Une 
telle  déclaration  n'était  point  nouvelle  dans  la  bouche 
de  Jésus.  Ses  discours,  depuis  la  fête  des  Tentes  à  Jé- 
rusalem et  en  plein  Temple,  en  étaient  le  commen- 
taire et  la  démonstration.  Les  Sanhédrites  avaient  dû 
les  entendre  aussi  bien  que  la  foule.  Ils  savaient  donc 
sur  quoi  Jésus  fondait  sa  mission  et  de  quelle  manière 
il  comprenait  le  règne  messianique  et  son  titre  de 
Messie. 

Jésus  refusa  de  répondre.  A  quoi  bon  livrer  la  vérité 
aux  perfides?  Ils  méritent  phitôt  d'être  confondus  et 
démasqués  ! 

—  Je  vous  ferai  moi  aussi,  dit-il  à  ses  interrogateurs 
en  j)résence  de  la  foule,  une  demande.  Si  vous  y  ré- 
pondez, je  vous  dirai,  alors,  de  quel  droit  j'agis.  Le 
baptême  de  Jean  était-il  du  ciel  ou  des  hommes?  Ré- 
pondez-moi. 

La  question  était  embarrassante.  S'ils  répondaient  : 
Du  ciel,  —  ils  se  condamnaient  eux-mêmes,  et  Jésus 
leur  eût  dit,  à  eux  qui  avaient  refusé  le  baptême  : 
((  Pourquoi  donc  n'y  avez-vous  pas  cru?  Mais  si,  pour 
justifier  leur  incrédulité,  ils  répondaient  :  —  Des  hom- 
mes —  la  foule  qui  était  là  les  eût  lapidés,  car  tous  te- 
naient Jean  pour  un  prophète. 

Devant  cette  alternative,  les  envoyés  du  Sanhédrin 
se  taisaient.  Ils  n'eurent  môme  \m'?>  le  courage  de  leur 
conviction. 

—  Nous  ne  savons  pas,  dirent-ils,  aimant  mieux  se 
déclarer  ignorants,  incompétents,  que  d'affronter  la  co- 
lère du  peuple  ou  de  reconnaître   la  sagesse  de  Jésus. 

—  Alors,  répondit  Jésus,  ni  moi  non  plus,  je  ne  vous 
dirai  par  quelle  puissance  j'agis. 
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Imaginer  une  seconde  que  Jésus,  eût  spéculé  sur 
la  haine  de  la  foule  pour  confondre  les  adversaires 
de  la  vérité  et,  tel  un  meneur  de  grève,  excité  le 
populaire  contre  les  hommes  du  Sanhédrin,  c'est 
commettre  im  blasphème  triste  qui  souille  à  jamais 
la  robe  sainte  dont  ce  Père  indigne  s'est  revêtu. 
Renan  attaquait  au  moins  en  adversaire.  Celui-ci 
se  dérobe  sous  le  froc  pour  décocher  des  traits 
plus  sûrs  et  mieux  empoisonner  les  âmes  malades 
de  doute. 

Voilà  qui  révèle  la  connexité  des  deux  exégètes. 
L'un  comme  l'autre,  ils  s'évertuèrent  pour  faire  du 
Christ  un  paradoxal  aimable,  capable  de  partager 
avec  M.  Coquelin  et  mademoiselle  de  Mérode  les 
hommages  des  chroniqueurs.  Naguère  on  mit  la 
divinité  sur  la  scène  afin  d'aider  la  confusion,  d'af- 
firmer définitivement  que  le  Christ  est  un  person- 
nage de  drame  qui  adroit  à  toutes  nos  sympathies. 
Certains  déclarent  qu'ils  le  considèrent  comme  le 
premier  des  républicains  et  lui  olfrent  une  place 
entre  MM.  Constans  et  Reinach  dans  le  tabernacle 
opportuniste. 

Aussi  laisse-t-on  courir  le  bruit  affriolant  que  R. 
P.  Didon  est.  un  excellent  écrivain.  Il  faut  à  tout 
prix  qu'on  lise  ce  livre  qui  ravale  le  Christ,  afin 
que  l'Argent  triomphe  et  s'exalte.  Le  capital  peine, 
travaille,  potine,  excite  l'un  et  l'autre  en  multipliant 
les  éloges,  en  faisant  la  vogue  et  la  mode  autour  du 
moine. 

Je  me  permettrai  de  citer  ici  une  seule  proposi- 
tion du  R.  P.  en  honneur  : 

«...  Une  petite  plaine  qui  fait  le  fond  verdoyant 
de  la  coupe  au  dedans  de  laquelle  Nazareth  est  as- 
sise. » 

Cet  exemple,  cueilli  entre  cent,  indiquera  au  di- 
lettanti  à  ({uoi  se  peut  jauger  la  valeur  littéraire  de 


14i  LE   TRIOMPHE    DES   MÉDIOCRES 

ce  mauvais  disciple   qui  copie  l'exégèse  de  Renan 
en  style  de  concierge. 

Quand  la  Papauté  aura  cessé  d'être  fme  pour  de- 
venir simplement  forte,  les  R.  P.  Didon  quittant 
les  tréteaux  de  la  réclame  iront,  pour  le  rachat  de 
la  faute,  mourir  le  cilice  au  corps,  au  fond  d'un  in 
pace  en  suppliant  la  tardive  mais  inévitable  Justice 
de  Dieu. 


LE  SENS  DES  PROGESSlOiNS 


ans  intelligence  ni  vénération  pour  la  pensée  li- 
bre, des  athées  manifestèrent  devant  la  statue  d'E- 
tienne Dolet,  supplicié  jadis  par  le  soin  de  quelques 
sorbonnistes.  Ce  bruit  fut  fait  en  manière  de  pro- 
testation contre  la  renaissance  de  fêtes  extérieures 
que  l'Eglise  tente  d'offrir  au  peuple.  On  sait  que, 
grâce  à  une  sorte  de  référendum  municipal,  tout 
une  ville  de  province  demanda  le  rétablissement 
des  processions.  Des  socialistes,  amants  de  la  li- 
berté, comme  ils  le  proclament,  voudraient  que  le 
Pouvoir  interdît  politiquement  les  cortèges  liturgi- 
ques. En  cela,  les  révolutionnaires  ne  semblent  pas 
abuser  moins  ({ue  les  sorbonnistes  de  l'autorité  ob- 
tuse. Il  faut  s'en  indigner.  Car,  s'ils  visent  simple- 
ment à  remplacer  un  système  arbitraire,  par  leur 
tyrannie  propre,  ce  devient  un  devoir  de  les  com- 
battre. 

Que  des  jeunes  gens  avinés  couvrent  d'injures 
des  catholiques  unis  en  procession,  ou  qu'une  po- 
lice brutale  se  rue  sur  les  cortèges  allant  rendre 
hommage  à  la  mémoire  des  fédérés  morts  pour  leur 
idéal,  que  des  fils  de  famille  envahissent  les  salles 
du  Congrès  féministe  et  y  chantent  des  choses  ob- 
scènes, ou  que  les  sergents  de  ville  crûssent  les 
manifestants  désireux  de  prouver  leur  culte  envers 
Jeanne  d'Arc,  ces  attentats  à  la  libre  manifesta- 
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tion  de  l'idée  paraissent  également  dignes  de  bar- 
bares. 

Il  est  admirable  qu'après  un  siècle  de  formules 
républicaines,  la  France  ne  puisse  imposer  à  cha- 
que citoyen  le  respect  de  l'esprit  adversaire.  Ce  be- 
soin d'insulter  et  d'assommer  quiconque  manifeste 
l'adoration  d'une  idée  dilférente  de  la  nôtre,  appar- 
tiendrait plutôt  à  ces  sauvages  d'Afrique  vers  les- 
quels nous  allons  porter  à  grand  fracas  de  canon- 
nade les  bienfaits  de  la  civilisation.  Qui  donc  peut 
se  dire  certain  de  sa  foi,  sinon  l'imbécile?  Il  faut 
ne  jamais  avoir  rien  lu  de  sa  vie,  pas  même  les  jour- 
naux, pour  ignorer  que  tout  principe  réunit  en 
équivalence  des  objections  négatives  contre  sa  vé- 
rité, et  des  arguments  aflirmatifs  de  sa  puissance. 
Les  découvertes  de  la  science  démentent,  chaque 
jour,  la  certitude  d'hier.  Il  devient  honteux  que  dans 
ce  grand  pays,  la  tolérance  ne  domine  pas  mieux 
les  élans  des  sectaires. 

Très  récemment,  dans  un  discours  partout  re- 
produit, M.  Waldeck-Rousseau  déclarait,  en  ces 
termes,  vouloir  reprendre  le  politique  du  tribun 
que  Sedan  et  la  chute  consécutive  de  l'Empire  mi- 
rent au  but  de  ses  ambitions  :  «  Gambetta  disait 
d'abord  :  «  La  République  sera  éducatrice,  »  Et 
il  ne  parlait  pas  seulement,  par  là,  des  lois  scolai- 
res, de  l'instruction  technique  de  l'enfance  ;  il  en- 
tendait que  la  République  doit  aux  générations 
nouvelles  l'enseignement  à  la  fois  moral  et  pratique 
de  la  science  de  la  vie,  de  ses  droits,  mais  aussi  de 
ses  devoirs,  du  but  auquel  doivent  tendre  les  dé- 
mocraties, des  épreuves  auxquelles  elles  doivent 
se  préparer,  des  remèdes  qu'elles  comportent,  et 
qui  dépendent  avant  tout  de  l'initiative  et  de  la  sa- 
gesse des  individus.  » 

Malgré  l'horrible  style  de  cette  éloquence  foraine,  • 
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il  appert  que  l'orateur  vise  à  instruire  l'esprit  pu- 
blic. Et  cependant,  je  me  souviens  avoir  vu  cet 
homme,  demander,  des  heures  durant,  au  milieu 
du  tumulte  de  la  Chambre,  et  parmi  les  exclama- 
tions puériles  des  courtiers  en  sucre,  des  avocats, 
des  médecins  de  campagne,  le  vote  d'une  loi  con- 
tre les  emblèmes  séditieux.  Sa  voix  pleurante  rap- 
portait la  néfaste  promenade  de  quelques  jeunes 
gens  royalistes  ayant  mis,  à  la  boutonnière,  dans 
une  ville  du  Centre,  des  fleurs  blanches.  Sur  ce  mot 
de  fleurs  blanches,  la  Chambre  entière  éclata  de 
rire,  ravie  de  vouer  à  une  parole  imprévue  le  dou- 
ble sens  d'une  grivoiserie  sotte.  Vers  cette  épo- 
que, on  ne  comptait  guère  de  socialistes  dans  le 
Parlement.  Le  centre  et  la  droite  les  remplaçaient 
fort  bien  pour  la  grossièreté  de  l'esprit. 

Donc,  cet  éducateur  du  peuple  prétendait  d'abord 
lui  ofl'rir  l'occasion  de  basses  vengeances  contre 
les  partis  vaincus,  et  le  spectacle  d'une  police  en 
délire  cognant  des  faibles.  M.  \Yaldeck-Rousseau 
parvint  à  faire  accepter  cette  loi. 

J'ignore  quel  plan  nouveau  l'intelligence  d'un  pa- 
reil politicien  médite  pour  instruire  les  foules.  Il 
est  à  craindre  que  sans  impartialité,  il  leur  ensei- 
gne simplement  la  haine  de  ceux  qui  gênent  la  po- 
litique de  son  parti.  Mais  le  temps  n'est-il  pas  venu 
de  souhaiter,  après  vingt  ans  d'inepte  anticlérica- 
lisme, qu'un  gouvernement  prenne  l'initiative  d'é- 
clairer les  imbéciles  sur  ce  que  fut  la  religion  chré- 
tienne, en  attendant  qu'il  éclaire  aussi  sur  l'héroïsme 
de  martyrs  morts  en  1871,  pendant  la  semaine  de  Mai, 
pour  la  défense  des  libertés  communales  de  Paris. 

Il  conviendrait,  enfln,  de  dire  au  peuple  ceci  : 
«  Certes,  pendant  la  seconde  moitié  de  ce  siècle, 
des  hommes  illustres  vous  montrèrent  le  péril  de 
laisser  le  pouvoir  venir  aux  mains  d'un  clergé,  qui, 


148  LE  TRIOMPHE   DES    MÉDIOCRES 

ayant  perdu  le  sens  des  hautes  traditions  religieu- 
ses ,  faisait  de  la  crainte  de  Dieu  un  moyen  de  chantage 
pour  arracher  aux  vieillards  peureux  des  donations, 
et  à  l'électeur  naïf  les  sulfrages  promettant  la  con- 
quête du  pouvoir.  Aujourd'hui,  le  péril  écarté,  il 
ne  faudra'it  point  prendre  à  la  lettre  les  diatribes 
absurdes  dont,  au  temps  de  lutte,  on  nourrit  votre 
énergie. 

Jésus  vivait  en  un  siècle  et  dans  un  pays  où  les 
philosophes  esséniens,  tels  que  nos  anarchistes  mo- 
dernes, enseignaient  l'horreur  de  la  servitude  et  de 
la  guerre,  prêchaient  le  communisme  des  biens, 
l'altruisme  ou  amour  du  prochain,  et  niaient,  comme 
les  philosophies  les  plus  neuves  de  ce  siècle-ci,  le 
libre-arbitre.  Le  Christ  ayant  propagé  ces  doctrines 
contraires  aux  intérêts  des  riches  et  du  gouverne- 
ment, ceux-ci  le  livrèrent  à  une  foule  excitée,  et 
déclarèrent,  pour  le  perdre  devant  les  sots,  qu'il 
blasphémait,  se  disant  Dieu.  On  le  mit  à  mort. 

A  la  suite  de  cet  incident,  les  idées  esséniennes 
prirent  un  essor  considérable.  Le  sang  est  toujours 
fertile,  De  plus  les  conquêtes  entreprises  à  la  tin  de 
la  République  avaient  ouvert  les  esprits  latins  au 
sens  des  philosophies  d'Orient. 

Les  vaincus  absorbaient  le  vainqueur,  comme 
plus  tard  l'esprit  de  Byzance  absorba  l'âme  des  Bar- 
bares. 

Avec  le  triomphe  du  christianisme,  une  religion 
se  forma  qui,  fondée  sur  la  philosophie  d'Orient,  en 
accueillit  les  dogmes  principaux,  puis  adopta  les 
rites  et  les  symboles  des  croyances  d'origine  védi- 
que. Elles-mêmes  cachaient  sous  des  fables  ou  pa- 
raboles, des  vérités  métaphysiques,  scientifiques 
d'un  sens  très  précis; 

Depuis  Strauss  et  Renan,  on  sait  plus  ou  moins 
cela.  Par  conséquent,  il  est  tout  à  fait  imbécile  de 
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soutenir,  et  criminel  de  laisser  soutenir,  que  la 
Vierge  ayant  commis  un  adultère,  fit  accroire  à 
saint  Joseph  impuissant  qu'un  pigeon  l'avait  en- 
grossée. Le  mystère  de  l'incarnation  signifie  des 
idées  autrement  complètes. 

La  Vierge-Mère,  c'est  le  principe  de  l'identité  des 
contraires.  Le  oui  et  le  non  sont  équivalents.  On 
peut  nier  et  affirmer  tout.  Or  vierge  et  mère  se 
contredisent  si  on  les  considère,  disent  les  philoso- 
phes, dans  le  même  temps  et  sX)uslemême  rapport, 
soit  dans  le  même  être,  dans  une  femme.  Elle  en- 
gendre l'absolu,  ou  Dieu,  le  Messie,  le  Fils,  parce 
que  l'homme  futur  qui  pourra  concevoir  le  phénc- 
\  mène  pur  en  dehors  de  ses  formes  affirmatives  ou 
négatives  aura  fait  un  pas  immense  dans  l'évolu- 
tion psychique.  Le  scepticisme,  en  annonçant  que 
la  certitude  n'existe  pas,  que  le  oui  et  le  non  se 
prouvent  également  bien  sur  toutes  choses,  pré- 
pare l'esprit  à  cette  conception  future  de  l'absolu, 
pour  laquelle  nos  intelligences  encore  trop  frustes 
demeurent  impropres. 

Je  demande  bien  pardon  aux  lecteurs  de  ce  livre 
pour  cette  explication.  Je  les  avertis,  en  outre,  que 
ces  opinions-là  ne  sont  pas  très  admises.  Mais  il 
devient  révoltant  de  voir  les  socialistes,  plus  in- 
telligents que  les  hommes  des  autres  partis,  exciter 
la  populace  contre  les  manifestations  religieuses, 
contre  la  symbolique  des  Idées  les  plus  admira- 
bles entre  toutes  les  philosophies. 

On  croirait  avec  autant  de  sottise  que  l'hostie 
est  un  pain  à  cacheter  dans  lequel  la  religion  pré- 
tend qu'un  vieillard  à  barbe  blanche.  Dieu,  se  ca- 
che lorsqu'on  communie.  L'hostie  ronde  est  le  cer- 
cle éternel,  l'emblème  du  mouvement  elliptique 
propre  aux  astres,  aux  soleils,  aux  planètes  en  mar- 
che autour  d'un  centre  inconnu.  L'hostie,  c'est  l'em- 
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blême  du  mouvement  universel,  des  Forces  uni- 
verselles, de  l'ensemble  de  ces  forcer,  par  consé- 
quent de  Dieu,  si  l'on  entend  par  ce  nom  ce  que 
les  Hébreux  entendent  par  le  pluriel  ^Elohim, 
Lui-les-Dieux,  l'Ensemble  des  Forces  Inconnues. 
Ce  mouvement  met  en  branle  la  matière  subtile, 
l'éther,  qui,  sous  certaines  conditions,  s'échauffe, 
s'enflamme,  tourne  fragmentairement  par  tourbil- 
lons, dont  quelques-uns  sont  nommés  nébuleuses, 
soleils,  étoiles,  planètes.  Le  mouvement  engendre 
la  chaleur,  le  feu,  d'où  dépend  toute  vie  végétale 
et  animale,  et  même  la  maturité  du  froment  qui 
sert  à  fabriquer  l'hostie.  Le  communiant  mange 
donc  le  monde  et  la  présence  Réelle  de  Dieu,  puis- 
que ce  résidu  de  froment  est  une  résultante  du 
mouvement  de  l'Ensemble  des  Perces  Inconnues, 
d'.Elohim,  de  Dieu.  Voilà  pourquoi  Jésus  dit,  avant 
que  la  simplification  catholique  eût  substitué  l'hos- 
tie au  pain  et  au  vin  :  «  Ceci,  est  mon  corps,  ceci 
est  mon  sang!  »  Avec  la  faculté  de  généralisation 
que  possèdent  les  Orientaux,  il  se  prétendait  de 
même  essence  que  le  pain,  le  vin,  la  création  et 
l'Ensemble  des  Forces  ou  Dieu.  C'est  une  affirma- 
tion du  déterminisme  panthéistique  professé  par 
les  sectes  analogues  à  l'essénienne,  plus  tard  et 
autrement  par  Spinoza. 

Quand,  sous  son  dais  de  pourpre,  le  prêtre  passe 
au  milieu  de  la  procession,  en  élevant  l'ostensoir, 
il  invite  le  peuple  à  l'adoration  de  l'Harmonie  uni- 
verselle, à  la  contemplation  de  cette  Beauté,  à  la 
pensée  des  mondes.  Donc,  il  est  déplorable  que  l'a- 
vis d'un  maire  illettré  suffise  pour  interdire  cet 
utile  moment  de  réflexion,  et  que  le  caprice  de  gail- 
lards non  moins  stupides  qu'athées  s'y  oppose  avec 
succès. 

Certainement,  les  prêtres  n'enseignent  point  cet 
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ésotérisme  des  mystères.  La  religion  s'écroule  pour 
n'avoir  point  voulu  le  révéler.  Les  hérésiarquesdes 
premiers  siècles  chrétiens  tentèrent  cette  révélation. 
On  les  extermina.  Mais  aux  premiers  siècles,  et  il 
faut  en  tenir  compte,  les  prêtres,  les  évêques  s'a- 
dressaient à  des  barbares  sans  instruction  qui  n'au- 
raient rien  compris  à  l'identité  des  contraires,  ni 
à  la  signification  cosmogonique  de  l'hostie  ;  tandis 
que  le  miracle  les  intéressait.  D'ailleurs,  ce  mode 
d'initiation  par  degrés  fut  toujours  celui  des  reli- 
gions orientales.  Ainsi  la  légende  'd'Abel  et  Gain 
comporte  plusieurs  sens.  A  l'initié  rustique,  on 
dit  :  «  Ne  tue  pas  le  faible,  parce  que  la  loi  le 
venge.  »  Plus  tard,  on  lui  découvrira  qu'Abel  est 
la  force  centrifuge,  et  Gain  la  force  centripète; 
qu'Abel  est  la  vaporisation  (la  fumée  du  sacrifice 
monte  au  ciel)  et  Gain  la  solidification  de  la  matière  ; 
qu'Abel  est  l'affirmation,  la  pensée  métaphysique, 
l'abstraction  qui  s'élève  jusqu'à  concevoir  l'absolu, 
et  Gain  la  négation,  la  pensée  positive,  le  concret, 
le  phénomène  de  la  vie  pratique.  Ils  sont  fils  d'A- 
dam, parce  que  la  race  humaine  née  de  la  Terre 
rouge,  de  la  terre  échauffée,  finit  pour  engendrer 
l'intelligence,  sous  ses  deux  formes  affirmative  et 
négative. 

On  pourrait  ainsi  expliquer  sans  fin  le  symbo- 
lisme de  la  Bible  et  des  Evangiles.  Les  paraboles 
couvrent  les  idées  admirables.  Il  conviendrait  que 
chaque  homme  intelligent  le  démontrât  autour  de 
lui,  et  réussît  à  convaincre  les  perturbateurs  de 
processions.  L'intelligence  générale  s'accroîtrait, 
partant  la  tolérance,  l'indulgence,  la  bonté. 

Si  les  prêtres  ont  perdu  le  sens  de  leur  religion, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  faille  le  nier,  et  s'en  tenir  à 
la  niaiserie  de  leurs  sermons. 

Evidemment,  lorsqu'ils    revêtent    la  chasuble, 
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bien  peu  d'officiants  s'imaginent  que  l'agneau  cou- 
ché parmi  des  rayons  au  centre  du  vêtement  litur- 
gique, représente  l'Agni,  le  grand  feu  védique  des 
Hindous,  qui  engendre  les  astres,  les  planètes^  la 
terre,  ses  végétaux,  ses  animaux,  et  le  petit  mou- 
ton couché  sur  le  livre  clos  de  la  Science.  Ils  ne  se 
rappellent  pas  mieux,  quand  ils  combattent  les  par- 
tis révolutionnaires,  comment  les  moines  établi- 
rent le  communisme,  autrefois,  ni  comment  ces 
rudes  défricheurs  de  la  Gaule  et  de  l'Angleterre, 
créateurs  de  notre  prospérité  nationale,  appliquè- 
rent d'abord  chez  eux  la  théorie  de Proudhon,  treize 
siècles  avant  sa  naissance;  puis,  héritiers  sincères 
des  Esséniens,  créèrent  contre  la  brutalité  de  la 
guerre  triomphante,  le  droit  d'asile,  la  trêve  de 
Dieu,  les  hospices,  l'amour  du  faible. 

Pour  tant  de  souvenirs,  l'homme  juste  doit  ré- 
clamer des  barbares  moins  d'insolence,  lorsque 
la  procession  délile. 


NOUVEA.U  CATÉCHISME 


D.  —  Qu'est-ce  que  Dieu  ? 

R.  —  C'est  l'ensemble  des  Forces. 

D.  —  Qu'est-ce  qu'une  force  ? 

R.  — ■  Ce  qui  crée  le  mouvement,  la  chaleur,  l'é- 
lectricité, tous  les  états  et  les  aspects  de  la  nature, 
par  conséquent,  les  lois  physiques  universelles,  les 
rapports  attractifs  des  astres,  les  nébuleuses,  les 
soleils,  les  planètes,  les  vapeurs,  les  mers,  les  eaux, 
les  végétations,  les  cellules  plasmatiques,  les  mol- 
lusques, les  poissons,  les  amphibies,  les  quadrupè- 
des, et  l'homme. 

D.  —  Dieu  a  donc  créé  l'homme  ? 

R.  —  Oui,  à  travers  les  séries  des  trois  règnes  et 
pour  que  l'homme  à  son  tour,  après  l'évolution  des 
races>  le  connaisse  et  adore  l'harmonie  des  Forces. 

P.  —  Que  savez-vous  sur  Adam  et  Eve  ? 

R.  —  Adam,  c'est  la  terre  rouge,  la  terre  incan- 
descente avant  le  refroidissement  graduel  de  lapla- 
Tfète.  Eve,  c'est  Aïscha,  ou  la  faculté  volitive,  l'é- 
nergie qui  permet  l'évolution  de  la  vie,  depuis 
l'humble  cellule  de  plasma  végétal,  jusqu'au  savant 
et  au  héros.  A  cause  de  cela,  les  prêtres  enseignè- 
rent qu'Eve  fut  tirée  de  la  côte  d'Adam,  c'est-cà-dire 
que  l'intelligence  humaine  fut  tirée  par  évolution 
de  la  matière  refroidie. 

D.  —  Adam  et  Kve  sont  donc  les  origines,  ou  les 

9. 
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parents  de  toute  rhumanité  ?  Dites-nous  comment 
ils  furent  chassés  de  l'Eden  ? 

R.  — Adam  et  Eve  vécurent  en  béatitude  tant 
qu'ils  ne  s'inquiétèrent  pas  déjuger.  Ils  acceptaient 
comme  une  splendeur  l'équilibre  entre  la  vie  et  la 
mort  qui  engendre  la  vie  de  sa  corruption  fertile.  Ils 
admiraient  et  adoraient.  Mais  le  serpent  Nakasch, 
leur  instinct,  conseilla  la  volonté  d'Eve,  et  lui  vanta 
la  précellence  de  la  vie  sur  la  mort.  «  Car,  disait-il, 
en  prolongeant  la  vie  individuelle,  Eve  et  Adam 
prolongeront  la  jouissance  égoïste  ;  et  la  vie  sera  le 
bien,  et  la  mort  sera  le  mal.  »  Adam  et  Eve  perdi- 
rent toute  confiance  dans  la  mort,  quands  ils  eurent 
goûté  le  fruit  offert  par  le  mensonge  du  serpent, 
leur  instinct.  Ils  méconnurent  aussitôt  le  bonheur 
d'admirer  l'Harmonie  du  Monde.  Ils  restreignirent 
à  eux  leurs  vues,  leurs  admirations,  et  leurs  soins. 
Ils  s'aperçurent  de  leur  réalité  chétive,  de  leur  nu- 
dité, de  leur  faiblesse  ;  et  ils  se  cachèrent  avec  des 
feuilles  de  figuier,  pour  que  les  autres  Forces  ne 
leur  fissent  pas  honte.  La  préoccupation  d'exister 
longuement  comme  individus  leur  fit  perdre  le  sens 
de  la  vie  éternelle  et  divine  où  les  forces  s'entre- 
croisent, se  heurtent,  se  transforment  et  périssent 
sans  jamais  mourir.  Pour  défendre  leurs  vies,  ils 
admirent  la  haine.  Ils  distinguèrent  le  Bien  du  Mal: 
ce  qui  les  aidait  de  ce  qui  leur  nuisait.  Adam  et 
Eve  perdirent  la  félicité  du  paradis. 

D.  —  Ne  faut-il  pas  craindre  la  mort  ? 

R.  —  Il  ne  faut  pas  cr-aindre  la  mort. 

D.  —  Pourquoi  ne  faut-il  pas  craindre  la  mort  ? 

R.  —  Il  ne  faut  pas  craindre  la  mort,  parce  que 
ridée  est  immortelle^  et  que  notre  conscience  faite 
d'idées  unies  est  immortelle. 

D.  —  L'âme  est  donc  immortelle  ? 

R.  —  L'âme  d«  Thumanité  est  immortelle. 


I 
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D.  — .  Gomment  expliquez-vous  que  l'idée  est  im- 
mortelle ? 

R.  —  Les  positivistes  de  notre  temps  continuent 
seulement  l'évolutionnismedes  sages  dlonie,  le  per- 
pétuel devenir  des  Grecs.  A  travers  les  races,  les 
idées  grandissent,  de  siècle  en  siècle.  Elles  s'ex- 
priment par  la  bouche  de  l'Homme,  par  le  dévelop- 
pement des  cités,  par  l'amour  social  qui  multiplie 
la  présence  des  hommes  dans  les  villes,  par  les 
raisons  des  guerres,  par  celles  du  conflit  social. 

D.  —  Qu'est-le  Père? 

R.  —  Le  Père  est  la  cause  inconnue  des  causes, 
l'œuf  des  lois  universelles,  le  centre  qui  se  déve- 
loppe jusqu'aux  limites  infinies  de  la  sphère.  Il  est 
le  centre  et  la  périphérie,  le  commencement  et  la  fin. 

D.  —  Qu'est-ce  que  le  Fils? 

R.  —  Le  Fils  est  la  reconnaissance  de  Dieu  dans 
l'âme  humaine  après  les  péripéties  de  l'évolution 
planétaire.  Aussi  il  s'engendra  de  la  race  de  David, 
qui  descendait  d'Adam,  terre  rouge,  comme  le  di- 
sent les  Ecritures. 

D.  ~  Connaissez- vous  plusieurs  incarnations  du 
Fils  ? 

R.  —  Tous  les  Dieux  de  toutes  les  religions.  Le 
Fils  est  le  Verbe;  la  parole  du  monde. 

D.  —  Le  Verbe  est-il  Dieu? 

R.  —  Oui  ;  car  le  Mot  seul  est  réel.  Nous  ignorons 
si  les  vocables  correspondent  à  des  réalités.  Par 
exemple,  la  mère  qualifie  rouge,  devant  son  rejeton, 
un  objet  que  celui-ci  voit  peut-être  vert.  Au  cours 
de  toute  sa  vie,  cet  enfant  nommera  rouges  des  choses 
perçues  vertes  par  son  organe.  Nul  ne  le  détrom- 
pera. î]n  effet,  les  autres  disciples  s'ils  perçoivent 
jaune  l'objet  que  qualifia  rouge  l'éducateur,  ou  s'ils 
le  perçoivent  noir,  ou  bleu  l'appelleront  tous  rouge, 
comniQ  leur  indiqua  l'autorité  du  maître.  Depuis  les 
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origines  peut-être,  nul  ne  perçoit  les  couleurs  de 
façon  pareille  à  celle  d'autrui  ;  mais  par  tradition 
tous  nomment  d'un  même  mot  des  sensations  con- 
traires. Le  daltonisme  prouve  que  certains  ne  dis- 
tinguent pas  les  cerises  du  feuillage  par  la  couleur. 
Les  erreurs  de  sens  sont  innombrables,  que  révèle 
la  science.  Le  proverbe  dit  :  «  Des  goûts  et  des  cou- 
leurs il  ne  faut  pas  discuter  »,  tant  il  semble  vrai 
que  mon  âme  connaît  le  monde  spécialement.  L'u- 
nivers de  chacun  diffère  ;  et  les  philosophies  des 
époques  indiquent  l'incertitude  des  rapports  entre 
les  noms  et  les  objets.  Aucune  philosophie  ne  peut 
dire  si  le  monde  extérieur  correspond  à  ce  que  nous 
pensons  de  lui.  L'homme  vit  dans  la  prison  des  sens. 
Il  suit  aveuglément  la  fatalité  du  Verbe.  Le  Verbe 
est  Dieu. 

D.  —  La  Cause,  le  Verbe  et  l'Idée  sont-ils  les  trois 
personnes  distinctes  du  seul  Dieu,  Un  et  Triple? 

R.  —  Un  est  le  centre;  deux  est  la  périphérie  de 
la  sphère  ;  trois  est  le  rapport  entre  le  cercle  et  le 
centre.  Un  est  le  Père.  Deux  est  le  Verbe.  Trois 
est  l'Evolution,  l'Esprit  qui  rayonne  du  Père  au 
Fils  ;  de  la  Force  Originelle  à  l'être  humain  qui  La 
reconnaît. 

D.  —  Au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit. 

R.  —  Ainsi  soit-il. 

D.  —  Exprimez  votre  méditation  devant  le  Cru- 
cifix : 

R.  —  La  face  du  Christ  s'agrandit,  oscillante  et 
vaporeuse.  Les  cheveux  roux  s'épanouissent  dans 
toute  la  largeur  de  la  muraille,  plus  loin  encore,  au 
delà  des  fenêtres,  jusque  les  rousseurs  de  l'aube 
devenue  elle-même  la  vraie  chevelure  de  Dieu. 

Ses  paupières  mortes  tremblent:  Telle  l'eau  vio- 
lette des  mers  nocturnes. 
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Les  rides  du  front  se  joignent  en  ellipses  sidérales, 
où  les  gouttes  sanglantes  des  épines  flamboient 
tournent  :  soleils. 

Et  chaque  cheveu  de  l'Hostie  Sainte  étiré  du  cir- 
culus  d'ellipses,  s'irradie  avec  la  promptitude  de  la 
lumière,  ondoie  dans  l'espace  ébloui,  décrit  un 
cycle  universel  troublant  les  mondes,  puis  revient 
graviter  au  gouffre  rouge  de  la  bouche  rédemptrice, 
centre  de  l'essor  des  Rythmes. 

De  cette  bouche,  il  s'exhale  l'indicible  musique  du 
chœur  des  sphères. 

Spirales  ascendantes  des  harmonies  mères  qui  en- 
lèvent l'esprit  en  râles  et  en  spasmes  jusque  l'inter- 
section des  angles  infinis,  des  courbes  stellaires 
croisées,  virant  par  vitesse  de  foudre  parmi  la  poudre 
des  nébuleuses. 

Les  Lèvres.  —  Notre  Père  qui  êtes  aux  deux  ! 

L'Esprit.  —Les  courbes  émanent  de  la  bouche  de 
Dieu.  Et  leur  trace  dans  l'éther  développe  d'immen- 
ses ailes  de  vapeur  blanche  :  vapeur  onduleuse,  in- 
curve tantôt  cave  comme  le  cteis,  et  passive  de 
l'impulsion  acquise,  tantôt  infrangible  comme  le 
jod,  active  de  bonds  nouveaux  et  productrice  des 
forces. 

A  cette  double  nature  l'esprit  connaît  les  anges, 
les  êtres  messagers  porteurs  de  l'essence  créatrice  au 
monde.  Les  anges!  le  mouvement  ! 

La  mélodie  de  leur  vitesse  met  l'éther  en  vi- 
bration, et  ces  vibrations,  modifiant  la  nature  de 
l'essence  émue,  leur  font  un  sillage  de  créatures 
sonores,  brûlantes,  lumineuses  diaprées  de  sept 
couleurs,  condensées  en  gaz  ardents,  noyaux  des 
planètes.  A  leur  passage,  les  astres  s'allument,  les 
arcsen-ciel  flambent,  les  nébuleuses  se  liquéfient, 
les  soleils  refroidis  s'animent  de  leur  androgynat, 
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antagonisme  des  forces  actives  et  passives  :  les  eaux 
fécondent  les  rocs.  Les  Anges  î  le  mouvement  ! 

Les  Lèvres.  —  Que  votre  nom  soit  sanctifié! 

L'Esprit.  —  Ainsi  les  courbes  séraphiques  par- 
courent les  cycles  de  l'inlini. 

Et  puis  elles  reviennent  vers  la  bouche  de  Dieu, 
source  attractive  des  forces.  Et  de  grandes  rumeurs 
tournent  dans  l'abîme  de  la  source. 

Les  comètes  partent  sur  l'élan  des  anges  pour  des 
centaines  de  siècles. 

Des  nébuleuses  naissent  de  leur  semence,  de  leur 
trace. 

Elles  s'allument  à  la  ride  dernière  d'une  lointaine 
vibration  projetée  par  un  chéroub. 

Elles  brûlent. 

Elles  se  rétrécissent. 

Elles  couvrent  leur  feu  intérieur  d'une  croûte  fer- 
vente dont  la  chaleur  condense  les  gaz  qui  choient 
en  pluie  sur  elle,  la  délaye,  la  féconde. 

Les  végétaux  paraissent,  les  coquillages,  les  rep- 
tiles, les  animaux,  les  hommes. 

Les  hordes  marchent,  les  républiques  s'instituent, 
les  empires  guerroient.  Les  tyrans  inventent  des 
supplices.  Les  femmes  abâtardissent  les  races.  Les 
plèbes  admirent  les  vainqueurs.  Les  martyrs  sai- 
gnent dans  les  criques,  dans  les  carrefours,  dans  les 
mansardes. 

Et  puis  la  comète  revient. 

Elle  passe. 

Attirées  dans  son  action,  les  planètes,  ses  filles, 
y  volent.  Une  étincelle  pétille  sur  l'écrasement. 

D'autres  mondes  renaissent. 

Les  Lèvres.  —  Que  votre  règne  arrive  ! 

L'esprit.  —  Heureux  de  palpiter  à  la  seule  har- 
monie des  sphères  courantes,  des  cataractes  d'étoi- 
les pleuvant  ©n  musiques  inconnues  :  orgues  et  voix, 


LE  TRIOMPHE  DES  MÉDIOCRES  159 

cloches  et  cris  de  fête,  tocsins  et  galops  des  dé- 
routes, harpes  et  lamentations. 

Et  du  murmure  douloureux  des  mondes  défail- 
lants, les  suaves  gerbes  de  prières  jaillies  se  fondent 
à  l'immédiate  attraction  d'un  chéroub,  à  la  mélodie 
de  son  vol  incendiaire  vite  résorbé  dans  la  bouche 
du  Christ. 

Cependant  les  cheveux  de  flamme  bondissent  en 
trombes  par  l'infini  d'ambre,  et  leurs  effluves  lu- 
mineux font  sourdre  des  mondes  imbus  de  leur  vi- 
gueur. 

Or  les  étoiles  omises  par  leurs  spires  demeurent 
atones  comme  les  corps  morts,  flottent  dans  l'éther 
bleu,  blêmes  cadavres  célestes,  passifs  réflecteurs 
des  éclats  de  passade. 

Et  des  autres  astres,  les  mers  lèvent  leurs  ondes 
vers  cette  sécheresse  ;  et  des  terrasses  des  temples 
les  femmes  lèvent  leurs  oraisons  à  cette  stérilité  des 
lunes. 

Car  les  terres  pourvues  du  feu  divin  fleurissent  à 
toutes  corolles,  à  toutes  humanités,  à  toute  vie. 

Les  Lèvres.  —  Que  votre  volonté  soit  faite  ! 

Avec  le  suc  des  plantes,  la  chair  des  bêtes,  les 
odeurs  de  l'air,  la  douceur  des  eaux,  le  corps  humain 
absorbe  la  vigueur  divine  incluse. 

Et  toutes  reconnaissantes  de  la  vie,  toutes  terrifiées 
de  la  mort,  les  races  regardent  leurs  cœurs. 

Elles  y  voient  l'image  de  Dieu. 

Les  autels  s'élèvent,  les  victimes  s'offrent  au  cou- 
teau des  sacrifices. 

Et  dans  les  entrailles,  les  augures  déchiffrent  les 
présages  lisibles. 

L'encens  fume  sur  le  sang. 

Alors  les  siècles  partent  à  la  découverte  de  l'es- 
>ence  mère.  Ils  la  demandent  aux  pompes  du  ciel, 
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à  la  pureté  du  feu,  à  l'ardeur  du  soleil,  à  la  fécon- 
dité de  la  forme,  à  la  sagesse,  à  la  science. 

Astarté  brille  sur  la  proue  des  galères.  Molock  dé- 
vore les  fils  de  Garthage.  Phébus  parle  dans  les 
oracles,  Vénus  parfume  les  eaux  de  sa  naissance 
éternelle.  Vichnou  s'assied  sur  le  lotus.  Isis  se  voile 
au  fond  des  déserts. 

Or  ainsi  que  ces  ancêtres  un  pécheur  s'interroge 
l'âme.  Il  s'aperçoit  qu'elle  contient  l'essence  de  tous 
les  dieux. 

Et  le  fils  de  l'homme  paraît  à  sa  Foi.  Car  l'œuvre 
conçue  d'après  un-  principe  reproduit  ce  principe 
même. 

Lus  Lèvres.  —  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain 
quotidien  ! 

L'Esprit.  —  Je  vis  dans  ma  prière  toutes  ces  vies 
de  peuple,  tous  ces  désirs  de  siècles.  J'ai  l'extase 
des  triomphes  accrue  par  la  vigueur  des  luttes  suc- 
cessives. 

Des  angoisses  grandioses  me  surprennent  t  pré- 
voir l'influence  des  courbes  séraphiques  approchantes 
et  qui,  d'un  rythme  contraire  au  progrès  de  la  race 
élue  vont  par  l'espace,  semant  leur  pollen  de  créa- 
tures brillantes.  Je  suis  dans  le  corps  des  prophètes 
l'annonciateur  des  ruines  et  des  défaites.  Je  chante 
bien  avant  leur  venue  la  chute  des  Sodomes  et  des 
Salymes. 

Bien  avant  leur  venue  je  prédis  a.ix  peuples  les 
eurythmies  de  l'avenir,  les  mélodies  d'efforts  à  at- 
teindre. Et  les  peuples  me  lapident,  et  les  aristocrates 
me  vouent  aux  bêtes,  et  le  prince  des  prêtres  me  lie 
sur  les  bûchers  de  justice.  Mais  les  villes  s'écrou- 
lent, mais  les  eurythmies  sonnent,  et  les  générations 
suivantes  bénissent  les  noms  de  mes  formes  hu- 
maines. 

Je  suis  aussi  dans  le  corps  du  coupable,  le  triste 
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jouet  des  chéroubim  adversaires  conquérants  de 
son  esprit  déchu  enivré.  Je  connais  les  fautes  du 
mal  exemple  qui  arrêtent  des  ans  et  des  ans  l'œuvre 
de  la  race  leurrée. 

Et  je  souffre  les  tortures,  l'impatience  des  retards 
pour  l'élan  cyclique,  la  tristesse  des  essors  rompus, 
et  toute  la  géhenne  infernale. 

Les  lèvres.  —  Pardonnez-nous  nos  offenses  comme 
nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offensés! 

L'Esprit.  —  Même  je  revis  la  mort  du  péché,  la 
débauche  dispersive  qui  soumet  aux  caprices  de 
tous  les  anges. 

Je  vois  mourir  dans  les  âmes  des  peuples  pollués 
la  volonté  créatrice  qui  révèle  à  la  vertu  des  séra- 
phins, et  retourner  à  la  matière  des  feux  intérieurs 
l'essence  astrale  des  cheveux  du  Christ. 

Car  ce  rythme  divin  inclus  dans  le  temple  de  la 
forme  virile,  l'homme,  par  J'amour,  le  transporte 
au  temple  de  la  forme  féminine  et  l'y  adore,  l'y  ma- 
gnifie dans  l'apothéose  de  ses  élans  passionnels.  Or 
afin  que  la  passion  jaillisse  plus  forte  contre  la  ré- 
sistance des  antagonismes,  les  peuples,  sous  l'in- 
fluence des  vigueurs  astrales  édifient  les  lois  sociales 
qui  restreignent  sa  liberté. 

Ce  qui  donne  aux  êtres  imbus  de  fluide  passionnel 
une  puissance  attractive  énorme  où  doivent  se  com- 
biner toutes  formes  du  désir,  saisies  par  le  flux  des 
ondes  magnétiques  émises.  Parfois  même  chez  les 
âmes  élues,  la  passion,  dédaigneuse  des  formes  tan- 
gibles, cherche  en  elle-mêm.e  le  Temple  et  l'Idole  : 
toutes  contingences  abolies  par  sa  volonté  robuste, 
elle  trouve  Dieu,  vit  à  sa  face,  communie  de  son  es- 
sence, dans  la  béatitude  de  la  grâce. 

Ainsi  armée  de  vertus  formidables,  elle  subjugue 
le  passage  des  chéroubim  en  elle,  leur  imprime  son 
scel,  les  unit  en  sa  cohésion  et  quand  le  corps  liu- 
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main  se  désagrège  aux  fermentations  de  la  mort,  les 
rythmes  maintenus  par  cette  forme  infrangible  se 
vont  joindre  aux  courbes  sidérales  et  à  la  nature  de 
l'ange,  avec  la  conscience  humaine  de  leur  splendeur 
et  de  leur  immortalité. 

Mais  souvent  la  folie  des  races  nie  la  puissance  de 
l'effort  vers  l'extase  qui  affranchit  des  nécessités  vi- 
tales. A  toutes  les  débauches,  à  toutes  les  vdnités  elle 
laisse  couler  et  s'éperdre  sa  vigueur, 

Tant  qu'après  sa  mort  les  rythmes  désagrégés,  re- 
pris par  les  essences  géfiératrices,  n'emportent  point 
avec  eux  le  sceau  de  l'âme  défunte  et  livrée  à  l'hor- 
reur éternelle  d'obscures  métempsycoses. 

Et  de  cette  grande  douleur  évoquée,  je  ressur- 
gis  vers  la  contemplation  lumineuse,  à  la  face  os- 
cillante et  vaporeuse,  aux  grands  cheveux  roux 
épanouisdansrinfini,àlaboucheexhalantrindicible 
musique  du  cœur  des  sphères,  aux  ailes  blanches 
des  anges  incurves  envolés  de  leur  sillage  de  créa- 
tures sonores,  lumineuses,  diaprées  des  sept  cou- 
leurs, condensées  en  ardents  noyaux  planétaires, 
semées  en  poussière  sidérale  dans  Tespace  d'ambre. 

Les  Lèvres.  —  Et  ne  nous  laissez  pas  succomber  à 
la  tentation,  mais  délivrez-nous  du  mal. 

L'Esprit.  —  La  beauté  du  miracle,  l'odeur  de  l'har- 
monie céleste  suffoque  mon  corps  secoué  comme 
une  mer  émue  des  approches  électriques. 

L'âme  part  en  pâmoison  avec  l'onde  ultime  d'une 
trace  d'ange  ascensionnel  ;  puis  à  sentir  de  trop 
puissants  bonheurs,  défaille  la  chair  chétive. 

Les  Lèvres.  —  Je  vous  salue,  Marie. 

L'Esprit.  —  Me  voici  devant  vous  Immensités  des 
apparences  sensibles;  astres;  mers!  Espoirs  des 
continents  nouveaux;  forêts,  cascades,  grèves  et  sa- 
bles ;  vous  dont  la  contemplation  engendre  la  con- 
naissance des  phénomènes  naturels,  des  forces,  des 
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lois,  de  l'ensemble  des  forces,  de  l'Inconnu,  lui  Le 
Fils  spirituel  ! 

Les  Lèvres.  —  Pleine  de  grâce. 

L'Esprit.  —  Marie,  visage  de  l'univers  1  Les  beau- 
tés remplissent  votre  Face.  L'océan  est  votre  robe 
changeante,  et  les  profondeurs  du  ciel  teignent  l'azur 
de  votre  voile.  Les  vents  portent  le  souffle  de  votre 
parole. 

Vos  yeux  sont  le  scintillement  de  nuits  pures. 

Les  Lèvres.  —  Le  Seigneur  est  avee  vous. 

L'Esprit.  —  Le  brin  d'herbe  qui  plie  sous  l'ascen- 
sion de  la  bestiole,  la  goutte  d'eau  où  naissent,  aiment 
et  meurent  des  myriades  de  monstres  dans  l'espace 
d'un  éclair,  la  tragédie  des  orages,  les  attractions 
passionnelles  des  êtres,  les  marches  des  peuples  en- 
vahisseurs, les  influences  des  climats  qui  rendent 
les  nations  nomades,  farouches,  cruelles,  dévotes 
pacifiques,  industrieuses,  riches  et  triomphantes. 
Toutes  les  lois  obscures  qui  tressaillent  en  votre  vi- 
sage. Marie  ce  sont  Lui-les-Forces,  Lui-les-Gauses, 
Lui-les-Justices. 

LesLèvres. —  Vous  êtes  bénie  entre  toutes  les  femmes. 

L'Esprit.  —  Aux  yeux  émus  des  amantes  si  mon 
image  humaine  a  tremblé,  en  se  mirant,  c'est  qu'elle 
reconnut  l'imitation,  parleur  beauté,  de  votre  Har- 
monie, mère  des  idées  et  des  formes;  Marie,  qui 
transparaissez  en  chacune. 

Les  Lèvres.  —  Et  Jésus,  le  fruit  de  vos  entrailles,  est 
béni. 

L'Esprit.  —  L'ivresse  heureuse  de  mon  âme  bénit 
l'idée  des  forces  née  de  votre  aspect,  Nature  et 
Normes,  mon  âme  embrasse  l'univers,  l'effet  et  la 
cause,  dans  un  amour  sans  nom.  Je  me  disperse 
aux  confins  des  connaissances,  je  me  rassemble  au 
cœur  essentiel  de  la  science  entrevue. 

Et  ce  double  mouvement  de  ma  totale  expansion, 
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de  ma  plus  vigoureuse  crispation  spirituelle,  donne 
à  cet  instant  de  ma  vie  le  délire  de  toutes  joies! 

Les  Lèvres.  —  Sainle  Marie,  more  de  Dieu. 

L'Esprit.  —  Marie  sainte!  Aspect  du  monde, terre 
qui  engendras  les  eaux,  l'air,  les  plantes,  les  poissons, 
les  reptiles,  les  quadrupèdes,  les  oiseaux,  les  hommes 
pour  te  penser,  et  enfanter,  de  leurs  cerveaux  l'idée 
de  ton  créateur,  de  Dieu,  ton  Fils,  et  ton  Père, 
Marie  mère  de  la  connaissance,  signes  de  la  Cause. 

Marie  évidente  et  mystérieuse  ! 

Les  Lèvres.  —  Priez  pour  nous,  pauvres  pécheurs. 

L'Esprit.  —  Que  la  splendeur  de  votre  harmonie 
soutienne  la  témérité  de  notre  faiblesse.  Marié  !  La 
peur  desgouffres  nous  tentera,  la  chaleur  des  saisons 
nous  détournera  de  la  tempérance.  Les  parures  des 
chétifs  solliciteront  l'avidité  des  forts.  Nous  envie- 
rons la  richesse  des  puissants.  Notre  courroux  châ- 
tiera les  imprudences.  Nous  nous  alanguirons  peut- 
être  dans  les  villes  de  fête,  parmi  les  ribaudes, 
en  exprimant  le  jus  des  fruits  nouveaux  dans  nos 
coupes. 

Priez  pour  nous,  Mère  de  Dieu  !  Car  nous  affron- 
terons bien  des  périls  afin  de  soulever  un  des  plis 
qui  voilent  votre  sainte  face,  mère  de  Douleur  I  Priez 
pour  eux,  priez  pour  nous;  nommez  votre  fils  afin 
que  l'espoir  de  joindre  une  connaissance  à  la  con- 
naissance du  Verbe  saint,  rachète  notre  peine  et 
notre  honte. 

Les  Lèvres.  —  Maintenant  et  à  l'heure  de  notre  mort. 

L'Esprit.  — Marie,  à  l'heure  de  notre  mort  reçois 
notre  dépouille  lassée.  Mère  des  Douleurs,  active 
la  désagrégation  des  formes.  Alors  de  nous,  les 
forces  renaîtront  dans  les  couleurs  de  l'herbe,  la  vie 
des  insectes,  l'éclat  des  fleurs  écloses  sur  nos  tom- 
beaux, ou  le  pullulement  nacré  des  bêtes  de  la  mer. 
Nous  ne  serons  plus  et  nous  serons  encore,  Vierge- 
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Mère  ;  affirmant  et  niant  à  la  fois  notre  vie  dans  le 
même  temps,  sous  le  même  rapport,  comme  vous 
niez  et  affirmez  à  la  fois  ces  deux  contraires  :  Vierge, 
mère,  parce  que  vous  promettez  ainsi  l'état  futur  de 
l'homme,  digne  de  percevoir  la  Pureté  de  l'Etre  en 
dehors  de  ses  modes  transitoires  d'affirmation  et  de 
négation. 

La  Pureté  de  l'Etre,  du  Verbe,  ton  fils,  mère  de 
Dieu. 

Les  Lèvres.  —  Ainsi  soit-il . 

L'Esprit.  —  Nous  ne  mourrons  pas,  nous  nous 
élargirons  en  vous,  sainte  Marie^  Face  de  l'univers. 
Nous  participerons  à  votre  sainteté,  par  TEsprit  qui 
conçut  en  vous  la  réalité  du  Verbe,  sainte  Marie, 
mère  de  Dieu. 


L'ENNEMI  DE  BAUDELAIRE 


L'âme  très  savante  de  M.  iJrunetière  fut,  à  une 
heure,  malheureuse.  On  prétendit  élever  une  statue 
à  Baudelaire.  Depuis  quelques  années  déjà,  il  s'é- 
vertuait à  dire  que  ce  poète  manque  de  génie.  La 
manifestation  que  préparait  un  comité  aux  noms 
illustres,  indiqua  trop  nettement  combien  les  avis 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  de  son  critique  in- 
lluencent  l'esprit  littéraire.  Evidemment,  ils  ne 
persuadent  pas  tout  le  monde.  Ces  sortes  de  cons- 
tatations vexent  ;  et  M.  Brunetière  en  ressentit 
de  l'amertume.  Il  le  laissa  voir  dans  un  article 
publié  au  Figaro.  Voulant  morigéner  les  gens,  il 
donna  le  spectacle  d'une  fureur,  qui  mordrait 
aveuglément  les  loques  à  sa  portée,  croyant  meur- 
trir la  chair.  On  dirait  l'indignation  d'un  écolier 
soumis  aux  huées  de  ses  condisciples. 

En  effet,  on  le  blâmait  fort  en  ces  temps-là  pour 
les  erreurs   qu'il   a  tenté  de  redire  à  propos  des 
Fleurs  du  Mal.  Il  soutient  des  choses   énormes  et 
douteuses  avec  un  aplomb  universitaire  que  rien 
^^le  détourne  ;  et  cela  parce  qu'il  pense  tenir  sous  sa 
j^^haire  quelques  bancs  de  disciples  contraints  de 
lui  fournir  de  l'approbation,  sous  peine  de  discipli- 
nes variées.  Il  se  trouve  que  les  gens  de  lettres  ne 
,^  redoutent  pas   sa   férule  et  se  rient  de  son  cours. 
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Le  voilà  qui  brutalement  s'exaspère,  au  lieu  de 
demeurer  ferme  et  digne  en  son  opinion.  Pour  un 
homme  si  docte  et  si  disert,  il  se  montra  malavisé. 

Il  faut  dire  que  le  cas  de  ce  critique  est  spécial. 
Il  eut  tout  d'abord  une  âme  fruste  et  patiente,  do- 
cile aux  maîtres,  soumise  à  l'autorité,  respectueuse 
de  l'enseignement  officiel  et  des  opinions  acadé- 
miques. Sur  les  bancs  du  collège,  il  apprit  à  peu 
près  que  la  littérature  française  n'existait  pas  avant 
Henri  IV  et  qu'elle  déclinait  depuis  la  mort  de 
Louis  XIV.  La  peur  des  pensums  lui  persuada 
d'adopter  cette  opinion.  Elle  lui  demeure  encore 
en  apparence. 

Avec  ce  bagage,  il  se  lança  dans  le  monde,  et  se 
valut  cette  originalité  de  n'en  pas  avoir  du  tout  et 
de  nier  celles  qui  pourraient  paraître.  Gomme  il 
affirmait  brutalement,  les  esprits  timides  aimèrent 
le  croire.  Il  ne  tarda  point  à  prospérer;  car  ceux-là 
réussissent  sur  tous  qui  savent  restreindre  le  cy- 
cle du  savoir  et  faciliter  l'ignorance  aux  hommes. 

Seul  parmi  les  écrivains  de  son  âge,  il  osa  sou- 
tenir ce  paradoxe  que  les  farces  du  tapissier  Po- 
quelinet  les  galas  rimes  par  Racine  à  l'occasion  des 
fêtes  de  Versailles  prédominaient  en  art  sur  le  reste 
des  lettres  françaises.  Les  gens  des  salons  furent 
ravis  de  prendre  ce  goût.  Selon  une  telle  doctrine 
on  possédait  au  sortir  du  collège  ou  du  couvent  la 
littérature  nécessaire  pour  faire  figure.  Plus  rien  à 
lire  ni  à  connaître.  Même  il  y  avait  de  l'élégance  à 
insinuer  que  les  imaginations  des  auteurs  récents 
étaient  à  priori  contenues  dans  Andromaque.  Gela 
dit  finement  avec  le  secours  d'un  sourire  malicieux, 
on  pouvait  rire  à  l'aise,  vaquer  à  ses  affaires,  con- 
sulter la  cote  ou  visiter  sa  maîtresse.  On  savait  tout 
par  la  récitation  classique. 

Ainsi  il  emporta  la  vogue  avec  l'estime  des  pro- 
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fesseurs  trop  fatigués  de  leurs  cours  pour  vouloir 
apprendre  plus  que  les  matières  recommandées  par 
les  programmes. 

Alors,  et  bien  qu'arrivé  au  but  de  ses  ambitions 
juvéniles,  il  s'aperçut  qu'il  manquait  quelque  chose 
à  son  bonheur.  Les  artistes  ne  l'estimaient  point 
pour  ses  articles.  Il  se  mit  à  lire.  Son  obstination 
taciturne  aborda  l'inconnu  des  livres;  et  son  âme 
peu  à  peu  se  dégrossit  devant  la  splendeur  de  cer- 
taines esthétiques  qu'il  avait  consciencieusement 
abhorrées.  Gela  lui  donna  beaucoup  de  tristesse. 
Il  prit  un  teint  plus  vert  et  se  voûta.  Ses  lunettes 
d'or  qu'il  portait  naïvement  comme  le  signe  de  sa 
gravité  littéraire  ne  suffirent  pas  à  éblouir  la  honte 
de  son  orgueil. 

Il  s'était  trompé,  abominablement  trompé.  L'er- 
reur habitait  en  lui.  Quoi  qu'il  voulût  prétendre 
pour  sa  justification  intime,  il  lui  fallut  reconnaî- 
tre devant  lui-même  que  ses  opinions  d'apparat 
cull)utaient. 

Se  désavouer  et  revenir  sur  ses  jugements  anté- 
rieurs, M.  Brunetiére  n'en  eut  pas  l'inconvenance. 
Le  souci  de  conserver  sa  situation  le  lui  interdit. 
Son  humeur  se  fit  plus  chagrine  encore.  Le  remords 
lui  dévora  le  foie.  Il  souffrit;  et  bientôt  une  haine 
énorme  lui  naquit  contre  ceux  qui  l'avaient,  sans  le 
savoir,  dépourvu  de  sa  sérénité  première. 

Pour  s'être  arrêté  au  milieu  du  temps  il  lui  fal- 
lut s'obstiner. 

Dès  lors  on  fréquenta  un  étrange  esprit,  éveillé 
tard,  incapable  d'avouer  son  sommeil  par  peur  de 
la  férule  publique.  On  assiste  maintenant  à  l'effort 
considérable  d'un  écrivain  devenu  subtil  à  la  lon- 
gue et  qui  tente  de  racheter  la  faiblesse  des  idées 
obligatoires  par  les  acrobaties  des  commentaires. 

Car  M.  Sarcey,  par  exemple,  préconise  à  peu  près 

dO 
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les  mûmes  avis.  Il  le  fait  en  toute  bonhomie,  selon 
un  désir  sincère,  personnel  et  dénué  de  fard, 
M.  Brunetière  se  vexerait  qu'on  le  prît  pour 
son  égal.  Il  écrit  des  horreurs  aussi  formidables 
sur  les  lettres  contemporaines,  mais  il  s'éj^uise  à 
inventer  des  raisons  ingénieuses  et  paradoxales  qui, 
pour  les  badauds,  expliqueraient,  pense -t-il,  son 
béotisme,  et,  pour  les  artistes,  rachèteraient  sa  dé- 
pendance. 

.  Cette  manière  de  juger  les  œuvres  est  évidem- 
ment fausse.  Il  y  a  là  beaucoup  de  politique.  On  lui 
a  donné,  pour  cette  attitude,  la  croix  d'honneur  et 
une  chaire  dans  la  rue  d'Ulm.  Oue  désirerait-il  en- 
core ?  Qu'on  l'approuvât  !  Voilà  une  grosse  ambition. 
Les  hommes  de  ce  siècle  eurent  de  bonne  heure 
le  mépris  des  imaginations  serviles.  Nous  chéris- 
sons mal  ceux  qui  se  recommandent  de  théories 
autres  que  les  leurs.  Il  nous  plaît  de  voir  se  révé- 
ler l'individu  pensant;  qu'il  se  meuve  dans  la  po- 
litique, les  lettres  ou  les  arts.  M.  Brunetière  imite 
les  critiques  qui  le  précédèrent.  En  outre,  il  se 
leurre  lui-même,  ce  qui  est  pis  que  d'en  faire 
accroire  au  monde. 

x\ujourd'hui  la  querelle  est  sur  Baudelaire.  M. 
Sarcey  et  M.  Th.  de  Wyzewa  partagent  à  peu  prés 
seuls  dans  les  lettres  l'opinion  défavorable  au  poète. 
Le  mort  a  ses  fanatiques  et  des  admirateurs  plus 
tièdes.  Mais  on  se  garde  de  le  décrier.  De  fait,  il 
fut  le  premier  dans  le  siècle,  et  peut-être  dans  toute 
l'époque  moderne  qui  conçut  et  traduisit  sous  des 
symboles  saisissants  le  dogme  fort  ancien,  mais 
oublié  dé  l'identité  des  contraires.  L'idée  maîtresse 
de  l'œuvre  baudelairienne  mène  sans  cesse  à  la 
contemplation  de  la  mort  et  de  l'amour  accouplés. 
Elle  engage  le  lecteur  à  concevoir  dans  son  im- 
mensité terrifiante  le  rythme  qui  guide  les  transfor- 
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mations  de  l'être  à  travers  le  poudroiement  des 
mondes.  Ainsi  que  Flaubert,  mais  avec  beaucoup 
moins  de  génie,  Baudelaire  a  introduit  dans  la  pen- 
sée contemporaine  le  mode  le  plus  spacieux,  pour 
ainsi  dire,  de  sensation. 

M.  Brunetière  qui,  au  fond  de  soi,  n-est  pas  un  mé- 
diocre, doit  fort  bien  comprendre  la  grandeur  d'une 
telle  œuvre  et  sa  portée.  La  pénurie  des  arguments 
qu'il  invoque  pour  blâmer  les  Fleurs  du  Mal,  an- 
nonce sa  détresse  mentale.  Il  souffre  de  ne  point 
établir  une  dissertation  qui  prêterait  quelque  fard 
de  vérité  à  sa  diatribe.  Il  se  reconnaît  par  avance 
impuissant  devant  la  tâche  dérisoire  qu'il  s'impose  ; 
et  cela  seul  explique  ses  emportements  singuliers, 
les  bonds  qu'il  fait  hors  de  la  mesure  habituelle, 
toute  la  série  des  amertumes  extérieures  étalées 
dans  les  publications. 

Il  ne  peut  se  méconnaître  jusqu'à  se  croire  sin- 
cère quand  il  affirme  que  «  l'une  des  principales 
nouveautés  de  Baudelaire  a  consisté  à  dégrader  au 
moyen  de  mots  sales  et  bas  des  idées  d'ailleurs 
souvent  banales  ?  Relisez  là-dessus,  ajoute-t-il,  une 
charogne.  » 

Je  crois  avoir  suffisamment  répondu  à  la  pre- 
mière partie  de  cette  proposition.  La  poésie  baude- 
lairienne  a  vulgarisé  le  dogme  de  l'identité  des 
contraires.  Personne  ne  pensera  que  les  classiques 
aient  eu  jamais  cette  envergure  de  pensée,  eux  qui 
s'en  tinrent,  dans  leurs  méchantes  adaptations  des 
drames  grecs  ou  espagnols,  à  faire  osciller  lente- 
ment des  âmes  par  trop  naïves  entre  la  passion  et 
le  devoir,  éternelle  danse  d'oursons  psychologi- 
ques. Musset,  ce  chantre  de  la  jupe  à  trousser  et  de 
la  pastille  à  offrir,  George  Sand,  la  pauvre  dame, 
l'admirable  Vigny  lui-même  conçurent-ils  jamais 
sous  cette  ampleur  l'harmonie  des  forces  universel- 
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les,  la  parenté  de  la  mort  féconde  et  de  l'amour 
fécond?  Baudelaire  a  introduit  daus  l'âme  de  notre 
âge  les  visiteurs  des  autres  mondes.  Il  fut  le  cham- 
bellan de  l'Inconnaissable,  de  l'Indicible.  Au  cha- 
pitre de  nos  concepts  il  intronisa  tout  ce  qui  se 
perçoit  de  subtil  et  d'inexprimable  sous  les  sensa- 
tions excessives.  Il  sut  rétal)lir  les  données  des 
impressions  qui  mènent  vers  le  mystère,  et  par 
elles  évoquer  ce  qui,  dans  la  vie,  décèle  le  contraire 
du  connu,  le  subtil  émoi  gagnant  l'âme  ébahie 
prête  à  se  croire  parvenue  au  terme  de  l'impres- 
sion et  soudain  avertie  de  nouvelles  existences  sé- 
rielles, insaisissables,  celles  qui  émanent  de  la 
ileur  tranchée,  du  cadavre  encore  en  beauté,  de 
l'inassouvissement  d'un  amour  rassasié. 

Toute  la  tentation  de  l'Au  Delà  qui  attire  l'homme 
et  le  penche  vers  Ailleurs,  Baudelaire  l'a  révélée. 
Nous  lui  devons  de  connaître  le  seuil  des  autres  vies. 

Voilà  par  où  il  enchanta  les  recherches  de  notre 
jeunesse  et  pourquoi  il  inventa  plus  que  des  mots 
sales  et  bas. 

Ils  sont  d'ailleurs  peu  fréquents  dans  l'œuvre  de 
Baudelaire,  les  vocables  dont  s'outragerait  M.  Bru- 
netiére.  La  pièce  de  la  Charogne,  qui  n'est  pas  des 
meilleures,  ne  pouvait  point  subir  un  autre  voca- 
bulaire. L'horreur  à  inspirer  devant  le  plus  ira- 
monde  des  aspects,  exigeait  du  poète  qu'il  atteignît 
d'atroces  sensations  précisément  amenées  par  la 
hideur  des  images  latentes  sous  les  mots.  Sur  cette 
brutalité  extérieure,  première,  la  pièce  repose 
toute.  De  là,  se  lève  cette  mélancolie,  cette  essence 
de  douleur,  pour  ainsi  dire,  qui  s'hyperbolise  vers 
les  derniers  vers  lorsqu'il  promet  à  la  beauté  et  à 
l'amour,  les  apparences  inéluctables  de  la  transfor- 
mation des  êtres.  Quelle  horreur  aussi  grande  se  fut 
traduite  par  des  mots  amènes  et  doucereux?  Quel- 
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les  périphrases  eussent  même  fait  concevoir  la  pour- 
riture de  la  mort  engendrant  les  nouvelles  existen- 
ces comme  les  engendre  le  baiser.  La  sublime 
beauté  de  cet  acte  d'amour,  la  sublime  ignominie 
de  cet  acte  de  mort,  devaient  bien,  aux  deux  ter- 
mes de  l'antithèse,  se  rendre  par  les  plus  hideux  et 
les  plus  tristes  des  mots. 

Ces  choses-là  sont  de  l'art  littéraire,  et  M.  Bru- 
netière  ne  l'ignore  pas.  Le  fond  de  toute  sa  mau- 
vaise humeur  tient  à  l'ennui  qu'il  a  de  ne  pouvoir 
vanter  Baudelaire  devant  la  clientèle  de  sa  revue. 
Les  personnes  aux  allures  mondaines  qui  s'abon- 
nent afin  d'avoir  sur  leur  table  cette  publication 
qui  leur  dicte  leur  intelligence  ne  consentiraient 
pas  à  comprendre  Baudelaire  et  s'effaroucheraient. 
Elles  le  jugeraient  indigne  de  leur  commerce  aus- 
tère. La  haute  bourgeoisie,  on  le  sait,  détient  le 
monopole  de  la  vertu,  et  personne  jamais  ne  s'y 
laisse  aller  à  déchoir.  Si  par  hasard  un  procès  ad- 
ventice amène  le  tlambeau  de  Thémis  à  luire  sur 
ces  intérieurs  rigoristes,  les  vices  les  plus  sau- 
grenus se  révèlent  généralement  à  la  barre  des 
témoins  et  par  leurs  dépositions.  Ce  monde,  là  ex- 
cuse le  crime  qui  se  cache  et  s'accomplit.  Il  ne  par- 
donne point  au  poète  d'enclore  sous  le  symbole  du 
vice  humain  imaginé  les  révélations  les  plus  hau- 
taines de  l'esprit.  Nous  autres  écrivains  ou  philo- 
sophes, nous  n'avons  que  faire  de  ces  considéra- 
tions-là, et  c'est  tant  pis  pour  M.  I3runetière  si  le 
soin  de  son  esprit  le  force  à  s'y  attarder. 

Comme  il  se  voue  à  l'art  utilitaire  qui  flatte  l'hypo- 
crisie sentimentale  de  la  société  et  se  débite  dans 
les  familles,  le  critique  blâme  le  poète  d'avoir  pré- 
conisé la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  d'avoir  dédai- 
gné d'écrire  pour  la  famille.  Paraîtrait-il  bien  au- 
dacieux de  dire   que  Baudelaire  ne  se   livra  pas 

10. 
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exclusivement  à  l'art  pour  l'art,  puisque  l'ensemble 
de  ses  poèmes  représente  une  œuvre  considérable  de 
vulgarisation  philosophique?  Que  cette  vulgarisa- 
tion n'atteigne  qu'un  nombre  plutôt  restreint  d'es- 
prits préparés;  cela  doit-il  surprendre? 

Pourquoi  reprocher  à  l'écrivain  un  genre  litté- 
raire susceptible  d'affecter  très  peu  d'ames,  si  l'on 
ne  reproche  pas  à  Kant  aussi  ou  à  Spinoza  d'avoir 
négligé  de  penser  pour  fournir  des  propos  aux  cen- 
seurs du  live  o'clock? 

Il  existe  au  monde  quatre  ou  cinq  mathémati- 
ciens d'une  force  sans  égale.  Ils  recherchent  la  so- 
lution de  problèmes  compréhensibles  pour  leurs 
quatre  ou  cinq  intelligences  seules.  Ils  s'écrivent 
leurs  essais.  Ils  combinent  leurs  démonstrations. 
Mais  nul  savant  ne  saurait  saisir  leurs  idées. 
M.  Brunetière  voudra-t-il  prétendre  que  l'œuvre  de 
ces  quatre  ou  cinq  mathématiciens  est  absurde, 
inutile,  nuisible?  Il  ne  le  saurait  faire  sensément. 
Au  contraire,  il  conçoit  à  merveille  que  les  problè- 
mes une  fois  résolus,  ces  mathématiciens  en  ap- 
pliquent aussitôt  les  formules  découvertes  à  des 
systèmes  plus  simples  et,  par  là,  aident  puissam- 
ment la  science  des  nombres. 

Ainsi  en  advient-il  de  l'œuvre  des  écrivains  qui 
aimèrent  l'art  pour  l'art.  Le  cénacle  d'abord  petit 
qui  les  entoure  promulgue  les  formules  esthétiques 
par  ses  brochures  et  par  ses  livres.  Peu  à  peu  l'i- 
dée se  vulgarise,  se  répand,  court  le  monde,  passe 
dans  la  vie,  influence  les  êtres  et  les  actes.  L'œu- 
vre s'accomplit  tout  entier.  Les  trois  quarts  des 
volumes  qui  paraissent  à  présent  vivent  sur  les 
idées  promues  au  jour  par  Baudelaire,  et  immiscent 
dans  le  monde  l'âme  immortelle  du  poète.  Ceux 
qui  pratiquent  l'art  pour  l'art  se  pourraient  définir 
uu^Jîi  bien  6m  littérateurs  pour  littérateurs,  On  n© 
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les  confondrait  point  avec  les  littérateurs  pour  pu- 
blic; ce  qui  est  incontestablement  une  fonction  in- 
férieure à  la  première. 

Le  suprême  grief  allégué  par  M.  Brunetière  con- 
tre la  gloire  du  poète  se  propose  en  ces  termes  : 
«  L'individualisme  désordonné,  Tégoïsme  morbide, 
l'adoration  pathologique  de  soi-même,  dont  Baude- 
laire demeure  toujours  le  principal  représentant, 
sont  coupables,  antisociaux  et  antihumains.  Je  m'a- 
dresse, dit-il,  à  tous  ceux  qui  savent  la  crise  que 
traverse  aujourd'hui  la  morale,  et  que  le  premier 
article  du  véritable  socialisme  est  le  détachement 
de  soi.  » 

La  crise  que  traverse  aujourd'hui  la  morale,  pour 
parler  comme  M.  Brunetière  nous  affecte  fort  peu, 
je  pense.  Evidemment,  nous  ne  sommes  pas  des 
ascètes  ni  des  saints.  Mais,  j'imagine  qu'à  toute 
époque  la  morale  fut  à  peu  prés  dans  l'état  où  nous 
la  connaissons  maintenant.  Sans  doute  même, 
trouverait-on  plus  difficilement,  de  nos  jours,  un 
prélat  pour  porter  officiellement  les  billets  galants 
adressés  par  le  chef  du  pouvoir  à  sa  maîtresse. 
Ainsi  cependant  fit  Bossuet,  en  ce  grand  siècle  que 
chérit  M.  Brunetière  et  qu'il  propose  généralement 
pour  exemple  à  notre  temps  de  décadence.  L'arche- 
vêque de  Paris  accepterait-il  de  jouer  le  Mercure 
galant  entre  M.  Félix  Faure  et  Gléo  de  Mérode?Qui 
l'affirmerait? 

Il  est  une  chose  réelle.  Les  masques  tombent  vite 
à  notre  époque.  L'humanité  se  dévoile  de  son  tra- 
vesti vertueux.  Le  mouvement  naturaliste  a  beau- 
coup fait  pour  cela.  Il  a  ébranlé  l'hypocrisie  publi- 
que. Chacun  crie  sans  vergogne  ce  qu'il  voit  de  la 
nudité  des  cœurs.  Est-ce  un  mal,  et  ne  peut-on  pas 
espérer  qu'une  vertu  réelle  va  renaître,  aujourd'hui 
qu'on  ôte  leB  paravents  et  qu'on  montre  les  acte^ 
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aux  badfiucls?  En  tout  cas,  on  sera  moins  trompé 
sur  les  hommes,  et  le  mensonge  s'écroulera  plus 
vite.  Ce  sera  toujours  du  gain. 

Baudelaire,  l'un  des  premiers,  a  décelé  tout  son 
être.  11  l'a  étendu  sur  la  table  d'anatomie;  et,  de- 
vant nous,  a  levé  la  chair,  mis  à  nu  le  jeu  des  mus- 
cles, des  fibres,  le  battement  des  vésicules.  Les 
contemplateurs  de  soi  accomplissent  tous  des  be- 
sognes d'anatomistes.  Leur  œuvre  s'assimilerait 
bien  à  celle  du  chirurgien.  Ils  opèrent  sur  eux- 
mêmes  et  nous  enseignent  ainsi  à  voir  en  nous.  C'est 
de  la  médecine  psychique  dont  ils  ouvrent  des  cours 
publics.  Nous  devons  en  bénélicier.  Nous  en  bénéfi- 
cions sûrement.  Leur  individualisme  est  une  ma- 
nière d'altruisme  assez  efficace.  Ils  nous  apprennent 
à  nous  connaître  et  nous  guident  dans  la  science 
du  moi.  Gomme  ils  demandent  peu  pour  ces  leçons, 
on  ne  conviendrait  pas  facilement,  selon  la  demande 
M.  Brunetîère,  qu'ils  accomplissent  une  œuvre  an- 
tisociale et  antihumaine.  La  plupart  même,  en  se 
regardant  la  conscience,  y  découvrent  le  monde,  la 
représentation  qu'ils  en  ont,  et,  parla,  nous  appren- 
nent des  choses  sur  tout.  Ce  genre  d'égoïsme  n'a 
rien  qui  puisse  raisonnablement  nous  effrayer.  Il 
n'incite  même  pas  ses  théoriciens  à  la  jouissance 
et  à  l'épicurisme.  Car,  de  coutume,  les  anatomistes 
psychologistes  vantent  le  culte  de  la  douleur  comme 
le  seul  stimulant  de  la  volonté,  Baudelaire  d'abord. 
C'est  de  la  morale  assez  haute  et  qui  vaut  bien 
celle  des  salons  où  le  flirt  prospère  et  l'adultère 
fleurit,  moralement. 

Voilà  résolus  peut-être,  les  gros  problèmes  que 
suscitait  en  l'intelligence  émue  de  M.  Brunetière 
la  question  d'une  statue  édiflable  à  Baudelaire.  Il 
ne  nous  a  point  dissuadés. 


DU   GÉNIE   LATIN 


En  notre  France  qui  semble  reprendre,  après 
Rome,  le  prestige  d'attirer  vers  son  cœur  les  in- 
telligences du  monde,  de  les  yheurter  les  unes  aux 
autres  afin  que  la  lumière  jaillisse  de  leurs  pôles, 
trois  hommes  de  la  génération  i860  manifestèrent, 
sous  la  forme  poétique,  des  génies  éclatants  mais 
divers  par  les  origines  naturelles. 

M.  Gustave  Kahn  dont  l'Orient  ancestral  inspira 
les  Palais  Nomades  et  les  Chansons  d'Amant,  apporta 
le  souvenir  du  soleil  mystique,  du  grand  Agna,  en 
l'espoir  duquel  les  lentes  caravanes  se  déploient 
sur  le  désert,  bercées  par  des  voix  religieuses,  im- 
précises et  immenses  qui  annoncent  à  tout  instant 
de  vie  l'éternité  du  chemin  et  la  douceur  d'attendre 
en  contemplant  la  divinité  du  désir. 

La  mémoire  de  cette  beauté  mère  trop  splendide 
pour  qu'on  s'attachât  à  espérer  de  la  traduire  exac- 
tement, trahit  ce  poète  qui  tenta  de  la  dire.  Ayant 
essayé  des  rythmes  et  des  images  il  se  tut  tout  à 
coup,  pris  de  stupeur  religieuse  à  la  compréhension 
de  Tœuvre.  Il  s'assit  au  bord  du  chemin  de  vie, 
croisa  ses  jambes,  et  regarda  en  lui-môme,  dédai- 
gneux de  ses  ébauches,  tout  ébloui  par  la  merveille 
intérieure  que  nous  restitua  Le  Livre  d'Images. 

Mais  comme  la  civilisation  première  des  vieux 
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cultes  venue  d'Orient,  avec  des  formes  imparfaites, 
jusque  l'Mlantide,  se  trempa  défmitivement  chez 
les  druides  occidentaux  pour  retourner,  avec  la  con- 
([uôte  de  Ram,  dans  l'Inde  même,  et  s'y  établir  se- 
lon les  lois  de  perfection  mères  de  notre  monde 
historique;  ainsi,  tout  effort  se  reproduisant  selon 
son  principe,  la  tentative  du  sémite  Gustave  Kahn 
devait  atteindre  une  autre  réalisation  excellente 
dans  l'œuvre  du  Saxon- Francis  Vielé  Griffm,  dont 
les  veines  gardent  un  dixième  de  sang  de  cette  race 
rouge  des  Atlantes  qui,  avant  les  cataclysmes  phy- 
siques du  déluge,  portèrent  la  science  de  vivre  à 
un  degré  pour  nous  encore  inaccessible. 

Jadis,  la  force  latine  avait  sculpté  dans  l'intelli- 
gence humaine  des  symboles  qui  la  synthétisent 
et  en  montrent  immédiatement  la  grandeur.  Ce 
que  l'Oriental  aperçoit  comme  en  mirage,  et  ce 
que  l'homme  du  Nord  réalise  dans  un  esprit  de 
pure  perfection  rythmique  (les  Sagas,  Wagner)  le 
latin  le  précise,  Tadorne,  le  charge  de  joyaux  et  en 
fait  une  parure,  bonne  à  porter.  Il  saisit  l'univers, 
le  synthétise,  la  réduit  en  un  symbole  concret;  il 
le  montre  au  détour  du  chemin,  au  fronton  d'un 
monument,  dans  l'apparence  belle  d'une  créature. 
11  étreint  les  firmaments  et  en  fait  un  saphir  pour 
les  couronnes.  Il  conquiert  les  peuples  et  les  unit  à 
Rome.  Il  enferme  l'univers  total  sous  un  signe  et 
la  religion  au  cœur  de  l'ostensoir. 

Le  spectacle  curieux  du  rythme  qui  mène  l'âme 
des  races,  le  devait  compléter,  en  cette  simple 
phase  de  la  poésie  contemporaine,  par  le  triomphe 
de  l'effort  latin.  M.  Henri  de  Régnier  fut  le  créa- 
teur qui,  du  fond  du  creuset,  où  dansaient  les  es- 
sences, sertit  la  pierre  brillante  et  philosophale. 

Très  heureusement  Velasquez  eût  peint  ce  sei- 
gneur dont  la  moustache  raidie  en  longues  pointes 
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tombe  aux  angles  d'un  haut  menton  mieux  fait  que 
sa  grande  taille  même  pour  élever  une  noble  face 
par  dessus  la  stature  des  foules. 

L'amour  que  marquait  déjà  pour  les  parcs  de 
Versailles  l'auteur  très  jeune  des  Lendemains,  le  dé- 
signait comme  un  dévot  des  choses  que  le  siècle 
de  Louis  XIV  nous  laissa.  Il  disait  fréquemment 
comme  l'enchantaient  les  pelouses  royales,  les  char- 
milles puissantes  alignées  au  cordeau,  les  pièces 
d'eau  reflétant  des  frontons  purs  et  des  escaliers 
propres  aux  évolutions  des  cortèges. 

En  effet,  le  temps  de  Corneille,  de  Racine,  de 
Fénelon,  de  La  Bruyère  fut  ce  que  la  Renaissance, 
ayant  abouti,  donna  pour  la  France,  de  plus  stric- 
tement gréco-latin.  Ces  grands  auteurs  classiques 
eurent  moins  d'originalité  que  de  mémoire.  Ils 
écrivaient  pour  rappeler  Rome,  mettant  dans  la 
bouche  des  héros  telles  allocutions  composées  par 
Tite  Live,  par  Tacite,  ou  dramatisant  avec  une 
pompe  augustale  des  chapitres  de  Suétone. 

Fils  des  Quirites  qui  surent  tirer  leur  art  de  la 
Grèce  et  le  transcrire  habilement  selon  leurs  coutu- 
mes et  langage,  La  Bruyère  et  ses  contemporains 
empruntèrent  aux  Grecs  les  formes  de  leurs  chefs- 
d'œuvre,  et  l'on  pourrait  dire,  sans  paradoxe,  que 
ce  siècle  du  Roi  Soleil,  fut  une  résurrection  admi- 

Iable  de  la  littérature  gréco-romaine  se  réveillant 
^près  quinze  siècles  d'oppression  barbare. 
En  sorte  qu'on  reprocherait  injustement  aux  clas- 
liques  d'avoir  manqué  de  génie  particulier.  En  réa- 
ité,  cette  mémoire  de  la  race  était  tout  leur  génie 
propre.  La  Gaule  ne  cessa  jamais  de  se  dire  latine, 
tant  aux  époques  franques,  où  l'Eglise  la  manifesta 
si  forte  contre  la  couiiuéte,  qu'à  l'ère  formidable  de 
la  Révolution,  où  la  plèbe  se  para  des  noms  en 
honneur  au  forum,  où  le  talent  de  David  garnit  les 
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monuments  républicains  de  faisceaux  de  licteurs 
pour  préparer  les  meubles  à  colonnes  et  à  aigles, 
les  coiffures  à  la  Titus,  et  les  tuniques  grecques  de 
la  période  impériale. 

Le  succès  du  grand  siècle  tient  justement  à  ceci, 
que  l'on  y  retrouva  l'âme  perdue  des  ancêtres,  et 
si  vingt  auteurs  d'un  talent  plus  certain  que  celui 
des  classiques  n'atteignirent  pas  cette  gloire,  il  en 
faut  imputer  la  cause  à  l'esprit  national  ravi  de  se 
revoir  tel  qu'à  sa  jeunesse  florissante  dans  le  mi- 
roir des  tragédies  cornéliennes. 

M.  Henri  de  Régnier  eut  sur  les  classiques  l'a- 
vantage de  venir  deux  cents  ans  plus  tard.  Kant, 
Goethe,  Hegel,  Flaubert,  Darwin,  Hugo  et  Baude- 
laire avaient  parlé  depuis  la  mort  de  Louis  XIV. 
L'érudition  du  monde  se  complète  singulièrement. 
L'art  se  fortifie  par  les  découvertes  scientifiques  et 
la  ratiocination  expérimentale.  x\  l'humble  mémoire 
du  xvii*"  siècle,  des  connaissances  autrement  larges, 
synthétiques,  se  sont  ajoutées.  On  a  relevé  le  pres- 
tiga  littéraire  de  Montaigne,  on  a  salué  l'impecca- 
ble phrase  et  la  science  encyclopédique  de  Rabelais, 
on  a  lu  les  chansons  de  Geste  qWq  Roman  de  la  Rose. 

Le  jardin  des  Hespérides  a  vu,  sous  ses  antiques 
pommes  d'or,  fleurir  la  rose  emblématique  du  che- 
valier Bel- Accueil;  Hercule,  au  détour  de  Ronce- 
vaux,  a  rencontré  Roland,  et  voici  qu'Achille  s'é- 
tonne de  ce  que  surgit  devant  sa  lance  le  cygne 
éblouissant  qui  porte  Lohengrin. 

En  même  temps  le  cycle  se  ferme.  Les  vieilles 
religions  s'expliquent.  On  découvre  dans  la  Genèse 
un  exposé  exact  des  théories  évolutionnistes.  Adam 
n'est  plus  seulement  l'homme  endormi,  dont  Dieu 
tira  une  côte  pour  fabriquer  l'épouse,  il  devient  la 
cellule  primitive  et  protoplasmique  que  la  force 
divine  de  la  vie  dédouble  par  scissiparité.  La  science, 
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ramenant  tout  phénomène  à  la  vibration,  au  mou- 
vement, au  rythme,  a  retrouvé  le  Dieu  Un,  le  Jeho- 
vah  jaloux  et  terrible,  plein  de  desseins  indiscer- 
nables et  dont  la  foudre  demeure  la  plus  proche,  la 
plus  mystérieuse  manifestation. 

Les  légendes  se  révèlent  sous  la  visière  des  che- 
valiers; l'or  du  Rhin  tinte  et,  pour  cette  folle  appa- 
rence, les  hommes  perdent  leur  vie,  sans  voir  re- 
luire le  Graal  à  la  cime  du  Mont-Salvat,  Le  sang  de 
Sigurd  coule.  Swanhilde,  la  vierge  de  beauté  har- 
monieuse, qui  se  donne  au  vieux  roi  pour  assu- 
rer la  paix,  engendre,  par  son  cœur  fatal  la  haine, 
le  meurtre  et  la  guerre  parce  que,  en  toute  harmo- 
nie, les  contraires  s'équivalent,  selon  que  le  traça 
naguère,  dans  un  symbole  parfait,  M.  Francis  Vielé- 
Griffm. 

L'enseignement  divin  des  légendes,  qui  contient 
la  science  entière,  tenta  l'esprit  de  M.  Henri  de 
Régnier.  Ses  poèmes  se  peuplent  de  héros  clos  dans 
des  armures  illustrées  de  ces  légendes  mêmes  et 
qui  parlent  mieux  que  les  philosophes  des  histoires. 
Les  Armides  tissent  au  haut  des  tours  leurs  vies 
de  rêves.  Les  princesses  agitent  à  leurs  terrasses 
«  des  mains  qui  n'ont  jamais  filé  »  pour  poser  aux 
passants  le  problème  de  l'inutile  effort.  11  y  a  des 
enfants  qui  jouent  avec  des  glaives,  car  le  caprice 
d'une  créature  futile  entraîne,  d'un  regard  ou  d'un 
geste,  la  mort  des  rivaux.  Les  galères  d'or  glis- 
sant sur  les  anses  parmi  les  battements  de  pourpre 
de  leurs  pavillons  apportent  les  illusions  des  appa- 
rences aux  mains  tendues  des  adolescents,  et  puis 
repartent  ayant  vidé  les  cœurs  et  grossi  de  souffran- 
ces veuves  leurs  lourdes  cargaisons. 

L'oiseau  ornant  le  cimier  du  casque  éploie  sou- 
dain ses  ailes,  il  quitte  le  guerrier  à  la  lisière  du 
bois  mystérieux.  Aux  ténèbres  dures  de  la  forêt, 
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parmi  les  épines  et  les  lianes,  les  embûches  et  les 
combats,  comment  l'espoir  étincelant  pourrait-il 
suivre  le  chevalier  surpris  de  voir  l'oiseau  s'en- 
fuir. 

Le  vent  voyage  dans  la  nuit,  heurte  aux  portes, 
secoue  sur  les  places  le  sable  de  ses  sandales,  cogne 
du  bâton  contre  les  dalles  et  gourmande  la  mort 
qui  ne  se  hâte  pas.  L'effroi  du  mystère,  la  crainte 
des  forces  devinées  ont  traversé  la  ville,  les  hom- 
mes. Les  Episodes  me  parurent  toujours  un  commen- 
taire exquis  du  Triomphe  de  Flore,  Le  tableau  de 
Poussin,  dans  la  salle  du  Louvre,  donne  à  ce  pein- 
tre, mauvais  en  tant  d'autres  choses,  sublime  en 
celle-ci,  sa  parenté  réelle  avec  les  maîtres  frères  de 
Sandro  Botticelli, 

Les  Poèmes  anciens  et  romanesques  séduisent  en  ce 
qu'ils  offrent  de  l'âme  propre  aux  vieux  tisseurs 
des  hautes  lices  où  de  galants  Achilles  parés  d'ar- 
mure renaissance  relèvent  avec  des  révérences  les 
nymphes  endormies  sous  les  bois  bleus.  Mais  le 
Salut  à  V Étrangère  évoquerait-il  moins  ces  villes 
djnt  Claude  Gelée  peignit  les  ports  éblouissants 
dans  leurs  crépuscules  religieux  d'or  rose  ? 

Aucun  autre  écrivain  n'a  mieux  dit  les  phrases 
nécessaires  à  l'intelligence  des  somptueuses  images 
peintes  par  Gustave  Moreau.  Ce  sont  les  mêmes 
héros  ornés  de  splendeurs  sombres  et  dont  l'éclat 
se  recule  ;  les  mêmes  femmes  au  visage  de  sou- 
rire qui  distille  le  sang  d'une  blessure  cachée  entre 
l'émail  de  la  royale  parure. 

Une  Grèce  adornée  par  des  artistes  italiens, 
Agamemnon  revêtu  d'une  armure  que  Benvenuto 
eût  ciselée,  Plotin  pensé  par  Le  Tasse  et  qui  déam- 
bulerait dans  les  jardins  de  Lenôtre  si  pareils  à 
ceux  des  grandes  villas  de  Ptome  ;  voilà  les  presti- 
ges que  le  poète  de  Tel  qu'en  songe  sut  évoquer,  ré- 
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sumant  ainsi,  sous  des  symboles  fixes,  les  merveil- 
les mentales  accumulées,  d'époque  en  époque,  par 
le  génie  latin. 

Autant  conviendrait-il  de  dire  que  le  génie  de 
toutes  les  races,  M.  de  Régnier  l'exposa  sous  les 
symboles  précieux  de  ses  poèmes,  s'il  ne  s'attachait 
plus  à  suggérer  par  les  apparences  décoratives  qu'à 
exprimer  le  sens  profond  des  philosophies. 

Le  tempérament  métaphysique  des  peuples  sep- 
tentrionaux, précis  en  ses  fatalités  fabuleuses, 
échappé  à  sa  vision,  comme  aussi  le  sentiment  d'at- 
tente, l'agnosticisme  heureux  de  l'Orient  extrême. 
Il  ne  semble  point  attardé  par  le  spectacle  des 
Walkyries  emportant  dans  le  tourbillon  rythmi- 
que d'un  galop  les  formes  mortes  des  humains, 
par  cette  course  irrévocable  des  planètes  à  travers 
l'espace  où  notre  effort  douloureux  meurt  sans 
cesse,  renaît  et  s'exténue  vers  l'indicible. 

Son  génie,  plus  méditerranéen,  se  rappelle  Atys 
et  Xerxès.  Les  héros  ont  rapporté  des  satrapies 
bien  des  draps  riches,  bien  des  couronnes,  et  leur 
science  assez  concrète  est  celle  de  ces  chevaliers  du 
Temple  faiseurs  d'or  et  adorateurs  des  dieux  puni- 
ques. 

Le  plus  récent  de  ses  livres  :  La  Canne  de  Jaspe 
îcrit  en  prose,  nous  renseigne  à  merveille  sur  cet 
'tat. 

Avec  le  Dixième  Mariage  de  Barbe   bleue,  le  poète 
larre  la  suprême    aventure  de  ce   seigneur  légen- 
laire.  Ses  cinq  épouses  ont  tenté  de  le  séduire  par 
'la  beauté  de  leurs  atours,  par  leurs  robes.  Ces  fra- 
giles apparences  ont  vite  chu  sur  la  pauvre  nudité 
des  Times;  les  fall)alas  de  mensonge  ont  dégoûté  le 
sire  de  ses  femmes  et  il  les  a,  tour  à  tour,  suppri- 
mées de  sa  vie. 

Mais  une,  simple  d'âme  et  pauvre  d'habits,  pour 
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séduire  son  seigneur,  au  jour  des  noces,  se  dépouille 
de  toutes  hardes,  les  indignes,  et  se  pare  de  sa 
seule  nudité,  de  la  vérité  de  son  être.  Le  maître  la 
mène  ainsi  avec  un  brillant  cortège  jusqu'à  l'é- 
glise, l'épouse  et  la  laisse  lui  survivre. 

Cette  fiction  adorable,  propre  à  symboliser  la 
recherche  de  son  idéal  réel  poursuivi  par  l'homme  à 
travers  ses  amours,  enchante  aussi  par  la  mer- 
veille du  style.  La  phrase  longue  contient  des  in- 
cidentes qui  seraient  de  nouveaux  livres,  des  ma- 
nuels entiers  de  philosophie  à  développer  en  mille 
pages  et  dont  le  mot  exact  évoque,  entre  deux  vir- 
gules du  récit,  les  prémisses  e.tla  conclusion.  Quant 
aux  finesses  de  la  sensation  rendue,  il  semble  que 
l'on  puisse  dire  qu'aucun  auteur,  en  aucune  litté- 
rature, atteignît  jamais  à  cette  science  de  la  langue. 
«  Le  soir  était  venu  moins  peut-être  que  je  n'é- 
tais allé  vers  lui,  dit-il.  »  Voici  encore  : 

«  La  langoureuse  rivière  ne  coulait  pas  et  s'é- 
tendait entre  les  quais  et  les  arbres,  puis  elle  tour- 
nait avec  lenteur,  attentive  et  engourdie,  à  pleins 
bords,  au  ras  de  l'herbe  d'une  prairie  que  domi 
nait,  au  loin,  une  ombre  forestière  sur  un  ciel 
nuancé  déjà  de  crépuscule.  » 

L'orchestration  de  la  phrase  déroulée  comme  le 
fieuve  lui-même  n'est-elle  point  d'autant  plus  par 
faite  que  simple.  L'épithète  attentive  n'exprime- 
t-elle  pas,  mieux  que  toute  description  complexe, 
l'eau  couleur  d'yeux,  animée  peut-être,  et  qui  ne 
bouge,  sous  son  regard  fixe... 

La  Visite  au  château  de  Lucile  renferme  des  mer- 
veilles de  paysage  nocturne  Chaque  incident  et  cha- 
que lueur  possédant  un  sens  moral  très  étudié  mis 
en  valeur  par  le  mot. 

Les  Soirs  intimes  et  mondains  sont  fleuris  de  ces 
merveilles.  Ce  sont  de  précieuses  agrafes  pour  un 


LE   TRIOMPHE   DES    MÉDIOCRES  185 

idéal  manteau  qui  serait  tissé  des  seules  sensations 
rares  et  royales  de  la  vie,  de  chagrins  orgueilleux 
et  reclus,  dépassions  trompeuses. 

Le  Combat  dans  la  forêt  marque  la  haine  inélucta- 
ble qui  sépare  les  amants  après  le  premier  baiser, 
lorsqu'ils  se  cherchent  anxieusement  à  travers  les 
paysages  de  la  vie,  les  armures  des  caractères,  les 
fleurs  de  leurs  poitrines;  et  de  qui  la  passion 
meurt,  à  la  minute  où  enfin  ils  se  reconnaissent. 

Hermogène  est  le  symbole  de  la  vie  méditative,  de 
l'expérience  qui  n'enseigne  rien  en  somme  et  n'em- 
pêche même  pas  la  partie  adolescente  de  l'âme 
dans  la  folie  de  chercher  encore  ses  nouvelles  voies, 
pour  trompeuses  qu'elle  les  sache  prévoir. 

Ces  inimitables  allégories  se  complètent  par  l'his- 
toire du  Chevalier  qui  dormit  dans  la  neige,  image  al- 
tière  du  poète  lui-même,  auréolé  par  un  espoir  de 
rédemption. 

Pour  construire  ces  pièces  de  littératures  dignes, 
ainsi  que  de  beaux  vases  ou  des  armures  travail- 
lées, d'orner  les  vitrines  de  quelque  musée  futur, 
M.  Henri  de  Régnier  épuisa  le  trésor  d'un  vocabu- 
laire unique.  Les  joyaux  montés  sur  ces  fables 
étonnent  moins  par  leur  éclat  que  par  les  lueurs 
secondes,  les  eaux  révélatrices,  dissimulées  sous  la 
lumière  des  vocables.  Citons  : 

«  Et  partout,  parmi  le  soleil  se  croisaient  des 
papillons  vacillants,  des  abeilles  directes  et  brè- 
ves. » 

«...  La  vie  qu'on  y  menait  était  bavarde,  empha- 
tique et  frivole  ;  le  soleil  inutile. 

«...  Au  surplus  elle  offrait  le  souvenir  de  tous  les 
paysages  où  s'efforce  et  s'exténue  ce  que  nos  sen- 
timents y  retrouvent  de  leur  image.  » 

«...  Ses  mains  fleurissaient  les  horizons  dont  ses 
gestes  traçaient  les  lignes  flexibles.  » 
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Rien,  depuis  les  poèmes  en  prose  de  Baude- 
laire, ne  valut,  peut-être,  le  livre  d'allégories  ;  et 
son  apparition  dans  le  firmament  de  la  littérature 
se  marquerait  d'une  même  importance,  si  la  phrase 
longue,  et  diserte,  ne  s'embarrassait  parfois,  comme 
un  bel  arbre  qu'on  n'émonda  point  et  dont  les  bran- 
ches tortes  s'entrelacent,  se  nuisent,  avec  l'impres- 
sion offerte,  malgré  la  magnificence  des  fruits,  que 
la  récolte  eût  doublé  à  la  suite  d'une  taille  adroite. 

Mais  n'est-ce  point  là  le  défaut  même  de  nos  clas- 
siques et  des  Latins  célèbres.  Qu'on  se  rappelle  les 
périodes  de  Gicéron,  de  Sénèque  où  le  génie  ora- 
toire souffle  de  page  en  page,  déduisant  et  disser- 
tant sans  qu'un  repos  trace,  parmi  l'armée  des 
propositions  et  des  figures,  des  limites  nettes,  ni 
jalonne  autrement  l'abondance  du  discours. 

11  eût  été  étrange  que  M.  Henri  de  Régnier  échap- 
pât à  ce  défaut  caractéristique.  Le  génie  latin  fleu- 
rit sur  sa  bouche,  et,  entre  tous,  cet  auteur  semble 
élu  pour  offrir  au  monde  des  lettres  la  tragédie 
puissante  que  l'on  attend  depuis  deux  cents  an- 
nées. Déjà  M.  Brunetière  a  reconnu  très  juste- 
ment, en  lui,  le  poète  de  la  Tradition  française.  Il 
nous  appartient  seulement  d'applaudir  à  cet  avis, 
qui  donnerait  la  royauté  littéraire  au  seul  contem- 
porain dont  la  physique  soit  aussi  d'un  roi. 


DU   BONHEUR 


A  lire  les  ouvrages  de  M.  Maizeroy,  on  acquieit 
la  certitude  que  du  bonheur  entier  peut  fleurir 
certaines  des  heures  humaines.  Peut-être  demeure- 
t-il  le  seul  artiste  qui  livrât  sincèrement  son  ly- 
risme hymnaire  à  la  puissance  des  voluptés  sexuel- 
les. Traitant  le  même  sujet,  les  autres  écrivains 
se  lamentent.  Aux  cheveux  des  maîtresses,  ils  goû- 
tent l'amertume  des  algues  mouillées  par  la  fata- 
lité meurtrière  de  la  mer.  S'il  en  parait  qui  décri- 
vent des  félicités  véritables  obtenues  par  l'amour, 
ils  ne  les  attribuent  point  aux  délices  de  l'étreinte, 
ni  au  maniérisme  élégant  de  la  poupée.  Ce  sont 
des  poètes.  L'univers,  les  cosmogonies,  les  philo- 
sophies,  le  Rien  et  le  Tout,  ce  qu'ils  croient  con- 
templer de  leurs  conceptions  métaphysiques,  exci- 
pient, à  travers  le  fantôme  diaphane  de  l'amoureuse, 
leur  enthousiasme  cérébral.  Ils  trichent  avec  la 
passion.  En  dehors  d'elle,  ils  cherchent  des  motifs 
abstraits  de  la  chérir.  Mais  elle  contribue  pour  la 
moindre  part  à  leur  fièvre,  et  le  bonheur  qu'ils 
expliquent  ainsi  dépend  d'un  gros  orgueil  mental, 
non  de  l'attouchement. 

Au  contraire,  M.  Maizeroy  exprime  des  joies 
prises  immédiatement  à  l'épiderme,  Il  appliqua 
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sur  l'homme  une  femme  palpitante.  Cet  emplâtre 
guérit,  à  l'entendre,  de  tout  pessimisme. 

Vraiment,  il  a  découvert  d'indicibles  joies,  le 
conteur  qui  s'extasie  selon  ces  phrases  heureuses  : 

...  Les  mains  tremblantes  de  fièvre,  je  lui  ai  écrit  ce 
billet  pour  qu'elle  le  lise  quand  elle  se  réveillera. 

«  Mon  amour,  ma  Suzette  adorée,  je  veux  te  répéter 
avec  des  mots  qui  te  caresseront  comme  mes  lèvres, 
qui  t'apj^orteront  de  nouvelles  ivresses,  combien  je  suis 
heureux  et  combien  je  t'aime.  Que  pourrai-je  faire,  que 
pourrai-je  imaginer  pour  te  rendre  le  bonJieur  infini 
dont  tu  m'as  comblé,  pour  être  digne  d'une  telle  ten- 
dresse? Je  t'appartenais  déjà  corps  et  âme,  depuis  que 
tes  regards,  ta  voix,  ton  odeur  m'avaient  pris,  asservi 
comme  des  mains  dominatrices  et  conquérantes  dont 
on  ne  peut  éviter  le  joug.  Et  à  présent,  il  me  semble 
que  je  ne  suis  plus  rien,  que  mon  être  en  ce  flot  de  baisers 
s'est  anéanti  dans  ton  être,  que  tu  penses,  que  tu  exis- 
tes, que  tu  rêves  pour  moi  et  qu'il  en  sera  ainsi  désor- 
mais non  seulement  dans  cette  vie,  mais  dans  l'autre. 

O  ma  tendresse,  ô  ma  jolie,  ô  ma  câline,  ô  ma  blonde, 
du  fond  de  mon  cœur  je  te  remercie.  » 

Du  même  jour. 

...  La  femme  de  chambre  est  venue  mecliercher  dans 
le  salon  où  je  feuilletais,  sans  le  regarder,  un  album  de 
photographies. 

Suzette  était  encore  au  lit,  les  cheveux  épars,  alan- 
guie,  transfigurée.  Dans  la  cabine  imprégnée  de  son 
parfum  on  se  serait  cru  en  un  verger  fleuri,  au  mois  de 
mai.  Elle  m'enveloppa  de  ses  bras  et,  silencieusement, 
nos  bouches,  assoiffées  l'une  de  l'autre,  se  retrouvèrent 
en  un  Ijaiser  triomphal.  Puis,  d'une  voix  lointaine  et 
vague,  sans  desserrer  le  doux  collier  qui  me  retenait 
contre  sa  gorge  palpitante,  la  chère  aimée  s'écria  : 
«  Que  c'est  bon  de  s'adorer  !  »  Et  elle  continua  :  «  Pour- 
quoi m'avez- vous  laissée  toute  seule,  pourquoi  vous 
êtes-vous  sauvé,  méchant?...  J'aurais  été  si  heureuse  de 


I 


LE   TRIOMPHE   DES    MÉDIOCRES  189 

me  réveiller  peu  à  peu  dans  tes  hras^  de  te  voir  à  côté 
de  moi,  ma  tendresse,  quand  mes  paupières  se  sont 
entr'ouvertes...  Trouveriez-vous  donc  déjà  le  temps 
long  et  vous  ennuyez-vous  auprès  de  votre  petite 
femme?  —  et  comme  j'allais  lui  répondre,  elle  ajouta  : 
—  Je  suis  bien  sûre  que  tu  m'aimes  moins,  chéri,  voilà 
plus  d'une  minute  que  tu  ne  m'as  pas  embrassée  !  » 

De  cela  qui  n'est  ni  analytique,  ni  descriptif,  ni 
synthèse  de  sensations,  mais  peut-être  seul  cri  de 
sincérité  reconnaissante,  émane  la  forte  évidence 
du  bonheur  connu. 

Et  on  se  laisse  tenter.  On  désire  une  telle  heure. 
Cependant  quels  sont  les  éléments  de  cette  satis- 
faction? 

Mettons  à  part  la  vanité  grossière  de  conquérir 
la  vertu  d'une  femme  et  cette  autre  qui  n'est  que 
le  premier  orgueil,  l'instinctif,  celui  du  lutteur  fai- 
sant toucher  le  sol  aux  épaules  de  l'adversaire,  lui 
dessus.  Gomme  éléments  déplaisir,  il  faut  compter 
la  secousse  nerveuse,  les  douceurs  du  tact,  la  sa- 
veur de  la  peau  caressée,  mordue,  l'imprévue  déli- 
catesse d^un  enlacement,  la  raucité  d'un  sanglot  de 
joie,  la  beauté  d'une  figure  qui  s'empourpre,  d'yeux 
qui  pétillent,  de  cheveux  qui  ondoient,  la  transfi- 
guration de  l'être  redevenu  soudain  une  enfant  sau- 
vage, maligne  et  prête  à  des  cruautés  de  bête  agrif- 
fante.  Ce  passage  brusque  à  la  haine  animale  que 
dénonce  le  corps  de  l'amante  à  l'instant  de  la  pâ- 
moison, offre  sans  doute  le  spectacle  d'une  magni- 
ficence unique,  comme  si,  en  cette  seconde,  la  créa- 
ture de  nos  civilisations  dogmatiques  retournait 
à  l'origine  de  la  vie  sociale,  aux  rencontres  de  dé- 
fiance entre  le  mâle  bramant  près  de  la  source  et 
la  femelle  tourmentée  par  une  vigueur  qui  la  pousse 
à  fuir,  devant  lui,  entre  les  roseaux,  bien  qu'elle 
le  craigne,  le  désirant. 

U. 
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En  effet,  il  semble  que  l'apogée  de  la  béatitude 
humaine  soit  une  constatation  des  forces  de  la  na- 
ture. Reposer,  étendu  sur  un  gazon,  en  regardant 
fuir  les  nuées  blanches,  alors  que  le  soleil  tiédit 
nos  membres  et  que  murmure,  non  loin,  la  mer 
sans  limites,  cela,  en  toutes  les  littératures,  s'ap- 
pelle bonheur.  Le  bruissement  d'un  bois  qu'évente 
la  brise,  le  bouillon  de  l'eau  écrasée  contre  les  rocs 
à  la  fm  de  la  cascade,  le  calme  du  lac,  le  bleu  des 
monts  valent  encore  la  même  joie  intense,  occulte. 
Le  voyageur  couché  entre  les  herbes  sous  la  lumière 
du  ciel,  communie  vraiment  de  toute  sa  chair  alan- 
guie  avec  la  puissance  de  la  terre  féconde.  L'amour 
donne  du  bonheur  parce  qu'il  dépouille  d'apparen- 
ces civilisées  les  partners,  et  les  ramène  à  la  pre- 
mière beauté  d'animaux  émus  par  des  forces  dont 
ils  se  sentent  consciemment  inconscients. 

En  sorte  que,  par  évidence,  le  bonheur  consiste 
à  se  rapprocher  des  bêtes,  des  végétaux,  des  pier- 
res, de  participer  indistinctement  à  l'harmonie  uni- 
verselle, inlinie,  peu  concevable  par  d'obscures  sen- 
sations immédiates. 

Si  l'on  goûte  \q  Journal  d'une  Ruplure,  de  M.  Mai- 
zeroy,  aussi  bien  que  les  autres  ouvrages  de  cet 
artiste,  il  faut  admirer  le  sens  merveilleux  du  bon- 
heur qu'il  a  su  rendre.  En  ce  tome  récent,  l'amante, 
après  s'être  dévêtue  des  conventions  sociales,  re- 
prend un  à  un,  les  tuniques,  les  propos  et  les  sen- 
timents de  l'époque.  Nous  assistons  à  la  résurrec- 
tion du  contrat  aboli  dans  un  temps  passager  de 
passion.  Le  bonheur  s'éteint  pour  celui  qui  l'a  con- 
templé. Elle  rejouera  le  même  drame  de  se  dévê- 
tir, de  s'offrir  en  ingénuité,  de  remonter  le  cours 
di  l'histoire,  puis  de  se  revêtir  en  désespérant. 

Dans  le  Journal  d'une  Rupture,  celui  qu'elle  a 
laissé  trouve  un3  femme  encore,  la  même  et  l'autre, 
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qui  se  refuse  ;  mais,  accouchée  des  œuvres  d'un 
mari,  elle  se  dit  heureuse  parce  que  l'enfant  a  les 
yeux  de  l'ami  qui  l'impressionna.  De  cette  fm,  M. 
Maizeroy  marque  excellemment  l'influence  des 
forcesphysiques  vouées  àla  perpétuation  des  races, 
Elles  seules  mènent  la  passion,  elles  Tenchantent 
du  spectacle  de  leur  harmonie  perpétuelle.  C'est  la 
sorte  la  plus  vantée  du  bonheur. 

En  contant  l'histoire  de  Charlie,  M.  Vandérem 
propose  une  façon  différente  de  gagner  de  la  satis- 
faction. La  méthode  précédente  convient  plutôt  à 
des  âmes  passives  et  capables  d'admirer  sans  lassi- 
tude des  formes  ou  des  décors.  Celle-ci,  par  contre, 
enseigne  aux  esprits  actifs  des  choix  de  lutte  pour 
étudier  les  soubresauts  du  3œur  pendant  la  bataille, 
et  s'enorgueillir  ensuite  de  sa  volonté. 

Le  premier  mode  séduira  les  femmes,  le  second 
charmera  les  jeunes  hommes,  fiers  de  leurs  quali- 
tés. Quand Gharlie  s'aperçoit  delà  liaison  qui  com- 
promet madame  Lahonce  et  son  ami  Favières,  il 
lui  faut,  étant  admis  le  milieu  social  et  les  précep- 
tes de  l'éducation  renforcés  par  la  puissance  du  con- 
cept atavique,  un  courage  vraiment  hautain  pour, 
à  rencontre  des  préjugés,  vouloir  faciliter  à  sa  mère 
le  retour  vers  l'amant,  pour  accomplir  cette  bonté 
que  le  père,  le  monde,  les  moralistes  et  les  badauds 
jugeront  interlope. 

Lui,  le  dandy  délicat,  épris  de  toutes  les  propre- 
tés physiques,  de  toutes  les  tenues,  va-t-il  encourir 
le  blâme  des  autres  et  de  soi,  de  son  moi  éduqué, 
verni  par  les  maximes  fondamentales?  Le  livre  en- 
tier traite  de  ce  combat  contre  la  force  des  axiomes 
sociaux.  C'est  une  œuvre  nouvelle  en  ceci.  La 
beauté  du  conflit  intérieur  s'amplifie  par  l'idée  que 
Charlie  n'en  tirera  aucun  avantage  personnel.  Au 
cours  des  thèses  ordinairement  écrites  sur  l'adul- 
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tère,  l'union  libre  ouïe  mariage  d'amour,  les  héros, 
pour  sympathiques  qu'on  les  peigne,  restent  trop 
intéressés  à  la  réalisation  de  leur  désir  illicite.  Ils 
s'excusent  afin  dépêcher  agréablement.  Gharlie  ren- 
verse l'édifice  moral  au  bénéfice  d'une  seule  idée 
d'indulgence  et  de  douceur.  Il  le  fait  par  théorie, 
sans  que  l'usage  des  hommes  ou  de  la  vie  aient  pu 
l'avertir  encore  des  raisons  que  l'on  a  de  faillir, 
malgré  toute  sagesse. 

Aidant  les  pauvres  amours  de  madame  de  La- 
honce  et  de  Faviéres,  il  agit  pour  triompher  en  soi 
de  ce  qu'y  mirent  tumultueusement  de  solennelles 
traditions.  La  thèse  eût  gagné  à  ce  que  le  père  n'y 
parût  pas  aussi  quelconque.  Plus  admirable  eût  été 
le  conflit  des  motifs,  si  ce  Lahonce  avait  acquis 
d'abord  l'amitié  de  son  fils  et  du  lecteur.  Aux  pla- 
teaux de  la  balance  les  poids  sont  inégaux  et  les 
complices  emportent  avec  trop  peu  de  peine  notre 
inclination. 

Cependant  il  faut  se  dire  que  le  triomphe  de 
Gharlie  sur  son  âme  éduquée  est  une  des  formes 
du  bonheur  les  plus  tangibles  pour  les  esprits  ingé- 
nieux du  temps.  A  l'époque  présente,  le  nombre 
semble  fort  petit  de  ceux  qui  pourraient  se  com- 
plaire à  la  félicité  dont  M.  Maizeroy  loue  délicieu- 
sement les  apparences.  Pour  les  actifs,  il  faut  des 
raisons  de  combattre,  des  querelles,  des  émotions, 
des  victoires  où  leur  personnalité  se  détermine  da- 
vantage. En  continuant  de  sa  technique  sûre  l'œuvre 
de  Maupassant,  M.  Vandérem  augmentera  nos  mo- 
tifs de  bonheur.  Car  c'en  doit  être  un  extrême,  pour 
Gharlie,  que  de  se  sentir  bien  seul  à  connaître  son 
acte.  Ni  sa  mère,  ni  l'amant  ne  lui  sauront  gré.  Ils 
le  redouteront  comme  un  indiscret  malin,  et  sa 
bonté  ils  l'estimeront  hypocrisie,  immoralité,  bê- 
tise. 
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Le  sacrifice  en  vue  de  la  beauté  exclusive  du  sa- 
crifice, sans  récompense,  afin  de  voir  sa  volonté 
sagace  terrasser  en  son  ame  ce  que  les  siècles  anté- 
cédents y  firent  naître  de  contraire  aux  idées  chè- 
res; puis  se  complaire  à  ce  spectacle  de  l'ovation 
intérieure,  c'est  la  forme  de  bonheur  actif  tel  que 
les  contingences  de  la  vie  contemporaine  le  prépa- 
rent. 

La  troisième  méthode  d'acquérir  du  bonheur, 
M.  Camille  Mauclair  l'enseigne  au  cours  du  très 
beau  livre  :  Couronne  de  clarté. 

Elle  consiste  à  créer  en  soi  des  décors  d'idées. 
Alors  nous  demeurons  dans  le  ravissement  perpé- 
tuel de  les  voir.  C'est  le  bonheur  contemplatif.  Le 
fakir,  installé  au  bord  de  la  route,  lui  rigide,  im- 
mobile, une  main  tendue  si  obstinément  que  les 
muscles  se  durcissent,  cessent  de  se  replier  et  que 
les  oiseaux  y  reviennent,  à  chaque  printemps,  éta- 
blir un  nid,  cet  homme,  s'étant  séparé  de  la  na- 
ture, jouit  de  ce  qu'il  admire  en  son  cerveau.  Il 
regarde  Dieu. 

L'imagination  est  vraiment  efficace  pour  rendre 
heureux.  Par  elle,  le  bonheur  ne  dépend  plus  des 
hommes,  ni  des  choses,  ni  du  temps.  Il  appartient 
au  créateur  de  pensées,  dès  l'heure  où  il  lui  plaît 
de  l'obtenir.  C'est  le  seul  bonheur  sûr,  et  qui  ne 
faillit  point  devant  la  lassitude  d'une  femme,  la 
répétition  des  drames  sociaux  et  la  banalité  des 
incidents  quotidiens. 

Le  difficile,  en  ceci,  est  de  conquérir  la  force 
suriisante  pour  se  retrancher  des  soucis  du  monde. 
A  qui  ne  peut  devenir  l'ascète,  le  stylite  ou  le  fa- 
kir, les  bienfaits  d'une  imagination  opulente  ne 
donnent  que  des  raisons  de  contraste  pour  se  la- 
menter à  propos  des  algarades. 

Le  subjectif  de  l'esprit  lutte  contre  l'objectif  des 
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forces  concurrentes,  et  le  bonheur  de  contempler 
se  ramène  au  second  cas  :  le  bonheur  d'agir*.  On 
ne  tient  pas  la  félicité  avant  que  se  constate  en 
vous  la  suprématie  de  l'idée  ayant  aboli  toute  la 
puissance  réelle  du  fait. 

A  la  passion,  à  l'action,  à  la  contemplation  se 
ramènent  toutes  les  formes  du  bonheur.  On  subit 
l'amour,  on  agit  contre  les  préjugés  des  hommes, 
on  contemple  des  mirages  d'idées  décoratives. 

Mais,  ces  trois  modes  de  jouir,  à  être  employés 
seuls,  ne  satisfont  pas  entièrement,  car  ils  donnent, 
chacun,  le  regret  ou  le  désir  de  ne  pas  connaître  les 
deux  autres.  La  somme  de  ces  expériences  mène- 
rait à  la  théorie  de  la  félicité,  si,  dans  le  même 
temps,  et  sous  le  même  rapport,  elles  pouvaient 
être  conçues. 

Nous  attendons  encore  les  littératures  ou  les 
arts  qui  approcheront  notre  vie  d'une  telle  lumière. 


1.  M.  Camille  Mauclairdaas  l'Orient  Vierge  vient  d'accroî- 
tre encore  notablement  la  méthode  pour  acquérir  la  féli- 
cité spirituelle.  C'est  une  miraculeuse  évocation  du  futur. 


UNE 


PATHOLOGIE  DES  PEUPLES 


Après  le  règne  de  la  force,  de  la  féodalité,  de  la 
noblesse,  et  celui  du  troc,  le  prestige  de  l'intel- 
lectualité  conduira  seul,  bientôt  le  destin  des  peu- 
ples. 

Ainsi  fut-il  prévu,  sous  la  présidence  de  M.  Kova- 
lewski,  dont  les  ouvrages  éclaircissant  les  origines 
de  la  famille  et  du  droit,  préparent  une  révolution 
rationnelle  et  plus  grave  que  celles  annoncées  par 
l^s  protagonistes  des  sectes  politiciennes. 

La  sociologie  estune  connaissance  récente.  M.  Eu- 
gène de  Roberty,  publia  un  volume  portant  ce  titre 
de  Sociologie,  il  y  a  quelque  vingt  ans  au  plus.  La 
théorie  générale  y  fut  établie  avec  sûreté.  Naguère, 
un  de  nos  professeurs,  M.  Izoulet,  vulgarisa,  dans 
un  livre  traitant  de  la  cité  future,  les  doctrines  de 
M.  de  Roberty,  qui  avaient  mis  tout  ce  temps  à  il- 
luminer les  esprits  trop  peu  hâtifs  de  notre  univer- 
sité française. 

Disciple  ancien  d'Auguste  Comte  et  de  Littré, 
M.  de  Roberty  trouva  sans  doute  le  point  initialde 
ses  recherches  dans  l'idée  positiviste  delasynthése 
des  sciences,  qui  doit  donner  aux  hommes  une  mé- 
thode pour  approcher  la  certitude.  En  fait,  le  cal- 
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cul  positiviste  menait  seulement  à  une  métaphysi- 
(]ue  aussi  transcendantale  que  celle  de  Kant,  de 
Hegel,  des  criticistes. 

Il  n'en  demeure  pas  moins  acquis  que  grâce  aux 
efforts  de  la  pensée  russe  manifestés  par  MM.  Ko- 
valewski,  Lilienfeld,  Novicow,  puis  augmentés  par 
l'apport  de  MM.  de  Lestrade,  Monin,  Goldberg, 
Goste,  Limousin  et  bien  d'autres,  une  science  ra- 
tionnelle du  gouvernement,  pourrait  bien,  en  une 
saison  prochaine,  apparaître  tout  à  coup,  sans  que 
ces  chercheurs  aient  eu  pour  but  de  la  créer  direc- 
tement, car  chacun  spécialisa  ses  tentatives  dans 
des  visées  de  déductions  abstraites.  Mais  il  se  ré- 
vélera sans  doute,  à  l'exemple  de  M.  Izoulet,  un 
compilateur  érudit  pratique  et  doué  d'une  énergie 
mentale  suffisante  pour  classer  les  notions,  les  as- 
sembler, les  comparer,  les  distinguer,  les  unir  en 
séries,  les  réduire  les  unes  aux  autres,  formuler 
les  lois  nettes  de  leur  enchaînement,  poser  desprin- 
cipes, des  axiomes  et  des  maximes. 

Ce  jour-là,  il  ne  sera  plus  besoin  de  parlementa- 
risme, d'autorité,  ni  de  suffrage  populaire.  Consi- 
dérée, par  rapport  à  la  masse  de  laplanéte,  comme 
les  cellules  cérébrales  par  rapport  à  l'individu, 
l'humanité,  cerveau  de  la  terre,  deviendra  l'objet 
d'une  thérapeutique  définie  et  précise. 

Tels  que  les  simples  organismes,  on  le  sait,  l'in- 
telligence des  peuples  connut  des  périodes  de  santé 
fougueuse  (barbarie),  d'autres  d'innervation  exté- 
rieure (fanatisme  religieux),  d'autres  d'activité  in- 
terne, méditative,  raisonnante  (civilisation,  science, 
mysticisme),  d'autres  de  pléthore  et  de  consomp- 
tion (décadence).  Chacune  de  ces  phases  de  la  crois- 
sance ou  de  la  sénilité  des  nations,  reste  constatée 
par  tous  les  documents  de  la  géologie,  des  légen- 
des, de  Thistoire.   C'est  une  banalité  de  le  dire^ 
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puisque  les  métaphores  usuelles  consacrent  cette 
façon  de  peAser,  depuis  des  siècles. 

Or,  voici  que  les  études  des  sociologues  parvien- 
nent à  des  résultats  surprenants.  De  ces  phénomè- 
fnes  principaux,  leur  minutieuse  investigation  a  su 
découvrir  les  causes  lointaines.  Les  climats  et  la 
configuration  physique  des  patries  créent,  selon 
[les  nécessités  vitales  du  lieu,  le  caractère  de  race. 
"Par  des  altérations  successives,  les  coutumes  d'a- 
bord utilitaires  deviennent  traditionnelles,  religieu- 
ses, ou  simplement  légales.  La  horde  vénère  la 
force,  en  premier  lieu,  pour  résister,  ensuite  pour 
vaincre  et  conquérir.  Puisque  cette  force  est  le  don 
de  la  nature,  l'homme  se  voue  à  l'adoration  des 
puissances  naturelles,  à  la  peur  de  l'ouragan,  au 
culte  du  soleil,  au  respect  des  ancêtres  qui  canali- 
sèrent cette  énergie  de  la  planète  jusqu'au  bras  du 
fils.  La  religion  et  la  famille  émanent  de  ce  respect 
envers  la  force  physique,  présent  divin,  qui  devien- 
dra le  droit  divin,  le  droit  établi  par  les  puissances 
naturelles,  occultes  et  inconnaissables. 

Très  diverse,  aux  temps  de  jadis,  la  famille  fut 
le  plus  souvent  le  patriarcat,  la  gens  romaine,  re- 
posant sur  le  droit  absolu  du  père,  dont  la  victoire 
asservit  la  faiblesse  de  l'épouse,  ou  des  épouses, 
à  ses  besoins  de  sécurité  et  de  triomphe.  Faible,  et 
périodiquement  maladive,  la  femme  fut  la  première 
esclave  de  l'homme  robuste.  Tel  en  conquit  deux, 
trois,  dix,  les  associait  à  ses  travaux,  à  ses  luttes^ 
les  défendait  contre  toute  attaque,  puisque  leurs 
vigueurs  personnelles  le  servaient.  Il  y  eut  ainsi 
possession,  fidélité,  mariage.  Quand  on  se  fut  aperçu 
que  dès  quinze  ou  seize  ans  les  fils,  à  leur  tour, 
luttaient,  chassaient,  défendaient,  chaque  homme 
voulut  procréer  beaucoup.  De  là  le  rite  de  polyga- 
mie. 
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En  d'autres  cas,  bien  plus  rares,  la  mère  régit 
la  famille.  On  a  merveilleusement  étudié  le  ma- 
triarcat, ses  raisons,  ses  causes,  sa  puissance.  Le 
matriarcat  dut  peut-être  ses  origines  à  des  coali- 
tions de  femmes  repoussant  l'esclavage  que  vou- 
laient prescrire  des  mâles  moins  nombreux.  La 
légende  des  amazones  pare  cette  théorie.  Aux 
régions  de  la  Caspienne  et  du  Caucase,  vers 
l'ancienne  Scythie,  elle  prévalut.  Entraînés  par 
leurs  grandes  chasses  et  les  expéditions  lointai- 
nes, n'ayant  point  l'habitude  du  foyer,  décimés 
par  les  gujerres  et  les  intempéries,  les  hommes 
n'étaient  que  des  passants. 

La  femme  sédentaire  formait  la  partie  perma- 
nente et  certaine  du  peuple.  A  des  époques,  la  sé- 
paration fut  entière.  Penthésilée  vint  au  secours  de 
Priam  suivie  par  la  multitude  armée  de  ses  con- 
citoyennes. Elle  mourut  de  la  main  d'Achille,  bien 
avant  que  Thalestris  voulût  visiter  Alexandre. 

Par  cette  différence  des  constatations  savantes 
sur  les  origines  de  la  famille,  —  à  l'image  de  quoi 
fut  faite  la  société  où  après  tant  de  siècles,  nous 
mouvons  notre  existence,  —  l'on  peut  prévoir  la 
multiplicité  infinie  des  causes  qui  influencent  l'é- 
volution des  coutumes. 

La  nouvelle  science  créera  une  pathologie  des 
peuples.  Les  maladies  de  l'enfance,  de  la  jeunesse, 
de  l'âge  mûr  et  de  la  sénilité  des  races  seront  con- 
nues avec  exactitude.  On  établira  des  diagnostics. 
On  composera  des  remèdes.  A  la  saignée  des  guer- 
res, à  la  purge  des  épidémies,  des  médications 
plus  douces  succéderont. 

L'on  conçoit  ai?  ément  que,  dès  lors,  pour  expo- 
ser ces  diagnostics,  traiter  les  maladies  selon  les 
tempéraments  des  générations,  soulager  ou  guérir, 
tel  militaire  plein  de  bravoure,  ou  tel  avocat  à  fa- 
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conJe  illustre  sera  dépourvu  de  l'instruction  indis- 
pensable. 

Le  parlementarisme  qui  a^j^onise  dans  la  corrup- 
tion, va  périr  de  la  science.  De  ce  mal,  on  opérera 
l'humanité  avant  peu  de  lustres. 

Jusqu'à  ce  siècle,  les  sociétés  ont  acquis  l'inten- 
sité de  leur  vigueur  par  la  foi  vouée  à  des  indivi- 
dus, héros,  chefs,  rois;  à  des  dieux;  à  elles-mê- 
mes, comme  Rome.  Elles  dépérirent  dès  que  le 
sens  critique  et  l'accroissement  de  la  science  sup- 
primèrent cette  foi. 

L'homme  courageux  est  un  simple.  Pourvu  d'une 
vanité  excessive,  il  n'imagine  pas  avec  sincérité  le 
possible  d'une  foi  meilleure  capable  de  l'abattre. 
Il  se  rue  au  combat,  sur  de  vaincre. 

La  légende  d'Achille  trempé  dans  l'eau  du  Styx 
et  rendu  de  la  sorte  invulnérable,  celle  du  héros 
germain  baigné  dans  le  sang  du  dragon  où  sa  peau 
acquiert  la  vertu  de  n'être  plus  entamée  par  le  fer, 
marquent  bien  cette  idée  initiale  de  l'homme  cou- 
rageux. 

Ainsi  prémunis  contre  la  mort  ou  les  blessures, 
ils  assommeront,  sans  péril,  l'ennemi.  Et  leur 
gloire  n'en  sera  point  entachée. 

Très  tardivement  se  manifesta  le  sons  de  l'hon- 
neur. La  vulnérabilité  du  talon  d'Achille  fut  sans 
doute  une  circonstance  interpolée  par  les  rhapso- 
des longtemps  après  la  première  version. 

Aux  premiers  groupements,  cette  foi  naïve  dans 
la  vigueur  immédiate  du  bras  passa  de  l'individu 
à  la  horde. 

Au  temps  social,  ayant  passé  de  la  horde  aux 
foules,  elle  constitue  la  valeur  des  armées,  le  pa- 
triotisme, la  furia  francese,  le  courage. 

Par  contre,  le  civilisé,  qu'instruisit  l'expérience 
des  histoires,  des  littératures,  des  dogmes,  ne  pos- 
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sèdeplus  cet  orgueil  ingénu.  L'énergie  l'abandonne 
parce  qu'il  ne  croit  plus  en  l'infaillibilité  de  sa 
force.  Certes  il  demeure  capable  de  sacrifier  sa 
vie,  pour  un  idéal  de  convenances,  mais  ce  sacri- 
iice  indique  la  faiblesse  consentie  et  l'acceptation 
de  la  défaite.  Ce  n'est  plus  le  courage  des  époques 
héroïques. 

De  l'individu  d'élite,  cette  conviction  passe  au 
peuple  entier.  Voici  venue  la  décadence,  la  con- 
somption et  la  sénilité  des  races.  L'Europe  en  est 
là.  Elle  prend  la  langueur  de  Byzance  dont  les  ar- 
mées continrent  tant  de  héros  mais  toujours  dis- 
persés et  battus  par  les  Barbares. 

Seulement,  de  nos  jours,  les  Barbares  ne  sont 
plus.  Notre  connaissance  totale  du  globe  les  ignore. 

D'une  civilisation  plus  ancienne  que  la  nôtre,  les 
Jaunes  du  Céleste  Empire  conçoivent  mieux  l'ab- 
surdité du  courage  et  l'inutilité  des  guerres.  Leur 
sens  critique  a  précédé  notre  philosophie  décadente. 
Le  Chinois  dédaigne  de  se  battre.  Il  préfère  céder 
au  brutal  effort  d'un  envahisseur,  sachant  comme 
l'influence  de  son  nombre  et  de  sa  politique  habile 
luttera  suffisamment  contre  l'esprit  intrus,  pour 
se  dérober  à  un  servage  autre  que  le  nominal. 

Ces  circonstances  tout  à  fait  nouvelles  dans  l'his- 
toire du  monde  justifient  la  tâche  des  sociologues. 
Pour  passagères  que  puissent  surgir  encore  deux 
ou  trois  guerres  partielles,  il  n'en  reste  pas  moins 
sûr  que,  dés  cette  fin  de  siècle,  l'esprit  de  comba- 
tivité dépérit.  Nous  pouvons  nous  laisser  prendre 
par  le  charme  décadent  de  ratiociner.  Aucun  Bar- 
bare ne  menace  réellement  le  futur. 

D'ici  à  cent  ans,  les  chemins  de  fer,  les  télégra- 
phes, les  usines,  les  exploitations  mécaniques  au- 
ront tellement  assimilé  le  souple  esprit  asiatique 
à  nos  habitudes  européennes  que  la  pacification 
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définitive  existera  par  le  seul  intérêt  économique. 
De  Brest  à  Pékin,  les  mêmes  opinions  de  gazettes 
mèneront  l'âme  de  la  terre.  Les  conflits  ne  surgi- 
ront plus  que  de  caste  à  caste,  de  travailleurs  à  ca- 
pitalistes, et  la  victoire  évidemment  probable  des 
premiers  fera  céder  par  anticipation  la  minorité 
résistante,  mais  sage. 

Le  corps  social  sera  devenu  exempt  à  jamais  de 
ces  promptes  apoplexies  :  migrations  barbares  et 
invasions  militaires.  La  diffusion  des  produits  per- 
mettra partout  les  mêmes  plaisirs.  Nul  ne  nour- 
rira la  convoitise  de  risquer  son  existence  pour 
la  conquête  d'une  proie  dont  il  aura  l'usage.,  à 
portée  de  son  geste. 

Enfin  les  idées  du  monde,  les  peuples,  se  seront 
classés.  Une  harmonie  s'établira  entre  les  éléments 
de  la  pensée  planétaire. 

Nous  pouvons  nous  dire  à  la  veille  séculaire  de 
cet  apaisement. 

L'œuvre  des  sociologues  doit  le  préparer.  Munis 
de  leur  thérapeutique,  ils  pourront  soigner  les  par- 
ties encore  malades  de  l'humanité.  11  faut  croire  à 
leurs  promesses  de  guérir. 

Le  difficile  sera  certainement  de  contraindre  les 
foules  à  l'acceptation  de  l'intelligence  pour  reine. 

A  cette  heure,  elles  se  livrent  au  médiocre.  La 
faconde  du  médiocre  les  enivre.  Sa  confiance  est  en 
celui  qui  s'affirme,  non  par  des  œuvres,  mais  par 
des  discours,  du  batelage  et  l'amitié  des  grands. 

En  déclarant  que  la  puissance  doit  échoir  aux  in- 
tellectuels, dès  le  temps  prochain,  le  Congrès  de 
sociologie  a  Jancé  une  affirmation  audacieuse. 

Comment,  en  outre,  se  distingue  Tintelligent  du 
médiocre  ? 

En  philosophie  déjà,  Cousin  ne  l'a-t-il  pas  em- 
porté sur  Comte,  Janet  sur  Renouvier? 
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Très  probablement  les  inventeurs  de  génie  res- 
tent inconnus  de  nous,  niés  par  les  savants  officiels. 

Les  audacieux,  dans  les  congrès  de  sociologie, 
prétendirent  que  les  littérateurs  prendraient  le 
pouvoir,  parce  que  leur  métier,  les  écartant  de  la 
spécialisation  expérimentale,  leur  vaut  des  vues 
générales  indispensables  au  gouvernement  K 

Or  les  écrivains,  pour  complaire  à  l'abominable 
public  qui,  sans  cela,  les  ignorerait  d'ailleurs,  se 
bornent  à  décrire  exclusivement  les  petites  misè- 
res de  la  fonction  sexuelle.  Certains  le  font*  avec 
un  talent  heureux.  Mais,  en  tant  que  spécialisation 
obtuse  de  métier,  il  semble  bien  que  l'hypnotisme 
exercé  par  le  bas-ventre  des  femmes  sur  le  cerveau 
des  poètes  ou  des  romanciers  offre  un  mince  gage 
de  leur  entente  générale. 

Il  faut  espérer  mieux.  De  la  sociologie,  une 
science  va  naître,  que  les  philosophes  et  les  histo- 
riens conduiront  à  l'adolescence;  et,  durant  qu'elle 
se  développera,  des  intelligences  s'adapteront  à  sa 
théorie  pour  la  réaliser  efficacement. 

Il  siérait  que  les  -jeunes  gens  fissent  moins  de 
vers  et  donnassent  plus  à  la  méditation  sur  le  sort 
des  races.  Maeterlinck,  par  ses  belles  études  con- 
cernant les  métaphysiciens,  montre  la  route  au 
nouvel  effort.  Que  la  jeunesse  laisse  cette  besogne 
d'entremetteur,  d'excitation  au  coït  sentimental 
que  couvrent  les  différents  masques  de  l'art  con- 
temporain. 

Il  reste  de  plus  nobles  taches  pour  l'espoir  d'un 
esthète,  et  où  l'habileté  d'une  plume  diserte  sau- 
rait aussi  bien  paraître. 


\.  La  Pbychologie  des  Foules,  qu'écrivit  M.  Le  Bon  vaut 
d'être  lue,  à  ce  sujet;  comme  les  excellentes  éludes  de 
M.  Tarde. 


DES 


SOUHAITS  ANARCHISTES 


I 


Les]incidents  d'Espagne,  les  épopées  de  Vaillant, 
d'Emile  Henry,  d'autres  compagnons  avertissent 
les  Pouvoirs  du  Monde  que  les  Réfractaires  ne  cé- 
deront point  devant  les  lois  et  leurs  sanctions.  Pour 
Pallas  fusillé,  sept  cents  victimes  de  la  dynamite, 
une  ville  en  feu,  des  populations  folles  fuyant  par 
les  campagnes,  voilà  ce  qui  pesait  sur  l'autre  pla- 
teau de  la  Justice,  le  plateau  du  peuple. 

Il  faut  admirer  l'insolence  des  récriminations 
prodiguées  par  les  gazettes  féales  des  gouvernants. 
On  s'apitoie  sur  la  jeune  fille  du  Licéô  tuée  dans 
l'apparat  de  ses  bijoux,  à  la  veille  de  noces  légiti- 
mes; et  sur  l'innocence  des  autres.  Les90. 000 pau- 
vres qui  périrent  l'an  passé,  en  France,  de  faim 
ou  de  désespoir,  n'étaient-ils  donc  pas  aussi  des 
innocents? 

Qu'on  le  constate  enlin  :  nous  vivons  en  état  de 
guerre.  Une  partie  de  la  société  affame  l'autre,  la 
contraint  par  la  misère  au  suicide  ou  à  la  douleur 
sans  merci.  Le  travailleur,  devant  le  seuil  de  la 
mort,  s'exaspère,  se  rebiffe,  s'arme  et  se  venge.  Les 
anarchistes  manifestent  la  vengeance  de  la  multi- 
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tude  obscure  qui  ne  sent  en  soi  ni  l'intelligence  de 
raisonner,  ni  le  courage  da  combattre.  Ce  sont  les 
soldats  du  mallieur. 

Vraiment  il  sied  mal  à  ceux  de  la  vie  joyeuse,  de 
juger  avec  rigueur  les  baumes  de  misère.  Pallas 
travailla  toute  sa  vie,  selon  les  préceptes.  Il  fut 
bon  ouvrier,  bon  époux,  ])on  père  d'après  les  prê- 
ches de  morale  que  la  bourgeoisie  enseigne  aux  es- 
claves comme  voie  sûre  du  bonheur.  Pourquoi  ne 
l'avait-il  pas  rencontré,  ce  bonheur?  Pourquoi  dut- 
il  constater  que  toutes  les  promesses  des  hommes 
mentaient  à  son  effort  ? 

Sans  doute  la  hancée  du  Licéo  avait  reçu  une  édu- 
cation catholique.  Les  p]vangilesne  l'avaient-ilspas 
avertie,  bien  avant  la  catastrophe?  Le  Christ  voulut 
mourir  afin  que  son  enseignement  se  fécondât  dans 
le  sang  et  devînt  la  lumière  des  peuples.  «  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres...»  N'avait-elle  pas  lu  aussi, 
la  douce  lille,  lu  d'un  œil  ennuyé,  entre  un  écho 
de  fiançailles  royales  et  les  péripéties  du  feuille- 
ton, les  lamentables  faits  divers  relatant  la  fin 
des  vieux  dans  les  mansardes,  au  bord  des  rou- 
tes? N'avait-elle  pas  su  qu'une  partie  de  son  luxe 
avait  coûté  la  valeur  d'une  vie  au  çioins  parmi 
ceux  qu'empoisonnent  les  miasmes  des  ateliers  ou 
qu'anémient  les  privations  ?  Avait-elle  écouté  la 
voix  du  Christ  lui  criant  la  pitié  par  toutes  les 
agonies  ? 

Ah  !  on  veut  rester  les  pharisiens,  et  se  frapper 
commodément  la  poitrine  à  travers  des  bardes  pré- 
cieuses. Voilà  que  les  anges  exterminateurs  se  lè- 
vent et  que  les  trompettes  du  jugement  commen- 
cent à  retentir.  Vous  avez  enlevé  au  peuple  sa  foi 
en  Dieu,  l'unique  bonheur  d'espérer;  il  exige  le 
paiement  immédiat,  et  qu'on  lui  compte  inconti- 
nent sa  part  d'enfer  voluptueux.  Depuis  dix-huit 
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cents  ans,  le  mauvais  larron  ricanait  du  haut 'de  sa 
croix!  Fini  de  rire  à  présent! 

S'il  reste  une  chose  étrange,  c'est  la  rareté  de 
pareilles  révoltes.  Pense-t-on  qu'il  existe  en  notre 
seul  pays  dix-huit  millions  d'ouvriers  agricoles 
dont  la  vie  se  consomme  sinistrement? 

Ils  quittent  leur  litière  avant  les  lueurs  de  l'aube  ; 
ils  vont  avec  les  bêtes  dans  les  champs.  Là,  courbés 
sur  la  charrue,  ils  accomplissent  un  travail  idiot  et 
monotone,  pendant  que  cingle  la  bise,  ou  que  le 
soleil  rissole,  ou  que  la  pluie  crible.. Leur  seul  lan- 
gage, jurons  et  cris  inarticulés,  s'adresse  au  bétail 
qui  tire  la  machine.  Ils  s'absorbent  dans  la  besogne 
de  tracer  les  sillons  égaux,  de  la  plaine  au  ciel, 
ou  bien  ils  jettent  le  grain,  d'un  geste  mille  fois 
répété. 

Or  l'orage  fond  et  les  perce.  Leur  peau  se 
gerce,  leurs  mains  deviennent  des  moignons  infor- 
mes, crevassés,  lézardés.  Les  rides  résilient  leur 
visage  contraint  à  d'ignobles  grimaces  pour  résis- 
ter au  vent,  au  soleil,  à  l'averse. 

Vers  le  milieu  du  jour,  ils  tirent  de  leur  sac  un 
pain  fade  et  mal  cuit,  une  pomme  tombée  de  l'ar- 
])re  avant  d'avoir  mûri  et  habitée  par  les  vers.  Les 
Ijons  fruits  vont  au  maître  ou  au  marché.  Le  soir, 
ils  partagent  avec  les  autres  esclaves  d'immondes 
salades  de  haricots  durs,  de  lentilles  irréductibles, 
à  peine  relevées  par  le  goût  fumeux  du  lard. 

La  nuit  ils  couchent  à  l'étable,  entre  quatre  plan- 
ches suspendues  sur  des  perches,  afin  que  leur  œil 
mi  clos  surveille  encore  les  bêtes.  Les  rats  grouil- 
lent dans  leurs  paillasses  et  les  grignotent.  J'en  vis 
un  qui  avait  le  torse  couvert  de  croûtes.  Les  rats 
lui  mangeaient  la  peau,  la  nuit,  parce  qu'il  avait  le 
ommeil  lourd. 

Jamais  ils  ne  connaissent  une  autre  vie.  Si  :  il  y 

12 


206        LE  TRIOMPHE  DES  MÉDIOCRES 

a  les  années  de  chiourme  militaire.  Là  on  les  ani- 
malise  plus  encore. 

Pour  ce  sacrifice  de  toute  joie,  de  toute  pensée, 
de  tout  espoir,  ils  reçoivent,  en  moyenne,  vingt- 
cinq  francs  par  mois. 

Ce  senties  électeurs,  les  citoyens  libres,  le  peu- 
ple de  la  grande  patrie  de  France,  ceux  qui  conqui- 
rent l'Europe,  il  y  a  un  siècle,  ceux  qui  enrichirent 
les  financiers  de  leur  labeur.  Parfois  ils  se  saoulent. 
Souvent  ils  forniquent.  Ils  ne  se  révoltent  jamais. 

Ce  bétail  est  pacifique  !  ! 

Mais  voici  que  l'un  s'affme,  fils  peut-être  du  maî- 
tre qu'assouvit  une  vachère  à  la  passade.  Et  parce 
que  sa  mère  ne  fut  pas  aimée,  celui-là  ne  saura 
non  plus  aimer  et  pàtir.  Il  n'accepte  pas  le  sort.  Il 
fuit  le  reste  du  troupeau  humain,  et  vient  s'asser- 
vir à  la  ville.  Là  se  rencontrent  ceux  qui  n'accep- 
tent pas.  Une  obscure  noblesse  se  développe  en  eux. 
Ils  s'estiment  plus  que  bétail  et  machine.  Ils  écou- 
tent en  soi  frémir  un  peu  de  Dieu. 

Gomme  le  martyr  Pallas,  ils  travaillent,  confiants 
dans  les  promesses  sociales.  Ils  observent.  Ils  com- 
prennent. Ils  calculent.  Ils  finissent  par  apprendre 
que  les  produits  de  la  France  devraient,  valoir,  à 
chaque  travailleur,  2,400  francs  annuels  de  salaire, 
si  le  bénéfice  de  vente  était  justement  réparti.  Pour- 
quoi la  méchanceté  des  forts  leur  ravit-elle,  en  de- 
hors de  sa  feinte  justice,  cette  possibilité  de  vivre? 
Demeureront-ils  éternellement  parmi  les  moutons, 
les  laboureurs,  les  bœufs,  les  ouvriers,  les  soldats 
et  les  chevaux,  des  bêtes  domestiques  à  l'usage  de 
ces  maîtres  mal  entrevus,  qui  les  acculent  par  la 
famine,  les  menacent  du  fusil  ? 

Ils  se  rappellent  leurs  frères  du  labour  plus  mi- 
sérables encore,  abrutis  et  sordides.  Ils  compatis- 
sent. Ils  s'indignent.  La  colère  émeut  leurs  poitri- 
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nés.  Ils  revendiquent  devant  les  patrons  et  les 
maîtres.  On  les  chasse  de  l'usine,  on  les  condamne 
à  l'inaction.  Pour  se  nourrir,  ils  dérobent.  On  les 
emprisonne.  Le  sens  de  la  guerre  leur  naît.  Un  jour 
le  bras  s'arme,  et  ils  frappent  de  grand  cœur  en 
pensant  aux  innombrables  pauvres  dont  ils  assu- 
ment l'affranchissement  futur. 

L'aile  de  l'ange  exterminateur  a  effleuré.  Des 
hommes  s'élancent  dans  son  vol  épouvantable  con- 
tre ceux  qui  renièrent  la  parole  du  Christ  et  pré- 
parèrent, en  blasphémant,  les  âmes  humbles  à  les 
punir. 

Vers  la  fin  des  civilisations  négatrices,  il  s'élève 
ainsi  des  êtres  de  mort.  Après  les  déchéances  des 
Augustes  et  des  Césars,  les  Barbares  accoururent, 
châtièrent. 

Les  soldats  du  Malheur  accompliront  la  même 
besogne  sacrée.  Il  ne  sera  pas  d'innocents  à  la  face 
de  l'Ange  Noir.  Toutes  les  portes  resteront  mar- 
quées pour  le  fléau  de  justice. 

Parce  que  vous  n'avez  pas  su  aimer,  vous  serez 
haïs. 

L'équilibre  finit  toujours  par  s'établir  entre  les 
forces  contraires.  La  Nature  œuvre  sans  faiblesse; 
et  quand  la  corruption  gît  sur  la  terre,  les  essaims 
d'insectes  dévorateurs  la  viennent  absorber,  pour 
que  Tair  ne  se  gâte  pas  entièrement. 

Une  vie  nouvelle  surgira  de  cette  vieille  civilisa- 
tion, mais  il  ne  sera  plus  de  caste  intermédiaire 
pareille  au  clergé  gallo-romain  pour  adoucir  la 
fureur  des  nouveaux  barbares.  Et  quelle  période  va 
naître,  plus  obscure  que  celle  du  moyen  âge  carlo- 
vingien!  Les  musées  et  les  bibliothèques  auront 
flambé;  les  artistes  auront  été  massacrés,  pâles 
girondins  de  cette  autre  Terreur. 

Car  on  croirait  à  tort  que  le  fléau  se  va  canaliser 
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selon  les  Dogmes.  La  première  période  s'achève  de 
la  llévolution  attendue,  la  période  d'avertissement 
et  de  théories.  La  lecture  des  publications  anar- 
chistes enseigne  que  la  chose  est  morte,  que  les 
mots  sont  passés.  Chaque  colonne  de  la  Révolte 
a  contenu  le  testament  de  ses  principes.  On  s'y  ar- 
range en  parti  politique.  Une  orthodoxie  s'affirme. 
Des  hérétiques  sont  vilipendés.  Des  concessions 
opportunistes  commencent  à  poindre. 

Un  certain  novembre,  le  dernier  article  d'une  sé- 
rie fort  intéressante  insinuait  des  conclusions  pro- 
pres à  surprendre. 

«  Nous  sommes,  dit  l'auteur,  obligés  d'agir  toute 
notre  réalité  ;  mieux  vaut  évidemment  —  puisque 
nous  le  pouvons!  —  éviter  les  résistances  trop  pénibles, 
choisir  l'issue  la  moins  défendue...  Le  Moi  agira  donc, 
mais  selon  les  circonstances,  il  s'abstiendra  si  l'ex- 
pression immédiate  n'est  qu'une  illusion.  » 

«  Illusion  !  L' expansion  à  Vencontre  du  mol  voisin  ; 
donc  s'abstenir  de  la  vie  du  prochain. 

«  Illusion  !  L'expansion  au  hasard  des  richesses 
naturelles;  donc  s'abstenir  d'une  certaine  propriété 
privée.  » 

Voilà  condamnées  et  la  propagande  par  le  fait,  et 
l'abolition  intégrale  de  la  propriété  ;  la  révolution 
sanglante  et  la  révolution  foncière,  points  de  départ 
de  la  théorie  anarchiste  que  nous  connûmes  d'abord. 

Seule  une  certaine  propriété  privée  nous  demeure 
interdite.  Ah!  la  délimitation  de  cette  propriété, 
quel  bon  faux-fuyant  réservé  aux  jurisconsultes  de 
la  société  future!  La  propriété  déclarée  de  dogme 
par  la  théorie  anarchiste,  le  conflit  de  récupération 
réprouvé  !  Gomme  nous  voilà  loin  de  la  table  rase 
en  honneur  naguère  :  tout  démolir,  pour  recons- 
truire plus  idéalement. 

Il  reste  encore  à  l'anarchiste  de  poser  sa  candi- 
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clature,  et  d'afficher  son  programme.  La  gauche  so- 
cialiste  est  créée. 

L'auteur  de  cet  article  ajoute:  «...  L'intelligence 
humaine  entrevoit  le  moyen  certain  de  L'ordre,  un 
CONTRAT  peut  assurer  le  bénéfice  de  chaque  activité, 
sans  porter  la  moindre  atteinte  aux  activités  con- 
currentes...; »  puérile  plaisanterie  !  Aucune  acti- 
vité ne  se  peut  développer  sans  porter  atteinte  aux 
activités  concurrentes.  L'activité  communiste  ne 
peut  avancer  d'un  pas  sans  léser  l'activité  bour- 
geoise, ni  l'activité  particulière  et  individuelle,  sans 
léser  les  activités  voisines. 

L'anarchiste  déclare-t-il  ici  que  son  expansion 
sociale  ne  lésera  pas  l'organisation  bourgeoise? 
C'est  vraiment  à  croire. 

Et  encore  :  «  La  loi  que  l'homme  accepte  en  ac- 
ceptant la  vie...  »  Quelle  belle  fin  de  discours  pour 
le  préfet  du  Nord  s'apitoyant  avec  de  légers  blâmes 
sur  les  victimes  de  Fourmies. 

Mais  les  anarchistes  sont  justement  ceux  qui 
n'acceptent  pas,  il  semble,  qui  refusent  leur  adhé- 
sion à  la  loi,  à  l'autorité,  au  pouvoir!  I 

Suit  un  ensemble  de  vues  sur  le  nouveau  gode  à 
établir  !  !  Gode  qui  sera  le  simple  manuel  de  la  vie  ra- 
tionnelle. M.  Quesnay  de  Beaurepaire  donnerait-il 
une  meilleure  définition  de  celui  que  sa  faconde 
prétend  imposer  ! 

En  outre  :  «Le  législateur  anarchiste...  se  hausse 
ou  déchoit  à  la  simple  dignité  d'interprète  passif, 
de  greffier  de  la  nécessité  ;  il  enregistre  le  raison- 
nable. »  Paroles  admirables  de  possibiliste  et  de 
sénateur  ! 

La  péroraison  est  à  citer,  digne  de  M.  de  Vogué, 
académicien  et  représentant  du  peuple. 

«  Le  temps  est  une  autre  excuse.  Pourquoi  n'at- 
tendrions-nous pas  ?  Les  conceptions  sociales  —  et 
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surtout  leur  réalisation,  —  sont  l'œuvre  des  siècles; 
le  passé  les  a  profondément  imprimées  en  chacun 
de  nous,  tellement  que  l'expression  instinctive  du 
plus  grand  nombre  répéterait  exactement  la  société 
actuelle,  si  la  Révolution  pouvait  faire  table  rase 
et  anéantir  les  moindres  traces  extérieures  du  pré- 
sent !» 

A  peine  cela  se  pallie-t-il,  d'une  phrase  surajou- 
tée, afm  de  terminer  traditionnellement  par  l'évo- 
cation du  cataclysme  social. 

Le  testament  de  l'anarchie  théorique  est  signé. 
L3  légataire  peut  prendre  rang  dans  l'oligarchie 
bourgeoise  et  y  préconiser  fmement  des  palliatifs 
à  la  douleur  humaine,  avec  la  certitude  spirituelle 
de  ne  les  pouit  voir  accepler  ;  tels  ces  moines  élé- 
gants et  diserts,  qui  convient  des  dames  de  la  Ma- 
deleine à  imiter  la  Sainte  Vierge,  à  renoncer  comme 
sainte  Monique,  sûrs,  par  bonheur,  qu'elles  n'en 
feront  rien  et  continueront  de  former  pour  le  dé- 
ploiement de  leurs  gestes,  la  résonance  de  leur 
voix,  un  public  luxueux,  flatteur  et  bel  à  voir  K 

Les  misérables  goûteront  moins  cette  attitude. 
L'état  de  guerre  s'aflirmera  plus  terrible,  plus  hai- 
neux, de  saison  en  saison.  Et  quand  les  fusillades 
retentiront,  quand  la  dynamite  tonnera,  qui  se 
souviendra,  parmi  les  soldats  de  malheur,  qu'il  y 
eut  une  anarchie  magnilique  en  ses  dispositifs,  ac- 
cueillante et  conciliatrice? 

Car  il  n'est  plus  à  attendre  que  le  Christ,  souf- 
fleté sur  la  joue  droite,  tende  patiemment  la  joue 
gauche  à  l'insulteur.  Dos  crimes  ont  appelé  le  crime. 

1.  Cependant,  puisque  l'évidence  se  confirme  d'une  im- 
possibilité d'énergie  révolutionnaire  immédiate  parmi  les 
fo.iljs,  il  convient,  à  titre  provisoire,  d'essayer  des  amé- 
liorations compatibles  avec  la  présente  l'orme  sociale. 
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II 


Ayant  fui  les  polices  d'Europe  qui  le  pourchas- 
saient pour  sa  loyale  indignation  d'écrivain  politi- 
que, Zo  d'Axa,  le  bon  combattant  de  V En  dehors, 
fut  arrêté  à  Jaffa,  par  le  consul  de  la  République 
Française,  selon  les  privilèges  des  capitations  mo- 
narchiques de  1778. 

Un  navire  Ta  reconduit  sur  notre  terre  de  liberté. 
On  l'incarcéra  dans  Sainte-Pélagie  dès  qu'il  eut 
touché  le  sol  de  Paris,  dès  qu'il  eût  pu  lire  la  de- 
vise de  fraternité  inscrite  au  fronton  des  édifices 
officiels. 

Je  crois  qu'on  ne  trouverait  point  dans  toute  la 
chronique  du  Second  Empire  un  fait  de  force  ana- 
logue. Nul  Thiers,  nul  Jules  Favre,  nul  Victor 
Hugo  ne  furent  ainsi  enlevés  des  lieux  d'exil  pour 
expier  leur  libéralisme  de  tréteaux.  Les  villégia- 
tures obligatoires  de  Lambessa  n'étaient  imposées 
qu'à  ceux  pris  dans  Paris  même,  à  l'heure  de  la 
bataille.  Et  le  plus  décevant  de  l'hypocrisie  répu- 
blicaine fut  d'entendre  ceux-là  qui  hurlèrent  contre 
ces  déportations,  applaudir  au  guet-apens  de  Jaffa, 
et  requérir,  avec  la  même  voix,  le  massacre  mili- 
taire des  anarchistes. 

Zo  d'Axa  est  un  journaliste  de  valeur.  Les  arti- 
cles qu'il  signa  dans  l'Eu  dehors  offrent  d'cxcellen- 
tes  et  justes  diatribes  contre  l'iniquité  du  temps. 
Il  rénove,  avec  des  pensées  plus  audacieuses,  la 
virulente  logique  de  Kochefort.  Son  style  porte  les 
marques  qui  révèlent  un  écrivain. 

Anarchiste,  il  l'est  plus  par  principe  et  déduc- 
tion que  par  rancune  sociale.  Même  l'ennui  de  se 
noter  d'une  étiquette  précise  l'invitait  à  se  distraire 
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du  groupe  ainsi  dénommé,  tout  en  marquant  sa 
parfaite  sympathie  envers  ces  compagnons,  tout  en 
la  leur  prouvant  par  la  témérité  de  défendre  leur 
cause  et  d'assumer  à  soi  seul  le  rôle  d'avertisseur 
de  la  Fin. 

Mais  le  titre  même  de  son  journal  signifie,  selon 
l'explication  de  l'exergue,  un  concept  très  différent 
de  celui  en  usage  dans  les  cerveaux  vulgaires  mé- 
ditant sur  l'anarchie. 

lu' En  dehors  est  l'homme  que  l'illogisme,  que 
l'hypocrisie  des  institutions  sociales  étonnent,  écar- 
tent. Il  se  sent  tout  autre  que  les  gens  d'ambiance. 
Il  ne  se  flatte  d'aucune  de  leurs  joies;  il  ne  soufi're 
d'aucun  de  leurs  chagrins.  La  noblesse  de  leurs 
idées  les  plus  hautes  ne  le  touche  point;  car  il  en 
saisit  la  fragilité,  car  il  en  brise  la  frêle  apparence 
pour  découvrir  les  pires  misères  mal  revêtues  de 
ces  grands  mots. 

UEn  dehors  ne  s'accommode  pas  de  la  morale, 
ni  des  traditions.  Il  manque  d'indulgence  et  de  foi. 
Le  malheur  de  M.  Charles  de  Lesseps  le  laisserait 
indifférent.  Le  supplice  de  Crampon  le  révolterait 
davantage.  Il  jugerait  que  cinq  ans  de  prison  pour 
avoir  envoyé  périr  inutilement  des  centaines  d'hom- 
mes dans  les  miasmes  de  Panama,  afin  d'escroquer 
huit  cents  millions,  est  une  peine  légère  et  dispro- 
portionnée au  crime.  Au  contraire,  il  s'indignerait 
de  savoir  qu'on  guillotine  un  pauvre  cambrioleur, 
sans  éducation  ni  richesse,  parce  qu'il  joua  du  re- 
volver contre  des  bourgeois  s'amusant  à  la  chasse 
à  l'homme,  et  avides  de  crier  hallali,  devant  l'ad- 
miration des  cuisinières  en  courses.  l^'En  dehors 
préfère  la  bonté  à  la  vengeance,  la  rapine  franche 
de  l'affamé  à  l'escroquerie  roublarde  du  riche  déjà 
rassasié.  C'est  un  étrange,  un  rare,  un  original,  — 
un  paria. 
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Il  abhorre  la  guerre  et  il  le  proclame.  Tant  d'or 
employé  pour  apprendre  aux  gars  à  assassiner  le 
semblable,  alors  que  les  deux  tiers  du  sol  en  friche, 
s'ils  étaient  soumis  à  la  culture  facilitée  par  ce 
même  or,  offriraient  l'abondance  au  monde,  suppri- 
meraient la  faim  et  la  douleur  physique...  cela, 
l'exaspère  et  l'enragé. 

Les  couleurs  des  drapeaux  ne  l'émeuvent  point. 
Il  se  soucie  comme  d'une  vertu  parlementaire  de 
voir  des  loques  jaunes  et  rouges,  vertes  et  noires, 
J)lanches  et  bleues,  ou  tricolores  ou  quadricolores, 
se  noircir  sous  la  pluie  au  fronton  des  palais  natio- 
naux. Il  n'a  pas  de  goût  pour  regorgement  en  masse. 
Et  la  gloire  de  sa  patrie  ne  lui  importe  pas. 

Ses  rêves  se  dépouillent  de  cette  barbarie.  Il 
songe  à  des  futurs  de  délices,  où  les  hommes  s'ai- 
meraient sans  lois,  sans  douanes,  sans  armes,  sans 
jalousie,  sans  propriété.  Et  furieux  de  subir  à  cha- 
que heure  le  réveil  brutal  que  les  mensonges  de  la 
société  lui  valent,  il  crie  parfois  très  haut  sa  colère. 
La  justice  alors  lève  son  glaive.  D'une  dure  sen- 
tence, elle  enjoint  de  respecter  la  loi,  consécration 
du  vol  commis  par  le  Riche,  des  meurtres  commis 
pour  le  Riche. 

La  beauté  du  rêve  n'exclut  pas  d'ailleurs  sa  briè- 
veté. 

Malgré  que  nous  en  disions,  nous,  les  En  dehors, 
le  monde  roulera  longtemps  encore  par  l'espace 
sans  que  nous  puissions  pressentir  la  prochaine 
aurore  de  la  Bonté. 

Imaginons  seulement  qu'advienne  le  résultat  le 
moins  improbable  de  nos  prières  :  la  paix  europé- 
enne, l'alliance  des  Aryens.  Gela  effacera-t-il  à  tout 
jamais  de  nos  cœurs  les  craintes  de  guerre.  Quand 
l)ien  même  se  réaliserait  cette  synthèse  imminente 
des  races  blanches  qui,  depuis  les  siècles  histori- 
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ques,  évoluent  des  patries  restreintes  aux  patries 
plus  vastes,  les  Japonais,  si  nombreux,  si  indus- 
trieux, si  fiers  dés  maintenant  des  armes  et  des 
tactiques  empruntées  à  notre  cruauté  savante,  ces 
hommes  si  à  Tétroit  en  leurs  terres  qu'ils  habi- 
tent les  bateaux  des  fleuves,  ne  se  léveront-ils  pas 
un  jour  contre  la  riche  Europe,  prêts  à  féodaliser 
encore  notre  sol  ainsi  que  le  firent  au  commence- 
ment de  l'ère  chrétienne  les  Germains,  les  Goths, 
les  Francs  ? 

Et  quand  ce  péril  reconnu  atteindra  l'évidence, 
les  Aryens  ne  devront-ils  pas,  pour  la  cause  même 
de  l'humanité,  tenter  la  conquête  de  l'Asie,  afin  de 
sauvegarder  contre  ces  nouveaux  Barbares  le  mo- 
deste avoir  de  sciences  et  de  libertés  obtenues  sur 
la  dureté  du  sort  par  les  forces  lentes  de  si  nom- 
breux siècles  ? 

Et  nous,  les  En  dehors,  appelés  à  combattre  au 
nom  de  ces  timides  libertés,  de  ces  piètres  savoirs, 
pourrons-nous  refuser  le  meurtre  nécessaire? 

Peut-être  le  siècle  qui  va  s'ouvrir  nous  verra-t-il, 
odieux  conquérants  du  monde  oriental,  vainqueurs 
et  massacreurs  aussi,  près  d'établir  dans  les  terri- 
toires d'Asie,,  berceaux  de  nos  origines,  la  féoda- 
lité de  la  science  et  des  armes  sur  nos  frères  aux 
yeux  tirés. 

Peut-être  vieillirons-nous,  feudataires  d'un  nou- 
veau comté,  étal)lissant  une  manière  de  commu- 
nisme sur  la  glèbe  où  peineront  nos  vassaux, 
répartissant  le  travail  et  la  peine,  le  loisir  et  l'en- 
seignement, sans  prévoir  même,  au  fond  des  cons- 
jciences  vaincues,  un  89  se  préparer,  où  les  con- 
quérants aryens  seraient  à  leur  tour  abattus  par 
tels  jacobins  aux  pommettes  saillantes,  par  tels 
hébertistes  aux  ongles  engaînés  d'écorce  de  bam- 
bou. 
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Car  le  rythme  de  révolution.planétaire  n'accélère 
point  sa  course  au  gré  de  nos  rêves.  Nous,  les  hu- 
mains, qui  sommes  sans  doute  les  cellules  cérébra- 
les de  notre  Mère,  pouvons-nous  agir  indépen- 
damment de  son  corps,  des  lois  éternelles  de  sa 
gravitation,  de  sa  vie;  et  c'est  un  grand  orgueil  de 
croire  que  nous  saurions  surgir  d'elle,  puisqu'à  la 
minute  où  j'écris,  mes  circonvolutions  encéphali- 
ques sont  frappées  brusquement  de  mutisme,  un 
petit  ganglion  nerveux  s'étant  exaspéré,  à  lui  tout 
seul,  derrière  mon  épigastre. 

Ne  soyons  pas  orgueilleux,  ni  intolérants,  ni 
cruels. 


III 


La  forte  fille  éplorée  sous  la  double  coque  de  soie 
noire  chargeant  ses  bandeaux  blonds,  l'Alsace,  la 
plaintive  Alsace  des  cœurs  patriotes,  a  pu  décidé- 
ment arracher  la  cocarde  tricolore  consacrée  par 
les  chromolithographies  à  sa  coiffure,  pour  y  arbo- 
rer les  nuances  germaniques.  Strasbourg  et  toute 
la  province  ambiante,  l'espoir  même  de  la  Revan- 
che, ont  élu  au  Reischstag,  et  à  une  majorité  su- 
perbe, le  prince  de  Hohenlohe,  Kreisdirector,  avec 
ses  amis  gouvernementaux. 

Le  plus  touchant  de  l'aventure  se  marque  en  ceci. 
Les  élections,  cette  fois-là,  présentaient  une  appa- 
rence jdébiscitaire.  On  interrogeait  les  suffrages 
pour  savoir  uniquement  s'il  fallait  accroître  les  ar- 
mements de  l'empire  afin  d3  se  tenir  en  mesure  d'é- 
craser, à  la  première  occasion,  les  sauveurs  atten- 
dus de  France. 

La  jeune  fille  aux  coques  de  soie  noire  n'a  pas 
hésité  une  seconde.  Elle  a  répondu  avec  entrain 
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par  l'afiirmative.  Nos  «  frères  d'Alsace  »  deman- 
dent vigoureusement  la  faveur  de  nous  égorger  au 
plus  tôt. 

En  vérité,  il  conviendrait  que  M.  Déroulède  et 
ses  jeunes  gaillards  guêtres  de  blanc,  allassent 
dire  son  fait  à  la  statue  assise  sur  la  place  de  la 
Concorde.  Les  couronnes  de  deuil  et  les  drapeaux 
fanés  qui  pendillent  à  ses  genoux  ne  sont  plus  de 
mise;  et  il  va  devenir  encore  plus  grotesque  de  voir 
cette  grosse  dame  avec  sa  massue  sur  l'épaule  atti- 
rer les  hymnes  forcenés  des  chauvins. 

Pendant  quelque  vingt  ans,  les  amateurs  de  bou- 
cherie patriotique,  ont  gémi  sur  la  violence  faite 
aux  vierges  du  Rhin.  Selon  leurs  dires,  il  eût  été 
équitable  de  consulter  le  vote  populaire  des  annexés. 
Ils  reprochaient  à  l'Allemagne  une  injustice  dont 
ils  louaient  hautement  Louis  XIV  ;  lequel  avait  par- 
faitement compris,  lors  de  la  paix  de  Ryswick, 
qu'il  eût  été  puéril  de  consulter  sur  leurs  senti- 
ments gallophiles  les  survivants  aux  massacres  de 
la  guerre  du  Palatinat.  Aujourd'hui  la  vierge  du 
Rhin  se  prononce.  Elle  se  pend  au  bras  du  plus 
fort,  comme  toute  bonne  fille  qui  préférera  tou- 
jours le  mâle  vainqueur  au  soupirant  rossé. 

Ce  n'est  pas  qu'on  l'en  puisse  blâmer  de  façon 
raisonnable.  Au  lendemain  de  1871  nous  devions, 
fanfare  en  tête,  et  drapeaux  déployés,  reprendre 
cette  saine  vierge  aux  uhlans  delà  mort,  briser  ses 
fers.  Les  membres  du  caveau  rimèrent  là-dessus 
mille  chansons  entre  l'éloge  de  l'ivrognerie  et  ce- 
lui de  l'accouplement.  La  jeune  personne  attendit 
notre  fougue  libératrice  vingt-trois  ans  sous  l'orme. 
On  conçoit  sa  lassitude.  Peut-être  allait-elle  vieillir. 
D'autre  part,  les  aventures  panamiques,  la  triste 
fin  du  Grand  Français,  la  complicité  entière  d'un 
parlement  et  d'une  magistrature  avides  de  sous-i 
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traire  Arton  à  la  curiosité  publique,  Charles  de 
Lesseps  au  bagne,  et  Cornélius  Herz  à  la  guillotine, 
ces  petits  jeux  la  persuadèrent  mal  de  l'honneur 
incontestable  attaché  au  titre  de  citoyen  de  France. 
D'autant  que  ces  gras  coquins  remportèrent  lors 
du  scrutin  de  1893  un  triomphe  sûr  auprès  du  la- 
boureur de  nos  campagnes  dont  l'honnêteté  prover- 
biale offre  (nous  en  portons  l'orgueil)  un  exemple 
magnifique  au  monde. 

Que  la  lille  aux  coques  de  soie  préfère  vider  la 
chope  de  Guillaume  II  plutôt  que  le  pot  de  vin  de 
M.  Baïhaut,  ce  n'est  là  qu'une  question  de  liquides 
et  de  probité. 

Mais  nous  pouvons  du  moins  le  soutenir  :  le  bon 
sens  parfume  ses  tresses  blondes. 

L'Alsace  a  compris  nettement  que  la  nation  ne 
tient  pas  le  moins  du  monde  à  se  faire  abîmer  la 
figure  pour  la  rattacher  à  soi.  La  plaie  du  patrio- 
tisme se  cicatrise  sur  l'humanité  barbare.  Les  an- 
nexés s'aperçoivent  qu'ils  n'en  mangent  ni  ne  boi- 
vent moins  parce  que  leur  langue  ancestrale  a  été 
restituée  à  l'enseignement  des  écoles.  Les  brasseurs 
et  les  charcutiers  de  Strasbourg  vendent  plus  de 
tonnes  et  de  pâtés  depuis  1871.  Et  cela  seul  inté- 
resse le  monde.  Le  vol  légal  du  commerce,  des  af- 
faires reste  l'unique  raison  de  vivre.  Partout  la  ruse 
Iiarchande  se  substitue  à  la  violence  armée.  La  pa- 
rie a  cessé  d'être  la  frontière,  pour  devenir  la 
Ouane. 
Aussi  les  faut-il  approuver  ces  économistes  pru- 
ents  qui  affirment  comme  le  libre-échange  et  la 
conversion  de  l'impôt  indirect  et  direct  donneraient 
les  meilleures  certitudes  de  paix  universelle. 

Avec  le  libre-échange,  plus  de  douane,  partant 
plus  de  limites  autres  qu'imaginaires  et  diploma- 
tiques. La  suppression  des  douanes  nécessiterait 
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celle  des  octrois,  de  la  contribution  indirecte.  L'im- 
pô'  frapperait  immédiatement  le  propriétaire  et  le 
vendeur.  Certes   de   telles  mesures  économiques 
n'apporteraient  aucun    soulagement  aux   miséra- 
bles. Le  propriétaire  et  le  vendeur  majoreraient  les 
prix  de  location  et  de  vente  selon  les  tarifs  du  per- 
cepteur. Mais  le  peuple  en  retirerait  du  moins  cet 
avantage  que   la  dénonciation  d'un  traité   sur  la 
poudrette  ne  pourrait  plus  suffire  à  légitimer  sa 
mobilisation  militaire.  Avec  un  transit  plus  facile, 
les  races  se  mêleraient.  L'esprit  des  peuples  émi- 
gré dans    leurs    cassonades,    et  les   philosophies 
s'immiscent  dans  les  âmes  parmi  les  ardeurs  du 
trois-six.  Voilà  ce  que  M.  Méline  ne  parvient  pas  à 
comprendre. 

Le  désir  d'internationalisme  s'accentue.  Les  lan- 
gues s'empruntent  leurs  vocables  et  les  gardent. 
Los  intellectuels  ne  consentent  plus  à  se  distinguer 
par  le  drapeau,  et  la  Valkyrie  se  joue  sur  la  scène 
de  rOpéra. 

Au  propre,  le  chauvinisme  demeure  l'apanage  des 
petits  employés  des  grandes  villes.  Molestés  toute 
leur  vie  par  l'autorité  arrogante  des  chefs  de  bu- 
reau, il  les  console  de  pouvoir,  deux  fois  vingt-huit 
jours,  insulter,  à  leur  tour,  comme  sergents,  les 
prolétaires  affublés  d'une  capote  bleue  et  d'un  képi 
numéroté.  C'est  parmi  ces  gratte-papiers  que  l'on 
constate  les  courages  excessifs,  les  indignations 
chauvines  les  plus  intraitables.  jUs  exigent  leur  re- 
vanche..', des  insolences  subies  sous  un  pouvoir 
plus  fort  moyennant  dix  louis  mensuels. 

Le  paysan  hait  la  guerre.  Cet  adage  est  antique. 
La  chute  du  boulangisme  se  peut   attribuer  à  la 
crainte  habilement  propagée  par  les  candidats  gou- 
vernementaux, d'un  conflit  franco-allemand. 
Quant  aux  ouviriers  le  souci  les  abandonne  de 
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«  se  faire  assommer  pour  le  compte  des  patrons.  » 

Restent  les  fils  de  petite  bourgeoisie  pour  qui 
Saint-Gyr  donne  la  certitude  d'une  vie  médiocre  et 
sûre  passée  dans  les  garnisons  de  province,  à  ins- 
crire les  livres  de  café  et  les  clous  de  bottes  en 
usage  dans  la  caserne.  Gè  métier  de  comptable  ne 
les  change  point  du  rythme  familial  ;  et  ils  y  joi- 
gnent le  prestige  d'un  costume  théâtral,  doré,  qui, 
pour  les  quadragénaires  en  retour  d'âge  les  assi- 
mile au  ténor  de  l'endroit. 

Soutenus,  par  les  vieillards  hors  d'état  de  se  bat- 
tre, par  les  industriels  affolés  à  la  prévision  d'une 
grève  libre  de  cavalerie  et  de  sentinelles,  ces  officiers 
et  les  sergents  civils  forment  la  masse  patriote. 

J'imagine  que  l'infidélité  de  la  vierge  aux  coques 
noires  a  diminué  heureusement  le  prestige  de  leurs 
phrases  valeureuses. 

Et  nous  autres,  les  internationalistes,  nous  ne 
pouvons  vraiment  qu'envoyer  nos  meilleurs  baisers 
à  l'infidèle.  Elle  a  péremptoirement  démontré  que 
la  patrie  n'existe  plus  actuellement,  pour  nos  gran- 
des agglomérations  de  peuples  si  divers  de  races, 
de  coutumes  et  de  langage.  Si  la  guerre  rougit  à 
nouveau  l'avenir,  ce  sera  la  masse  humaine  des 
sans-avoir  qui  tirera  le  glaive,  en  agitant  Tunique 
drapeau  noir  et  pourpre  contre  les  loques  armoria- 
les  des  autorités  opprimantes. 

Encore  un  peu  de  temps,  et  les  partis  politiques 
auront  sombré  avec  leurs  misérables  idéaux.  Deux 
camps  se  formeront  pour  les  luttes  prochaines,  ce- 
bii  des  internationalistes  humanitaires,  et  celui  des 
capitalistes  patriotes.  Et  ce  sera  la  confusion  des 
patries  à  droite  et  à  gauche.  La  nôtre  n'aura  qu'un 
nom  :  elle  s'appellera  Révolution;  et  elle  aura  son 
sol  dans  tous  les  cœurs  où  la  douleur  Humaine 
aura  pleuré. 
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Salut  donc,  vierge  blonde  aux  grandes  coquesjde 
soie,  qui  viens  d'écraser  de  ton  pied  blanc  le  dra- 
gon dévorateur,  le  Monstre-Patria. 


IV 


Sans  doute,  l'an  4893  marquera  dans  les  siècles, 
pour  l'énorme  ^extension  que  prit  manifestement 
l'idée  pure  de  la  fraternité,  de  l'altruisme. 

Jusque  4871,  les  révolutions  s'accomplirent  en 
faveur  de  sectaires  résolus  à  renverser  le  pouvoir, 
à  s'y  substituer,  à  venger  des  injures  de  parti.  Au 
contraire,  et  si  on  la  juge  par  delà  ses  tentatives 
criminelles,  ses  faits  de  guerre,  la  doctrine  anar- 
chiste amplifie  le  vieux  débat  des  castes  d'une  ma- 
nière étonnante.  Devant  elle,  la  politique  sombre. 
Un  seul  cri  pitoyable,  une  demande  d'amour 
humain  surgit  des  poitrines  populaires.  Une  élite 
ainsi  recueille  ce  cri  et  aide  à  ce  qu'il  soit  entendu. 
Il  n'est  plus  de  république,  de  dictature  ou  d'em- 
pire sur  quoi  la  verve  des  orateurs  s'exercerait^ 
C'est  la  Douleur  des  Hommes  qui  se  dresse  de 
l'ombre  historique  et  qui  implore  lamentablement. 

Que  les  choses  changent  !  Le  plus  illustre  des  po- 
liticiens modernes,  Gambetta,  passait  pour  libé- 
ral. Dès  son  avènement,  il  prétendit  retirer  le  droit 
de  vote  aux  électeurs  voués  à  des  partis  autres  que 
le  sien.  Ensuite,  il  poursuivit  la  destruction  de 
l'Eglise,  besogne  analogue  qui  permettait  de  sur- 
seoir indéfiniment  à  l'épouvantable  tâche  de  réfor- 
mes, sous  le  prétexte  de  prévenir  un  péril  imagi- 
naire; car  la  bassesse  et  la  cupidité  des  prêtres 
avaient,  depuis  des  temps,  recrucifié  le  Christ, 
efl'acé  la  foi. 

Voilà  la  plus  grande  œuvre  politique  de  notre 
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temps.  Qui  ne  la  jugerait  misérable?  Des  préten- 
tions d'une  mesquinerie  moindre  semblent  devoir 
guider  les  esprits  futurs.  Les  idées  qu'ils  relèvent 
échappent  aux  sectes  et  aux  époques.  Elles  sont 
éternelles;  elles  embrassent  la  vie. 

Pour  concevoir  nettement  le  principe  des  tendan- 
ces anarchistes,  il  importe  de  se  remettre  en  mé- 
moire Tune  des  plus  subtiles  paraboles  gardées 
dans  la  tradition  des  Evangiles. 

Le  père  de  famille  sort  le  matin  et  va  jusqu'à  la 
place  publique  afin  d'enrôler  des  travailleurs  pour 
sa  vigne,  moyennant  le  salaire  d'un  denier.  Au 
milieu  du  jour,  il  sort  une  seconde  fois,  plus  tard 
encore,  et  conduit  sur  son  domaine  des  escouades 
d'ouvriers  nouveaux.  Le  soir,  il  ordonne  qu'on  les 
paie  tous  d'un  denier.  Mais  ceux  engagés  au  matin 
et  ceux  du  midi  s'étonnent  alors  avec  amertume 
de  se  voir  rémunérés  par  la  somme  même  offerte 
aux  derniers  venus  dans  le  champ.  L'œuvre  n'a- 
t-elle  pas  été  plus  grande  pendant  toute  la  cha- 
leur du  jour?  Le  maître  les  congédie  en  rappelant 
qu'un  denier  de  salaire  a  été  accepté  d'abord  par 
chacun. 

Cette  mystérieuse  prophétie  paraphrasait  seule- 
ment la  formule  économique  de  l'avenir  :  A  cha- 
cun selon  ses  besoins,  pour  l'opposer  à  celle  des 
temps  près  de  finir  :  A  chacun  selon  ses  œuvres. 

L'anarchie  théorique  ne  fait  que  conduire  à  son 
apogée  l'évolution  du  christianism.e. 

Les  ouvriers  du  matin  symbolisent  les  vieilles 
castes,  dont  le  glaive  instaura  les  cités  antiques, 
les  patries,  les  empires.  Ceux  du  midi  représen- 
tent les  marchands  et  les  habiles,  qui  commencè- 
rent à  besogner  dans  les  patries,  lorsque  celles-ci 
furent  devenues  assez  fortes  pour  distraire  des 
combats  une  part  de  leur  vigueur.  Enfin,  ceux  du 
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soir,  qui  apportent  au  travail  ancien  le  nouvel 
effort,  l'affermissent,  le  rendent  stable  et  mènent 
l'humanité  vers  une  meilleure  vie,  pendant  que 
les  guerriers  continuent  à  combattre  et  les  mar- 
chands à  vendre,  ne  seraient-ils  pas  le  prolétariat 
moderne,  dont  le  courage  industriel  multiplie  fée- 
riquement  la  richesse  et  l'aise  des  nations  ? 

Tous,  dit  l'Ecriture,  recevront  le  même  denier, 
sans  qu'aucun  réclame  justement  contre  l'égalité 
du  salaire. 

En  effet,  la  civilisation  et  la  pensée  savante  ne 
se  développèrent  jamais  que  parmi  les  peuples  les 
plus  denses.  Le  nombre  demeure  donc,  avant  tout, 
le  facteur  indispensable  du  bien-être  vital,  du  bon- 
heur à  venir,  puisque  l'idée  civilisatrice  ne  germe 
qu'au  milieu  des  grandes  agglomérations  humai- 
nes. Le  pauvre  a,  comme  nombre  même,  le  premier 
droit  à  la  satisfaction,  et  cela  dans  l'intérêt  spé- 
cial de  la  richesse  et  du  bonheur  universels.  Tout 
être  qui  périt  diminue  la  chance  de  perfection  des 
races. 

Aussi  l'enseignement  du  Christ  fut-il  de  favori- 
ser la  Vie  par  la  bonté.  Il  prescrivit  de  se  dépouil- 
ler pour  les  misérables,  de  tendre  la  joue  gauche 
à  la  main  qui  venait  de  souffleter  la  joue  droite, 
d'aimer  le  plus.  Ce  n'est  pas  seulement  par  litté- 
rature que  l'humble  figure  de  Madeleine  assiste  au 
drame  divin.  Sous  les  pieds  du  crucifié,  de  celui 
qui  donnait  son  existence  pour  un  espoir  de  bonté 
abstraite,  il  importait  que  l'amour  apparût  dans 
sa  splendeur  la  plus  immédiate,  la  plus  saisis- 
sable. 

Certainement,  il  déconcerte  de  voir  que  la  théo- 
rie d'altruisme  ait  eu,  jusqu'à  l'heure  présente, 
pour  seuls  propagandistes  efficaces,  Ravachol  et 
Pallas,  Emile  Henry  et  Vaillant.  Ces  hommes  de  ter- 
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reiir  contredisent,  par  l'acte,  la  pensée  de  leur  foi. 
Réprouvant  la  guerre  et  la  mort,  ils  tuent.  Pour 
nier  l'autorité  même,  ils  imposent  l'autorité  pas- 
sagère de  la  force. 

Mais  la  cause  de  cette  contradiction  se  manifeste 
en  toute  évidence.  En  lisant  les  publications  anar- 
chistes, les  compagnons  s'enthousiasment  pour  Ti- 
déal  offert,  La  logique  simple  des  déductions  les 
stupéfie.  La  preuve  des  statistiques  les  convainc.  Ils 
s'écrient  :  «  Voilà  l'entière  vérité.  Et  les  hommes 
ne  s'y  donnent  pas!  Les  puissants  préfèrent  à  la 
beauté  de  cette  harmonie  humaine  la  satisfaction 
stupide  de  leurs  instincts,  l'égoïsme  !  !  ))La  méchan- 
ceté du  monde  dépasse  la  patience  des  néophytes. 
Autour  d'eux,  désormais,  ils  souffrirent  mal  de 
voir  les  gens  pâtir,  peiner  et  mourir  ;  les  femmes 
se  vendre,  les  filles  avorter,  les  jeunes  hommes 
s'affaiblir  dans  la  maladie  qu'apportent  les  mias- 
mes des  usines,  l'alcoolisme  et  les  privations.  Ils 
apprennent  qu'en  France  seulement  quatre-vingt- 
dix  mille  personnes  périssent  annuellement  de  mi- 
sère et  de  désespoir  par  le  crime  de  la  société.  Pour 
se  munir  de  luxes  excessifs,  quelques-uns  massa- 
crent, sans  même  affronter  une  lutte  franche.  L'idée 
de  la  légitime  défense   ne  peut-elle  alors    se  jus- 
tifier dans  le  cerveau  des  anarchistes,  qui  ne  pos- 
sèdent pas  une  intelligence  assez  haute  pour  saluer 
le  culte  de  la  douleur  et  l'amour  du  martyr?  La 
colère  exalte  les  plus  sanguins  et  les  plus  nerveux. 
Dans  un  pareil  temps  d'assassinats  légaux,  quoi 
d'étonnant,  si  l'un  enfin  se  lève  et  oppose  la  mort 
à  la  mort  ? 

La  dynamite  gronde;  et  voici  que  la  demande 
d'amour  social,  inconnue  jusqu'au  jour  de  l'explo- 
sion, bafouée  et  ridiculisée,  ou  plus,  devient  une 
chose  apprise  au  monde.  Ce  que  les  livres  et  la  pi- 
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tié  ne  purent  obtenir  des  riches,  la  menace  et  la 
mort  l'annoncent,  au  moins. 

En  vérité,  comment  ces  soldats  du  malheur  ré- 
sisteraient-ils à  la  tentation  de  la  guerre  ?  Sera-ce 
par  crainte  de  la  répression?  Mais,  à  chaque  heure, 
la  faim  les  guette  et  la  maladie  les  foudroie.  La 
phtisie  des  forges,  l'empoisonnement  par  la  créo- 
sote, la  toux  des  cardeurs  ne  valent-ils  pas  la  guil- 
lotine promise  ? 

On  rencontre  si  peu  de  vieillards  dans  les  fau- 
bourgs ! 

Redouteront-ils  de  tuer  de  par  leur  altruisme 
môme?  Ils  disaient  ceci  : 

«  Jamais  nos  faits  de  guerre  n'extermineront  les 
90,000  personnes  que  sacrifie  la  paix  actuelle.  Mais 
l'idée  de  pallier  la  douleur  humaine  s'imposant  da- 
vantage à  chacun  de  nos  crimes,  le  jour  approche, 
grâce  à  eux,  où  des  lois  moins  iniques  seront  né- 
cessairement promulguées.  Ces  lois  Uniront  par 
alléger  le  mal  social.  Des  90,000  meurtres  imputa- 
bles à  l'Etat,  la  proportion  s'abaissera  à  50,000,  à 
25,000,  à  10,000...  En  sorte  que  le  fait  d'avoir  épou- 
vanté par  l'explosion  d'une  bombe  et  d'avoir  péri 
sur  l'échafaud  obtiendra,  dans  un  avenir  proche, 
un  surcroît  de  vie  sociale.  La  vie  étant  la  condi- 
tion première  du  développement  intellectuel  des 
races,  celles-ci  deviendront  heureuses  à  l'infini, 
parce  que  dix  victimes  auront  été  sacrifiiées  utile- 
ment. Notre  guerre  s'offre,  au  jugement,  plus  hu- 
maine dans  sa  vision  et  plus  glorieuse  dans  son 
idée  qu'aucune  guerre  des  histoires...  » 

La  maxime  :  A  chacun  selon  ses  besoins,  et  le  prin- 
cipe de  la  légilime  défense  semblent  les  deux  points 
extrêmes  de  la  doctrine.  En  fait,  l'Anarchie,  selon 
sa  vertu  étymologique,  nie  la  justice  du  commande- 
ment. Très  générale,  cette  philosophie  n'admet  au- 
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cune  politique,  l^e  droit  de  vote  ne  la  séduit  pas; 
car  l'expérience  de  quarante-cinq  ans  en  a  décou- 
vert l'inutilité. 

La  négation  du  commandement  mène  à  repous- 
ser la  centralisation.  En  cela,  du  moins  la  thèse  se 
pose  irréfutable.  N'est-il  pas  injuste  que  Paris, 
la  ville  munie  d'intelligences,  électrice  d'une  dé- 
putation  entièrement  socialiste,  demeure  soumise 
à  un  gouvernement  choisi  par  les  vignerons  des 
Vosges,  les  bergers  de  l'Auvergne  et  les  agricul- 
teurs de  la  Beauce?  Grâce  k  cette  monstruosité 
d'une  organisation  prétendue  libérale,  l'élite  du 
monde  pensant  trouve  son  action  entravée  par  les 
intérêts  personnels  des  bouilleurs  de  cru  ou  des 
éleveurs  de  porcs? 

Pour  l'éducation  du  monde,  il  serait  admirable, 
utiley  que  la  commune  de  Paris  tentât  la  création 
d'une  nouvelle  Salente,  où  les  idées  d'altruisme 
trouveraient  leur  réalisation.  Si  la  chose  échoue, 
les  tendances  libertaires  seront  ajournées.  Dans  le 
cas  contraire,  l'univers  connaîtra  la  formule  du 
bonheur  social  pour  une  application  immédiate. 

Cet  exemple  de  Paris  se  renforce  de  ceux  de  Rou- 
baix,  Lens,  Garmaux,  Saint-Etienne,  Bordeaux, 
Marseille,  Lyon,  etc.  L'anarchiste  souhaiterait  que 
chacune  de  ces  municipalités  se  gouvernât  autono- 
miquement.  L'histoire  offre  des  modèles  d'un  pa- 
reil essai.  Les  villes  de  la  Hanse,  ces  anciennes  ci- 
tés de  franchises  communales,  s'organisèrent  à 
part  sur  le  sol  des  patries,  et  prospérèrent  mer- 
veilleusement. 

Si  les  professeurs  de  socialisme  prétendent  con- 
traindre les  paysans  de  la  Brie  à  vivre  comme  le 
tisseur  de  Roubaix,  les  philosophes  anarchistes  se 
refusent  à  imposer  cette  contrainte.  Les  villages  de 
l'Orne  et  de  la   Vendée   pourraient,    à   leur   aise, 
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s'organise  cléricalement  et  féodalement.  A  l'es- 
sai, on  jugerait  bien  la  meilleure  épreuve. 

L'autonomie  des  communes,  la  décentralisation  des 
pouvoirs,  le  droit  des  minorités  à  la  vie  réelle  s'ajou- 
tent, dans  l'ordre,  pratique  graduellement  applica- 
ble, aux  principes  de  la  philosophie  anarchiste. 

L'oppression  des  minorités  par  la  majorité  sub- 
siste ainsi  qu'une  forme  barbare.  Le  vote  n'est,  en 
somme,  que  le  dénombrement  d'armées  en  pré- 
sence. La  moins  nombreuse  s'avoue  vaincue  et  ac- 
cepte l'esclavage  par  avance.  Cela  est  tout  à  fait  mé- 
rovingien. En  dix-huit  siècles  de  christianisme  on 
eût  jm  découvrir  mieux.  Le  temps  ne  vient-il  pas 
de  déposer,  avec  la  haine,  l'esprit  de  domination? 

Il  exista  jadis  une  multitude  de  patries  différen- 
tes dont  les  citoyens  se  faisaient  constamment  la 
guerre.  Peu  à  peu,  les  mariages  et  les  conquêtes 
les  aggloméraient.  Au  temps  deFrédégonde,rAus- 
trasien  détestait  le  Neustrien,  avec  une  haine  au 
moins  égale  à  celle  qui  anime  les  éphébes  des  So- 
ciétés de  gymnastique  contre  les  Allemands.  Au- 
jourd'hui, rien  ne  subsiste  de  ces  querelles.  Le  duc 
de  Bourgogne  tenta  longtemps  de  nuire  au  roi  de 
France.  Sommes-nous  pas  les  frères  de  Bourgui- 
gnon? 

Une  loi  ethnique  veut  que  les  petits  Etats  dispa- 
raissent pour  se  fondre  en  de  plus  grands.  Les  for- 
ces s'allient  à  mesure  qiie  la  barbarie  décroit.  Un 
Provençal,  un  Basque  et  un  Picard  sont  trois  hom- 
mes fort  divers,  autrement  divers  que  le  Parisien 
et  le  Berlinois.  Cependant,  ils  vivent  sous  le  même 
drapeau  des  siècles,  et,  se  plaisantant,  ils  se  chéris- 
sent. 

Ainsi  la  haine  ira  s'effaçant  des  nationalités;  et 
l'abolition  des  patries  s'annonce  comme  le  processus 
scientifique  d'une  vérité  de  l'histoire.  Détestant  la 
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patrie,  on  embrasse  riiumanité,  la  seule  nation. 

Il  existe  aujourd'hui  peu  de  motifs  de  guerre. 
Qu'un  ivrogne  insulte  un  drapeau  ou  brise  un  écus- 
son,  l'honneur  des  peuples  n'en  souffre  plus.  On 
le  vit  bien  lors  de  l'affaire  d'Aigues-Mortes.  Nos 
chauvins  ne  désirèrent  pas  envahir  l'Italie  et  mas- 
sacrer des  milliers  d'hommes,  parce  que  l'émeute 
de  Rome  avait  abîmé  l'écusson  de  notre  ambas- 
sade. 

La  cause  sérieuse  du  conflit  provient  des  crises 
économiques.  Les  gens  d'Italie,  menacés  de  famine, 
pourraient  assez  justement  surgir  en  armes  con- 
tre ceux  qui  les  mènent  au  fléau. 

Or,  le  libre-échange  supprimerait  cette  cause  de 
la  Douleur  des  peuples. 

L'anarchie  demande  à  ce  que  l'on  pense  moins 
particulièrement,  à  ce  que  l'amour  unisse  les  hu- 
mains. Ces  conflits  d'intérêts  nationaux  sont  une 
triste  misère,  si  l'on  songe  que  les  deux  tiers  du 
globe  en  friche  nourriraient  facilement,  après  cul- 
ture, cinq  fois  la  population  de  la  planète. 

Mais,  pour  établir  cette  culture,  de  puissantes 
machines  devaient  être  construites,  des  bras  forts 
utilisés.  L'anarchiste  ne  refuserait  pas  le  service 
militaire  si,  au  lieu  de  tourner  vainement,  un  fusil 
aux  mains,  sur  un  champ  de  manœuvres,  durant 
trois  années,  il  vouait  sa  jeunesse  au  bonheur  des 
hommes,  dans  les  plaines  des  Amériques,  sur  les 
plateaux  africains,  à  travers  le  steppe  etlabrousse 
de  tous  pays,  afm  d'ouvrir  le  sein  de  la  terre  et  d'y 
semer  le  grain. 

Les  millions  d'adolescents  qui  se  désolent  à  sui- 
vre des  cours  de  meurtre,  se  réjouiraient,  en  tra- 
vaillant les  sols  vierges,  de  multiplier  la  vie. 

De  telles  pensées  font  frémir  de  désespoir  et  de 
colère  les  cœurs  francs.  Elles  incitent  à  nier  la  pa- 
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trie,  à  prêcher  la  révolte,  à  lever  même  l'épouvante 
de  la  mort  contre  ceux  qui,  n'ayant  qu'à  consentir, 
repoussent  l'amour  universel  et  le  bonheur  social, 
tangibles  dès  demain  pour  les  hommes  de  bonne 
volonté  1. 


\.  DaDs  le  même  esprit,  l'idée  de  fédération  provinciale 
peut  avoir  d'excellentes  conséquences. 


LA  VERRERIE  OUVRIERE 


La  fête  du  quatrième  Etat  qui  animait  un  di- 
manche la  ville  d'Albi  marquera  une  autre  date 
considérable  dans  l'histoire  des  évolutions  so- 
ciales. Le  travail  devient  en  même  temps  le  capital. 
Il  peut  se  dire  une  puissance  forte  par  soi-même. 
Cette  impression  de  vigueur  certaine  émane  de 
toutes  les  figures  réunies  autour  des  tables,  plan- 
ches jointes  à  des  ais  de  bois  brut  et  qui  suppor- 
tent la  vaisselle  du  banquet  socialiste  fêtant  Tou- 
verture  de  la  Verrerie  ouvrière.  De  ces  faces  de 
travailleurs,  fraîches,  rasées  à  la  perfection,  nulle 
colère  ne  semble  prête  à  jaillir. 

Vêtus  de  complets  plutôt  cossus,  de  linge  net, 
portant  à  la  boutonnière  le  sobre  emblème  rouge, 
ils  parlent  bas  entre  les  bouteilles  de  vin  acide.  Ils 
ne  sentent  pas  le  besoin  de  déclamer,  ni  de  pour- 
fendre. MM.  Jaurès,  Millerand,  Rochefort  surent 
inspirer  à  leurs  disciples  cette  confiance  calme  en 
leur  avenir.  Et,  de  fait,  ces  immenses  bâtiments 
de  la  fabrique  nouvelle  alors  inachevée,  ne  sont- 
ils  pas  un  monument  de  victoire  pacifique  ? 

Le  donjon  de  la  cheminée  lève  sa  tour  rosée  dans 
le  clair  soleil,  dans  une  chaleur  douce;  de  grosses 
guirlandes  de  buis  que  piquent,  par  places,  des 
fleurs  roses,  enlacent  ce  donjon  du  travail,  s'élail- 
cent  de  mât  en^mât,  retombent  et  se  relèvent,  de- 
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vieiinenl  couronnes  de  triomphe,  courent  le  long 
des  façades,-  sur  le  crépi  encore  frais  qui  assemble 
la  brique  et  la  pierre  vers  les  cintres  des  portes.  La 
guirlande  unifie  dans  sa  verdure  éternelle  les  ban- 
nières rouges  des  diverses  sociétés  où  des  lettres 
d'or  annoncent  :  <(  Cercle  socialiste  »,  «  Ni  Dieu  ni 
maître  »,  etc.  ;  devises  guesdites,  blanquistes,  alle- 
manistes,  des  énergies  ouvrières. 

Au  cours  du  festin,  où  s'attablèrent  sept  cents 
personnes,  pas  un  cri,  pas  un  rire  trop  fort  ;  des 
gens  simples  et  résolus  se  réjouissent  moins  qu'ils 
ne  se  constatent  solidaires  et  courageux  pour  édi- 
fier la  fortune  du  pauvre. 

Point  de  table  d'honneur  :  démocratiquement, 
les  leaders  parlementaires  s'assoient  contre  la 
manche  de  l'ouvrier  manchot,  qu'un  engrenage 
amputa. 

Voici  le  cimier  de  cheveux  blancs  qui  impéria- 
lise  le  profil  net  de  Rochefort,  sa  pâleur  aristocra- 
tique, son  sourire  malicieux.  Non  loin  de  lui,  la 
face  large  et  barbue  de  M.  Jaurès  donnerait  mieux 
la  sensation  d'un  industriel  heureux  en  affaires  et 
content  de  voir  ses  laborieux  amis,  que  celle  d'un 
fougueux  tribun  imbu  parfois  de  mysticisme,  tou- 
jours voué  à  l'harmonie  miraculeuse  de  son  élo- 
quence. Sous  le  feutre,  M.  Gérault-Richard,  gras, 
clair,  semble  de  ces  buveurs  rabelaisiens  chers  aux 
enseignes  de  la  Renaissance,  suspendues  devant 
les  hôtelleries  ;  et  ce  même  feutre  couvre  sept 
cents  autres  têtes  saines,  fraîches,  obstinées,  bar- 
bues. 

Avec  élégance,  les  servantes  agréables  passent 
les  plats,  versent  l'eau  dans  les  bouteilles  mises  à 
la  gueule  d'une  pompe  provisoire.  Les  couleurs  de 
leur  corsage  égaient.  Tout  cela  est  de  bon  ton, 
point  criant,  ni  déclamatoire   au  soleil  tamisé  par 


LE   TRIOMPHE   DES    MÉDIOCRES  231 

la  tente  verte.  Sur  le  volant  qui  bientôt  tournera, 
la  guirlande  de  buis  et  de  fleurs  roses  entoure  le 
cercle  de  fer  dispensateur  de  la  vie  aux  machines. 
Non  sans  orgueil,  les  visages  s'orientent  vers  ce 
cœur  de  la  fabrique  qui  va  battre  pour- récompense 
de  l'effort  créateur  de  la  fraternité.  C'est  la  calme 
satisfaction  du  résultat  obtenu. 

Lors  du  cortège,  dans  les  rues,  autour  des  ban- 
nières de  velours  bleu,  derrière  les  musiques,  les 
orphéons,  les  fanfares,  en  vain,  la  gendarmerie 
trotte,  caracoie,  coupant  la  foule;  les  épaules  ne  se 
haussent  même  point  dans  leurs  complets  sobres. 
Les  travailleurs  marchent  serrés  en  silence  et  la 
population  de  la  ville  ne  s'étonne  point.  Que  reste- 
t-il,  à  ce  spectacle,  des  invectives  officielles  contre 
le  socialisme,  de  l'appel  à  la  résistance,  contre  les 
énergumènes,  les  partageux,  les  fous?  Ce  sont  de 
petits  bourgeois  qui  défilent,  le  gilet  barré  d'une 
chaîne  d'argent  ou  d'or,  de  petits  bourgeois  bien 
sages,  sûrs  de  leurs  droits.  A  table,  on  les  croirait 
plutôt  réunis  pour  l'apothéose  de  quelque  ligue  du 
petit  commerce  contre  l'impôt  des  patentes,  si,  de- 
ci,  de-là,  n'apparaissaient,  subitement,  les  mains, 
mais  les  pauvres  mains  couturées,  entamées,  cre- 
vassées, désonglées.  Des  sillons  noirs  les  creusent; 
il  manque  des  phalanges;  des  doigts  pour  jamais  se 
recourbèrent  sur  la  fracture  de  l'os.  La  crasse  du 
fer  pénètre  durement  entre  l'ongle  et  la  chair  si 
nettoyée,  si  lavée  pour  la  circonstance. 

Elles  attestent  toute  la  douleur,  tout  l'effort  et 
toute  l'injustice,  ces  mains  de  labeur;  mais,  seules, 
elles  distinguent  le  travailleur  de  ceux  qui  le  dé- 
fendent. C'est  aussi  pauvre  d'allure,  aussi  fruste  de 
manière,  mais  noblement  simple,  cependant,  que, 
par  devant  ses  électeurs,  un  Labussière  étriqué  dans 
un  paletot  de  ratine,  et  sa  face  comme  martelée  par 
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un  fer,  a  la  cavité  des  yeux,  a  répatement  du  nez, 
a  tout  l'aplatissement  du  visage  humble  et  malheu- 
reux. 

Ailleurs,  voici  M.  Goûtant,  solide  géant  dont  les 
cheveux  bouclés  dépassent  le  haut  feutre  dur  et 
dont  le  nez  rougi  appelle  l'allusion;  M.  Sembat  ar- 
bore une  barbe  rousse,  une  chevelure  noire  et  dure 
sur  une  tête  carrée,  comme  une  boîte,  que  le  bino- 
cle ne  peut  anoblir. 

Les  corps  massifs  ou  piètres,  les  gestes  timides^ 
gênés,  se  dissimulent  mal  sous  des  pantalons  gon- 
flés aux  genoux,  sous  les  vestons  plissés;  la  sueur 
des  cous  mouille  les  cols  qui  gondolent  malgré  de 
sottes  petites  cravates  bleu-ciel  recouvrant  un  car- 
tonnage détraqué. 

Autre  type  de  leader  est  M.  Vaillant,  vieil- 
lard recroquevillé  dans  sa  redingote  noire  que  les 
pellicules  blanchissent  et  dont  la  barbe  grise  ne 
masque  pas  un  nez  rouge,  monstrueux,  ombré  par 
la  forme  haute  du  chapeau.  On  dirait  un  professeur 
de  septième  au  collège  de  la  province. 

Dans  de  petites  redingotes  courtes,  dans  les  four- 
reaux étroits  de  pantalons  noirs,  des  travailleurs 
voûtés  le  suivent.  Ils  ont  des  cous  trop  maigres 
issus  de  cols  trop  larges,  et  tous  s'acheminent  vers 
les  constructions  neuves  de  la  verrerie  où  des  pan- 
cartes bleuâtres  désignaient  par  dessus  les  portes  ce 
qu'allait  contenir  telle  partie  du  bâtiment  inache- 
vée :  sable,  moules,  machine,  et  générateur. 

Aussi  bien,  cette  docile  bourgeoisie  ouvrière  ne 
supporte-t-elle  point  que  les  choses  admises  par  son 
expérience  puissent  être  trop  violemment  contestées. 

Au  toast  que  prononça  Rochefort,  le  dessert  venu, 
un  citoyen  Pascaii,  délégué  dés  cartonniers  pari- 
siens, ayant  voulu  contredire  avec  trop  d'ardeur, 
fut  irtimédiatement  hué  et  sans  ménagements.  Gettè 
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manifestation  de  toute  sympathie  dévotieuse  pour 
le  grand  tombeur  de  pouvoirs  aida  l'émoi  réel 
quand  advint  la  cérémonie  principale  du  jour. 

Devant  l'un  des  fours  achevés,  une  torche  rouge, 
munie  d'étoupes,  fut  remise  à  Rochefort  qui,  par 
elle,  alluma  la  paille  posée  contre  la  porte.  La  no- 
blesse de  son  geste  justifia  le  cri  d'enthousiasme  ; 
l'immense  acclamation  :  Vive  la  sociale!  monta 
dans  l'édifice,  s'engouffra  dans  toutes  les  routes, 
s'éperdit  vers  la  campagne  muette. 

Durant  l'après-midi,  les  Sociétés  de  gymnastique 
défilent  gaiement,  bannière  et  clairons  en  tête.  De 
tout  petits  garçons  habillés  de  chemises  rouges,  de 
ceintures  bleues,  de  culottes  blanches  marchent 
par  rangs;  la  population  se  môle,  jeunes  filles  en 
toilettes  de  dimanche,  bourgeoises  heureuses  de 
leur  apparat. 

C'est  avec  des  bébés  aux  bras  que  les  mères,  les 
pères  retournent  au  meeting  du  soir  sous  l'œil  inu- 
tile des  gendarmes,  entre  leurs  patrouilles  qui  n'in- 
timident pas,  malgré  les  bottes  à  l'écuyère,  les  sa- 
bres, les  sauts  des  chevaux. 

La  très  vaste  cour  de  la  verrerie  s'emplit  dès 
quatre  heures  de  trois  mille  personnes  au  moins. 
L'estrade  est  au  pied  du  donjon  de  briques,  clair  et 
rose  sous  le  ciel  ami.  Parmi  là' guipure  tuyautée  de 
leurs  coiffes,  les  têtes  des  vieilles  femmes  sourient 
édentées;  deux  mille  feutres  noirs  se  massent  au- 
dessus  de  faces  attentives  ;  il  y  a,  surnageant  là- 
dessus  ,  des  fleurs  aux  chapeaux  de  femmes . 
Plusieurs  toilettes  fraîches  illuminent  l'amas  noir 
et  gris  des  hommes;  des  bébés  crient  ou  pleurent 
sur  les  bras  des  mères. 

Au-dessus,  flottent  les  banderoles  rouges  et  leurs 
lettres  d'or  :  «  Prolétaires  de  tous  pays,  unissez- 
vous  »  et  les  guirlandes  de  buis  se  balancent,  de 
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mât  à  mât  ;  il  en  pend  des  lanternes  vénitiennes 
comme  autour  de  l'estrade;  là,  un  buste  minuscule 
de  liochefort  mis  sur  un  socle  au  milieu  du  don- 
jon de  la  cheminée,  semble  le  symbole  de  la  force 
volontaire  si  grande  pour  produire  dans  la  minus- 
cule vie  humaine.  Les  lettres  R  F  le  flanquent. 

Le  premier,  M.  Gérault-Richard,  sur  la  tribune, 
annonce  l'adhésion  à  la  verrerie  ouvrière  de  748 
syndicats,  de  122  groupés,  de  163  municipalités,  de 
63  Sociétés  coopératives.  Puis  les  mains  jointes  et 
la  parole  émue,  Rochefort  annonce  que  de  grands 
distillateurs  ont  promis  leurs  commandes,  des  ban- 
quiers un  prêt  notable  sur  le  gage  des  bâtiments  de 
la  verrerie. 

.  U Intransigeant  ouvrira  une  nouvelle  souscrip- 
tion. Dé  l'argent  manque  encore,  mais  tout  ira.  Ac- 
coudé sur  la  balustrade,  il  parle  paternellement  sans 
phrase;  et  c'est  une  majesté. 

Ensuite,  discourt  Hamelin,  administrateur  du  co- 
mité d'action  de  Paris  ;  il  semble  un  officier  en  civil, 
n'était  l'abominable  cravate  au  cartonnage  défec- 
tueux que  décidément  les  socialistes  chérissent. 

Sa  médiocre  éloquence  se  hâte,  bredouille, 
ânonne,  se  fond  dans  les  cris  publics  :  «  Vive  la 
révolution  sociale  1  Vive  Jaurès  !»  A  la  tribune, 
l'orateur,  gros,  violent  possède  le  don  d'émouvoir 
en  paraissant  souffrir  de  sa  conviction;  la  voix 
pleure,  les  mains  élevées  au-dessus  des  cheveux 
courts  tremblent.  L'index  se  hausse  et  s'abaisse, 
menace. 

Le  soleil  mourant  teint  de  rose  sa  large  face  car- 
rée sur  le  petit  col  blanc.  Habile,  il  loue  le  travail- 
leur, il  s'émeut  de  sa  vaillance  dans  la  lutte  sociale  ; 
il  verserait  des  larmes  sur  tant  de  courage,  sur  ce- 
lui des  femmes  qui  soutinrent  leurs  maris  pendant 
la  lutte,  de  ces  femmes  qui  toute  une  nuit,  au  nom- 
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bre  de  3,500,  chantèrent  sinistrement  la  Carma- 
gnole, devant  l'usine  de  M.  Rességuier,  à  Garmaux, 
dans  l'ombre  froide  et  lugubre.  Sa  figure  grimace 
de  douleur  réelle  dans  le  cadre  de  la  barbe  courte 
et  laineuse.  11  ne  dit  point  des  choses  très  profon- 
des mais  simples,  et  sa  musique  donne  plus  de 
chance  au  succès  que  les  raisons  démonstratives  un 
eu  trop  absentes. 

Succède,  après  les  salves  d'applaudissements,  un 
petit  homme  blond,  pâle,  au  veston  gris,  et  dont  la 
voix  grêle  détonne  devant  la  majesté  du  ciel  qui 
s'obscurcit.  Autour  de  sa  maigreur  et  de  son  em- 
barras, les  lanternes  de  papier  s'allument;;  il  vient 
au  nom  de  ceux  qui  luttent  à  Rive-de-Gier. 

Un  joli  garçon  brun,  à  forte  moustache,  le  rem- 
place et  s'évertue  parmi  les  lanternes  qui  brûlent. 
Il  apporte  l'adhésion  de  trente-cinq  Sociétés  coopé- 
ratives. 

D'autres  défilent  pour  la  même  mission  à  la 
barre  de  bois  blanc.  Ce  semble  la  grosse  préoccu- 
pation de  fournir  à  l'usine  une  clientèle  solide.  On 
peut  dire  que  l'espoir  se  réalisera.  Vieillard  à 
bonne  figure  bénisseur,  la  barbe  et  les  cheveux 
blancs  coupés  ras,  M.  Flaissières,  maire  de  Mar- 
seille, apporte  le  salut  de  sa  ville,  se  glorifie  à  foi- 
son, étend  les  bras  autant  que  le  permet  la  lour- 
deur de  son  pardessus  riche.  Comprenant  le  trait 
juste  de  cette  journée,  il  félicite  les  femmes  de  la 
bourgeoisie  assistant  en  évidence  et  fort  enthou- 
siastes au  meeting.  Certes,  le  socialisme  conquiert . 
en  ce  jour  son  droit  de  bourgeoisie.  Le  prolétariat 
capitaliste  et  possédant  s'afhrme  avec  sagesse,  — 
et  d'autres  encore  succèdent  qui  parlent  ou  lisent 
malaisément. 

De  plus  en  plus,  les  lanternes  s'incendient  autour 
des  orateurs. 
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Au  loin,  la  ville  s'illumine. 

M.  Vaillant,  avec  une  petite  voix  claire,  récite  des 
félicitations  au  prolétariat.  M.  Syncholle,  vice-pré- 
sident du  Grand-Orient,  confère  la  sympathie  ma- 
çonnique à  l'œuvre,  à  la  discipline  et  à  la  vertu  des 
collectivités.  «  Unissez-vous  »,  conclut  son  dis- 
cours. 

Il  n'y  a  plus  une  seule  lanterne  intacte. 

L'ordre  du  jour  acclamé,  la  foule  vide  l'espace,  les 
enfants  rient,  les  mères  jasent.  Tout  ce  monde  de 
calmes  petits  bourgeois  rentre  dans  ses  demeures, 
non  sans  acheter  de  petits  singes  de  peluche  rose 
et  des  violettes  artiticielles  aux  marchands  des 
éventaires. 

Dans  la  vieille  ville  d'Albi,  c'est  un  soir  de  di- 
manche tranquille;  les  cafés  se  comblent,  les  révé- 
rences s'échangent;  seuls,  les  gendarmes,  contradic- 
tion ridicule  et  tumultueuse,  galopent  par  pelotons 
depuis  l'admirable  silhouette  de  la  cathédrale  jus- 
qu'à l'altitude  rose  du  donjon  industriel  assombri 
dans  ses  guirlandes.  Aux  deux  bouts  de  la  ville, 
également  en  briques  roses,  la  cathédrale  catholi- 
que et  l'usine  socialiste  élèvent  leurs  masses;  l'une 
date  des  vieux  siècles,  œuvre  admirable  de  l'en- 
thousiasme pieux,  l'autre  datera  de  demain. 

A  la  descendance  du  même  peuple,  à  sa  même 
énergie  perpétuée  par  les  siècles  et  les  atavismes 
de  la  race,  l'Usine  devra  de  recréer  les  espoirs  plus 
positifs  des  hommes  et  leur  enthousiasme  pour  la 
fraternité  humaine.  A  peu  de  distance,  le  vieil  idéal 
mystique  au  paradis  d'outre-mort  regarde  naître 
l'idéal  nouveau  du  meilleur  sort  terrestre. 


I 


TROUBLES  A  GARMAUX 


Une  demi-heure  environ  avant  l'arrivée  du  train 
(fui  devait  amener  d'Albi  à  Garmaux  les  députés 
socialistes  accompagnant  MM.  llochefort  et  Jaurès, 
la  gendarmerie  charge  avec  une  brutalité  extrême 
à  travers  la  rue  de  la  Gare,  déblaie  cette  voie  de 
tous  ceux  favorables  au  fondateur  de  la  Verrerie 
ouvrière,  cependant  que  les  employés  de  M.  Res- 
séguier,  munis  de  sifflets  à  roulette,  se  massent 
derrière  les  grilles  fermées  de  l'usine  Sainte-Glo- 
tilde. 

La  nuit  commence  à  venir,  il  est  près  de  six 
heures. 

Dans  Garmaux,  mal  éclairé,  ce  sont  des  cris  de 
femmes  poursuivies  par  les  gendarmes  à  pied,  des 
coups  de  sifflets  issus  des  fenêtres  du  Gercle  répu- 
blicain où  les  gouvernementaux  se  tiennent,  des 
huées  de  socialistes  répondant  des  trottoirs. 

Au  grand  trot,  les  gendarmes  passent  par  grou- 
pes de  sept  ou  huit.  Les  chevaux  montent  sur  les 
trottoirs,  on  refoule  les  passants  dans  les  portes. 
Des  blouses  blanches  éclairent  l'ombre,  disparais- 
sent, le  trot  des  chevaux  retentit  de  partout. 

Forcés  par  les  gendarmes  à  quitter  la  rue,  nous 
montons  à  un  premier  étage,  et  sous,  le  ciel  de  cré- 
puscule, nous  pouvons  suivre  les  allées  et  les  ve- 
nues de  la  cavalerie  qui  «  fait  la  rue,  »,  comme  au- 
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trefois,  lors  des  campagnes  électorales,  on  «  faisait  » 
une  salle  de  réunion  publique. 

Soudain,  une  charge  nouvelle  passe  au  galop,  et 
nous  apercevons  derrière  elle  un  groupe  de  per- 
sonnes fort  nombreux  qui  suit  M.  Jaurès. 

Mais  une  seconde  charge  survenue  par  derrière 
disperse  cette  foule,  rejette  contre  les  murailles  les 
personnalités  socialistes.  Beaucoup  de  gendarmes 
ont  la  carabine  au  dos;  on  voit  leurs  gestes  briller 
par  les  galons  des  manches.  Les  vivats  des  socia- 
listes et  les  sifflets  des  gouvernementaux  se  croisent. 

Ce  sont  des  ombres  qui  se  heurtent,  qui  tombent; 
des  remous  de  gens  en  groupe  serrés  par' la  caval- 
cade, sortent  de  l'ombre,  y  rentrent,  faiblement 
éclairés  sous  les  rares  becs  de  gaz.  Par  des  rues 
transversales,  nous  gagnons  la  place  Gambetta, 
vaste  étendue  où  un  cirque  forain,  cet  après-midi, 
campa. 

Au  bout,  se  trouve  le  Cercle  d'études  sociales. 
Un  banquet  y  est  préparé  pour  M.  Jaurès  et  ses 
amis.  Dans  la  cuisine  du  restaurant,  prés  de  vingt 
poulets  rôtissent  à  la  chaleur  du  four;  un  homme 
est  assis  sur  une  chaise.  Renversé  par  un  cheval, 
il  a  été  foulé  aux  sabots.  Quelques  gouttes  de  sang 
rose  tachent  sa  chemise.  Il  souffre  au  crâne  et  à  la 
jambe.  C'est  un  hère  lamentable  et  malingre,  à 
demi  chauve,  sans  force  visible. 

Les  poulets  rissolent  dans  leur  graisse.  Ace  mo- 
ment, entre  M.  Jaurès;  la  sueur  inonde  sa  large 
figure  franche.  A  grand'peine  il  respire,  serré  par 
ses  amis  au  milieu  des  150  couverts  préparés  pour 
le  festin  modeste,  que  supportent  des  tables  lon- 
gues, étroites  et  blanches,  chargées  de  miches  et 
de  bouteilles  pleines.  Le  leader,  encore  pâle, 
conte  comment  il  eut  une  première  bagarre  à  subir 
en  face  de  l'usine  Sainte-Glotilde. 
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Des  ouvriers  de  M.  Rességuier,  les  nouveaux  ve- 
nus embauchés  depuis  la  grève  dernière,  ont  envahi 
l'auberge  qui  accueillait  la  fanfare  municipale  dé- 
possédée de  ses  instruments  par  les  gendarmes  dès 
qu'elle  avait  voulu  saluer  de  la  Carmagnole  le  dé- 
puté de  Garmaux,  MM.  Antide  Boyer,  Vaillant, 
Sautumier,  Garnot,  Walter,  Leygues,  etc.  On  dit 
que,  pour  permettre  à  ses  ouvriers  cette  manifes- 
tation, la  direction  de  la  verrerie  Rességuier  a  fait 
arrêter  le  travail  devant  les  fours.  Naguère,  pour 
bien  disposer  son  personnel,  elle  avait  doublé  la 
paye  du  mois. 

Chargé  sans  cesse  par  devant,  par  derrière,  le 
groupe  qui  accompagne  M.  Jaurès,  traverse  ma- 
laisément la  ville.  Mais  comme  Galvignac  et  des 
amis  socialistes  avaient  pu  le  rejoindre  vers  la 
place  Gambetta,  les  évolutions  de  la  cavalerie  se 
lirent  plus  dangereuses.  Un  moment  séparé  de 
tous,  il  dut  se  protéger  du  tronc  d'un  arbre.  Le  ga- 
lop des  bêtes  le  frôla.  Gomme  il  se  réfugiait  sur 
un  trottoir,  les  masses  sombres  des  chevaux  arri- 
vèrent encore  sur  lui  et  en  passant  un  sous-officier 
lui  cria  :  «  Mais  entrez  donc  quelque  part,  mes- 
sieurs, ou  il  va  arriver  un  malheur!  »  indiquant 
ainsi  la  nature  de  sa  consigne  que  l'effusion  du 
sang  ne  doit  point  infirmer. 

Le  quartier  de  la  rue  où  se  tient  la  réunion  est 
bloqué  par  la  gendarmerie. 

Trois  mille  ouvriers  environ  emplissent  le  grand 
local  de  la  Ghambre  syndicale,  aux  murs  nus  hauts, 
éclairés  par  les  guirlandes  de  lanternes  vénitiennes 
l)leues  et  rouges. 

Au  commencement  de  la  séance,  la  lutte  est  entre 
les  socialistes,  chantant  la  Carmagnole,  et  les  pro- 
gressistes, munis  de  sifilets.  Le  jeu  de  ceux-ci  est  at- 
ténué par  le  cri  profond  et  sincère  des  socialistes. 
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Des  femmes  apportent  deux  bouquets  de  fleurs 
rouges  à  Jaurès.  Les  femmes  sont  très  énervées; 
elles  sourient,  elles  acclament  Jaurès  et  la  Sociale, 
sous  les  mouchoirs  blancs,  en  pointe,  qui  les  coif- 
fent. 

La  bataille,  agite  le  lac  de  tètes  blêmes,  de 
têtes  jeunes.  Des  poings  s'abattent  sur  un  cou  blanc 
et  musculeux,  entrevu  parmi  les  buissons  de  bras 
levés.  La  houle  des  épaules  se  meut,  se  hausse,  bat 
les  murailles.  A  l'ombre  de  feutres,  des  dents  rient 
sous  des  moustaches  noires,  rousses.  Il  vibre  de 
l'enthousiasme  et  de  la  haine  sur  cette  lutte  héris- 
sée de  poings  maigres,  de  faces  vociférantes,  de 
têtes  dressées. 

Enfin,  à  une  minute  d'apaisement,  le  maire  de 
Marseille,  M.  Flaissières,  prend  la  présidence.  On 
expulse  les  siftleurs  à  coups  de  poing. 

M.  Jaurès  peut  parler.  Très  énergique,  il  couvre 
le  tumulte  de  toute  sa  voix.  Il  peut  alors  dire  le 
triomphe  de  sa  faction  sur  celle  de  ses  adversaires, 
car  le  bruit  des  sifflets  a  presque  disparu. 

Mais,  dans  la  rue,  les  combattants  ayant  arraché 
un  couteau  de  cuisine  des  mains  d'un  mouchard,  ce 
couteau  est  porté  sur  l'estrade  et  remis  au  commis- 
saire spécial.  Les  gendarmes  font  irruption  et  rem- 
placent les  siffleurs,  pour  empêcher  la  réunion.  On 
évacue  la  salle,  bientôt  uniquement  remplie  de  rangs 
de  gendarmes  en  manteau. 

C'est  alors,  sous  les  girandoles  de  lanternes  vé- 
nitiennes, rouges  et  bleues,  le  silence  entre  les 
quatre  murs  décrépits,  et  le  dos  des  gendarmes, 
sages,  sombres,  qui  entrèrent  sans  que  le  commis- 
saire de  police  les  eût  priés,  comme  s'ils  obéis- 
saient à  des  instructions  occultes  et  bien  supé- 
rieures. 

Aussitôt,  des  hommes,  grimpés  sur  les  échelles 
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détachent  les  lampes,  les  lanternes  de  leurs  fils 
de  fer,  et  puis  soufflent.  C'est  fini. 

La  malice  de  M.  Rességuier  et  la  brutalité  des 
gendarmes  assurent  de  nouveau,  à  M.  Jaurès,  la 
députation  de  Garmaux. 

M.  Henri  Rochefort  \  qui  était  venu  pour  prési- 
der la  réunion  publique  du  soir,  vit  sa  voiture 
entourée  par  les  ouvriers  de  M.  Rességuier  et  les 
progressistes  et  dut,  pour  parvenir  sur  la  place  Vic- 
tor-Hugo, laisser  les  chevaux  rebrousser  chemin. 
Deux  ouvriers  furent  grièvement  blessés  à  coups 
de  couteau.  Plus  tard,  M.  Jaurès  interpella  à  la 
Chambre.  En  lui  répondant,  les  ministres  mentirent. 
Ils  nièrent  tout  :  la  brutalité  des  gendarmes,  le 
sang  des  blessés,  et  la  manœuvre  tragico-comique 
du  couteau  de  cuisine  découvert  par  un  mouchard 
bénévole  pour  fournir  le  prétexte  d'interrompre  la 
réunion.  Ils  mentirent. 


1.  On  ne  comprend  pas  du  tout  pourquoi,  dans  l'affaire 
Dreyfus  où  l'iniquité  des  conseils  de  guerre  se  manifesta 
monstrueusement,  Henri  Rochefort,  la  première  fois  de  sa 
vie,  a  pris  le  parti  des  Forts  contre  les  Faibles,  de  l'Injus- 
tice contre  la  Justice  (Janv.   1898). 
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DES    GENS 


La  puissance  de  l'argent  s'écroule  après  celle  de 
la  force  brutale  héraldique.  Quel  nouveau  gonfa- 
lon  va  ondoyer  dans  le  prochain  avenir  ? 

Un  instant,  on  put  penser  à  celui  de  la  foule,  du 
nombre.  Là  fut  le  songe  des  hommes  de  1848,  de 
ceux  qui  arrivèrent  en  1870.  La  multitude  consultée 
montre  manifestement  son  incapacité  de  répondre 
pour  la  satisfaction  de  ses  besoins.  On  peut  tirer 
de  son  avis  des  conclusions  générales  et  abstraites, 
cette  négation  récente  de  la  propriété  par  exemple  ; 
mais,  pour  la  pratique,  elle  tâtonne,  se  coupe,  se 
contredit.  . 

Aussi,  dans  les  milieux  révolutionnaires,  le  dé- 
nigrement de  la  foule  atteint  l'hyperbole.  A  ce  pro- 
pos, l'acte  d'Emile  Henry  semble  très  instructif. 

Cent  fois,  en  effet,  il  a  dit  dans  les  groupes  que 
la  culpabilité  sociale  ne  devait  pas  rester  imputable 
aux  seuls  gens  du  pouvoir.  Pour  lui,  et  logique- 
ment, les  procédés  gouverilementaux  de  l'oligar- 
chie ploutocratique  oppriment  les  foules,  grâce  à 
l'absurde  indifférence  de  celles-ci  et  leur  apathie 
connivente. 

Logique  l'amant  du  peuple  porte  sa  propagande 
mortelle,  non  contre  les  héros  des  ministères 
ou  les  fabricants  élus  à  la  Chambre,  mais  contre  le 
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citoyen  qui  par  son  vote  et  sa  docilité  militaire  aide 
le  crime  du  pouvoir. 

La  foule,  ceux  qui  rient,  boivent  et  fument  dans 
les  tavernes  sans  s'émouvoir  sinon  de  leur  pituite 
ou  nausées,  était  pour  Emile  Henry  les  respon- 
sables de  la  Douleur  Humaine.  Il  les  frappa. 

Ce  jeune  homme,  érudit  certes,  allié  à  des  famil- 
les que  les  luxes  affinèrent  de  siècle  en  siècle,  sup- 
portait mal  les  Roger  Bontemps  popularisés  par  la 
chanson.  On  les  connaît,  gaillards,  obèses,  et  qui 
serrent  avec  orgueil  la  main  du  gérant  dans  les  ta- 
vernes. Volontiers  ils  chantent  :  Tamour,  le  vin,  et 
la  philosophie  du  Caveau.  On  peut  fusiller  à  Four- 
mies,  guillotiner  à  la  Roquette,  massacrer  au  Sou- 
dan, cela  leur  importe  moins  que  le  couplet  d'Yvette 
et  le  billet  de  l'Eldorado.  La  grivoiserie  niaise  et 
l'amer  Picon  les  consolent  de  toute  la  Passion  du 
Christ  populaire.  Ils  traînent  partout  leur  faconde 
ignoble,  leur  rire  gras;  ils  sifflent  Wagner  parce 
qu'il  est  Allemand,  enceintent  les  filles  et  s'en  gaus- 
sent, indifférents  à  l'être  qu'ils  viennent  de  semer 
dans  la  grande  aire  de  douleur,  sur  le  van  à  pâtir. 

Ils  comptèrent  dans  les  sept  millions  de  oui  impé- 
rialistes du  plébiscite  qui  précéda  Sedan.  On  les 
dénombra  parmi  ceux  qui  lâchèrent  pied,  de  champ 
de  bataille  en  champ  de  bataille,  malgré  le  revolver 
de  l'officier,  eux  épouvantés  par  la  force  prussienne 
et  incapables  de  mourir,  mais  braillant  dans  les 
villes  leur  ivresse  patriotique  et  invoquant,  à  l'a- 
bri, la  grande  revanche.  Ils  sont  pour  les  affaires, 
la  sécurité  du  commerce  et  l'idiotie  de  l'opérette , 
Aux  musées  et  aux  expositions,  ils  s'arrêtent  de- 
vant les  tableaux  qui  représentent  des  familles 
royales.  Ils  sortent  le  mardi-gras;  ils  mangent  du 
saucisson  le  Vendredi-Saint.  Les  oripeaux  des  sol- 
dats les  émeuvent. 
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Grands  parleurs  devant  l'animalité  des  rustres, 
ils  les  convainquent  en  faveur  du  pouvoir  tout  en 
plaçant  dans  les  campagnes  des  grosses  de  bonnets 
de  coton,  ou  les  modes  de  Paris. 

Ils  sont  la  foule,  la  foule  détestable  et  impie, 
l'Eternel  Judas  se  baisant  lui-même  pour  se  livrer 
bassement  à  l'autorité  des  Pharisiens.  Ils  ressem- 
blent à  ce  monstre  antique,  nommé  catoblépas,  qui 
se  dévorait  les  membres  par  sottise,  ne  devinant 
pas  que  sa  mâchoire  causait  le  mal  dont  il  geignait. 

Ainsi  la  multitude  apparaît  aux  révolutionnaires 
nouveaux  ;  et  la  formule  semble  grandir  en  force 
qui  dit  :  tout  pour  le  peuple  et  malgré  le  peuple. 

Je  ne  sais  de  plus  triste  condition  que  celle  de 
servante  chez  un  petit  patron,  jadis  ouvrier^  et  par- 
venu à  une  médiocre  aisance.  La  fille  est  accablée 
d'injures,  vilipendée,  insultée,  nourrie  du  rebut  de 
la  table,  excédée  de  travaux.  L'apprentie  des  ate- 
liers, le  manœuvre  qui  sert  les  maçons,  subissent 
les  insultes  les  plus  outrageantes  de  celles,  de  ceux 
qui  les  précédèrent  dans  l'humilité  de  la  condition. 
Parfois  on  frappe.  Quelquefois  on  tue. 

La  situation  d'un  infirme  dans  les  faubourgs  est 
un  supplice.  Nulle  moquerie  ne  l'épargne.  Les  en- 
fants imitent  sa  claudication  ou  sa  gibbosité  pour 
le  rire  des  hommes  et  des  femmes.  Personne  n'est 
cruel  au  pauvre  d'aujourd'hui  comme  celui  d'hier. 

Louis  XVI  ne  voulut  point  rassembler  les  trou- 
pes contre  ce  peuple  de  Paris,  et  il  connut  pour  cela 
l'échafaud.  Par  cette  môme  générosité,  Charles  X 
et  Louis-Philippe  perdirent  le  trône.  Naguère,  les 
bourgeois  Carnot  et  Dupuy  firent  amener  soixante 
mille  hommes  dans  Paris  pour  fermer  la  Bourse 
du  Travail. 

De  tous  les  littérateurs  récents  et  dignes  par 
leurs  mérites  de  compter,  un  seul  se  lève  contre  la 

14. 


2'j()  LE    TRIOMPHE    DES    MÉDIOCRES 

Rovolution,  maintient  la  légende  des  grands  meur- 
tres guerriers,  dresse  contre  l'idée  pacifique,  le 
spectre  du  fléau  napoléonien.  Il  avoue  une  extrac- 
tion humble  :  naïvement,  il  se  glorifie  d'avoir  monté 
ce  d'un  cran  »  dans  la  mécanique  sociale.  Il  s'em- 
presse de  soutenir  les  maîtres,  par  peur  de  n'avoir 
plus  d'inférieurs  sous  lui. 

Les  races  d'esclaves  engendrent  éternellement 
des  âmes  esclaves,  des  âmes  cruelles  pour  les  fai- 
bles, dociles  au  fort.  Le  salut  du  peuple  est  hors  du 
peuple. 


I 


DU  SÉMITISME 


Il  faut  admirer  les  antisémites.  Rien  ne  décou- 
rage leur  croisade.  A  travers  le  monde  ils  harcè- 
lent le  bouc  portant  le  péché  des  tentes  et  qui  urine 
de  l'or  le  long  de  l'histoire.  Gela  dure  depuis  les 
temps  connus.  La  nullité  antique  de  leur  effort  ne 
les  persuade  pas. 

Soigneusement  ils  énumèrent  les  tares  d'Israël, 
et  lèvent  sa  lèpre  pour  nous  instruire.  De  droite  et 
de  gauche,  ils  recueillent  les  témoignages;  ils 
s'enorgueillissent  de  penser  comme  le  Pharaon  qui 
périt  dans  la  mer  Rouge  et  le  Nabuchodonosor  que 
des  phénomènes  spirites  mirent  à  rien.  La  seule 
cause  réelle,  immédiate  du  triomphe  de  l'Arche,  ils 
ne  la  voient  pas.  C'est  l'intelligence  évidente  des 
Juifs. 

La  haine  du  Juif  se  justifie  par  la  substitution  du 
régime  de  la  ruse,  qu'ils  parfirent,  à  la  franchise 
de  la  violence.  Nous  aimons,  par  race,  préférer  la 
victoire  de  la  bête  vigoureuse  à  celle  de  l'esprit 
qui  machine,  pèse  les  passions  humaines,  soutient 
celle-ci  et  tue  celle-là,  selon  l'espoir  du  bénéfice. 
Le  Juif  gouverne  parce  qu'il  sait  jauger  à  leur  va- 
leur les  âmes.  Il  triomphe  parce  qu'il  achète.  Mais 
pourquoi  sommes-nous  à  vendre  ? 

Depuis  le  siècle  où  il  envahit  les  Gaules,  il  a  vu 
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devant  sa  bourbe  l'humanité  à  l'étal,  un  bétail  dé- 
pecé par  ses  instincts,  et  il  a  dit  :  je  m'engrais- 
serai. 

On  lui  reproche  le  mensonge,  le  manque  de 
loyalisme,  le  profit  qu'il  tire  de  la  misère  momen- 
tanée, l'usure  grâce  à  quoi  il  a  reconstitué  sur  le 
monde  l'empire  définitif  de  Sion,  puisque,  par  les 
Bourses,  il  tient  la  vie  des  Etats  en  sa  main, 

Dans  son  volume  excellent  et  presque  impartial 
sur  l'antisémitisme,  M.  Bernard  Lazare  démontre 
avec  rigueur  comment  les  Phéniciens,  les  Grecs, 
les  Romains  et  les  Lombards  eurent  des  habitudes 
morales  identiques.  L'animosité  qui  nous  possède 
plus  particulièrement  à  l'égard  des  Juifs  vient  de 
ce  qu'ils  triomphent.  Nous  supportons  malaisément 
les  maîtres. 

Ils  le  sont,  les  maîtres.  On  écrit  une  banalité  en 
répétant  que  la  Haute  Banque  commande  et  qu'Is- 
raël la  mène.  En  Europe,  la  chrétienté  sert  la  volonté 
occulte  ou  manifeste  des  tribus.  Les  promesses  de 
lahveh  et  de  Moïse  s'accomplissent.  Le  peuple  élu 
règne  sur  la  Terre  Promise,  et  les  grappes  d'or 
que  portent  ses  vignerons  menacent  de  rompre 
sous  leur  poids  les  brancards  auxquels  on  les  a 
suspendues. 

Certainement,  et  M.  Bernard  Lazare  a  raison  en 
ceci,  les  Juifs  contemporains  ne  trament  plus  de 
complots.  Ils  croient  moins  à  la  lettre  du  ïalmud 
qu'à  leur  vigueur  intellectuelle.  Mais  jadis,  mais 
toujours,  avant  1789,  alors  que  les  persécutions  les 
repliaient  sur  eux-mêmes,  ils  combinèrent  leurs 
efforts  en  solidarité  pour  échapper  à  la  persécution, 
et  cela  les  nantit  de  puissance.  Leur  esprit  exercé 
quotidiennement  par  le  souci  de  la  défense  s'accrut 
de  cette  gymnastique.  L'enjeu  de  vivre  demeurait 
constamment,  pour  eux,  sur  le  pavé  des  villes.  Que 
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le  peuple  relevât  le  cœur  du  Christ,  et  c'était  la 
rafle. 

A  suivre,  dans  ce  volume  à  la  bonne  synthèse, 
les  péripéties  de  la  lutte,  on  conçoit  clairement  le 
progrès  mental  d'Israël.  Pendant  le  moyen-âge,  la 
race  semble  une  sangsue  placée  sur  la  chair  pante- 
lante du  peuple.  Elle  se  gorge.  Quand  elle  atteint 
une  grosseur  raisonnable,  la  justice  du  Roi  et  celle 
de  l'Eglise  apparaissent  avec  les  potences,  les  fers, 
les  Evangiles,  les  bois  des  bûchers,  les  clefs  des 
geôles.  On  force  la  bête  à  dégorger  l'or  chrétien. 
Les  coffres  du  roi  se  remplissent,  et  c'est  un  mode 
d'impôt  simple. 

Donc,  pendant  des  périodes,  on  laissait  le  Juif 
s'enrichir;  on  lui  interdisait  tout  métier  qui  ne  fût 
pas  l'usure,  la  friperie,  le  brocantage.  Pendant  les 
phases  de  paix,  il  put  s'augmenter  par  l'étude  des 
convoitises  humaines.  Tous  venaient  à  son  officine. 
Il  sut  lire  sur  les  faces  anxieuses  ce  que  les  pas- 
sions ou  la  misère  y  signifiaient  d'atroce,  de  tortu- 
rant. Les  pages  de  l'humanité  lamentable  tournè- 
rent pour  lui,  feuillet  à  feuillet,  et  sans  les  méta- 
phores d'usage.  C'était  un  enseignement. 

Les  mêmes  raisons  obligèrent  le  juif  à  l'exis- 
tence recluse,  à  la  méditation,  à  la  science,  au  luxe 
intérieur. 

Pour  le  bourgeois  chrétien,  il  subsistait  le  désir 
de  briller  dans  les  cortèges  des  corporations  et 
d'orner  l'église  avec  des  tableaux  où  les  donateurs 
demeureraient  jusqu'au  jugement,  peints  à  genoux 
sous  les  palmes  protectrices  des  saints  martyrs. 
La  politique  de  la  commune  séduisait  aussi  l'acti- 
vité des  marchands. 

Pour  le  Juif,  rien  de  pareil.  Il  dut  persister  dans 
l'ombre  du  ghetto,  se  créer  le  seul  décor  de  l'esprit, 
penser  infiniment.  Il   ne  songea  point  à  parer  sa 
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demeure,  à  charger  richement  son  habit,  à  mettre 
en  ostentation  des  tapisseries  précieuses  et  des  ai- 
guières bien  ciselées.  Gela  eût  valu  l'hostilité 
bruyante  de  la  canaille  qui  le  comptait  pour  un 
mannequin  sinistre  sur  quoi  elle  pouvait  se  venger 
de  tous  les  autres  riches,  de  tous  les  autres  maî- 
tres, de  tous  les  autres  potentats. 

Il  faut  lire  dans  Bernard  Lazare  le  récit  de  cet 
etFort  d'Israël  portant  à  travers  les  patries  et  les 
ennemis  victorieux  son  vœu  de  reconstruire  la  Jé- 
rusalem mystique  sur  les  assises  mêmes  de  l'édifice 
social  que  les  fidèles  du  Christ  affermissaient.  Avec 
une  ténacité  miraculeuse,  le  peuple  de  David  re- 
poussa l'unanime  assaut,  jeta  dans  ses  cimetières 
multipliés  assez  de  cailloux  symboliques  pour 
qu'enfin  la  cité  de  lahveh  s'élevât  de  toutes  les  rui- 
nes confondues,  imposât  le  règne  de  l'or  aux  na- 
tions persuadées  des  droits  de  l'homme. 

Ils  triomphèrent  en  pensant. 

Que  l'on  choisisse  au  hasard  dix  jeunes  chrétiens 
et  dix  jeunes  Israélites  de  la  classe  moyenne;  la 
supériorité  de  ceux-ci  éclate  immédiatement.  Les 
premiers,  bons  fils  de  barbares,  songeront  à  bril- 
ler, à  caracoler,  à  exhiber  des  filles  saoules  et  bien 
vêtues.  Les  Juifs  auront  ces  mêmes  envies,  ils 
excelleront  même  à  les  réaliser,  mais,  en  outre,  ils 
trouveront  le  temps  d'apprendre,  de  construire  le 
commencement  d'une  vie  savante  ou  utile. 

Le  jeune  chrétien  s'occupe  peu  de  l'intelligence. 
Rien  de  plus  complètement  stupide  qu'un  éphèbe 
des  cercles  catholiques.  Il  ignore  tout  avec  suffi- 
sance. Il  s'enorgueillit  de  connaître  seulement  ce 
qu'il  dénomme  le  chic.  Il  se  flatte  de  sa  race,  de  ses 
relations  mondaines,  de  ses  sports;  jamais  il  ne 
vante  l'esprit. 

Sur  cent  jeunes  hommes  des  universités  libres 
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chrétiennes,  il  n'en  est  pas  dix  qui  aient  lu  les  deux 
Faust  de  Gœthe,  Shakespeare,  ou  Flaubert,  intelli- 
gemment. Le  baccalauréat  passé,  ils  ferment  à  tout 
jamais  les  livres.  Qu'on  serve  au  théâtre  un  spec- 
tacle capable  de  les  instruire-,  ils  haussent  les  épau- 
les, ricanent,  courent  à  Ghampighol,  louangent 
éperdûment  les  lombes  de  Miss  Helyett.  On  se  na- 
vre à  entendre,  dans  les  cafés  de  province,  discou- 
rir les  sous-lieutenants. 

A  Paris,  depuis  dix  ans,  presque  toutes  les  revues 
littéraires,  sociologiques  qui  se  fondèrent  parmi  la 
jeunesse  d'élite,  sont  dues  à  l'initiative  Israélite. 
Soldat,  le  Juif  tient  l'artillerie,  le  génie,  l'adminis- 
tration, l'œuvre  qui  exige  du  raisonnement.  Il  ma- 
nie la  banque  et  la  politique.  Il  enveloppe  quarante 
millions  de  Français  sous  l'admirable  réseau  des 
siens.  Il  n'est  pas  de  savoir  qu'il  ne  s'approprie 
merveilleusement. 

Certains  disent  que  la  race  applique  des  théories, 
mais  ne  sait  point  créer  de  systèmes.  On  assure 
qu'elle  manque  de  génies.  Moïse,  Philon,  Spinoza, 
Karl  Marx  répondent. 

Dans  Alexandrie,  les  Juifs  détinrent  la  même  pré- 
pondérance que  nous  leur  reprochons.  En  Egypte, 
ils  s'assimilèrent  l'hermétisme  des  prêtres,  le  se- 
cret des  sciences  perdues  et  qu'une  civilisation  d'au- 
trefois, sombrée  à  l'époque  du  déluge,  avait  déve- 
loppées à  un  degré  plus  haut  que  ne  l'imaginent 
les  logiciens  d'aujourd'hui. 

La  marche  dans  le  désert,  avec  ses  miracles, 
montre  que  les  chefs  de  l'exode  n'ignoraient  pas  les 
applications  immédiates  des  forces  physiques.  Les 
murs  de  Jéricho  tombent  au  bruit  d'une  artillerie 
inventée  selon  des  principes  que  nous  no  connais- 
sons plus. 

Au  moyen- âge,  la  science  vient  de  Tolède,  leur 
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ville.  Par  modestie,  M.  Bernard  Lazare,  dans  son 
génie  clair,  n'insiste  pas  sur  cette  raison  majeure 
de  triompher.  Il  faut  dire  aussi  que  l'Eglise  catho- 
lique, devenue  caduque  par  l'immobilité  de  son 
enseignement  trop  objectif,  facilita  cette  victoire. 

Aux  origines,  le  clergé  latin,  celui  de  Saint-Gré- 
goire de  Tours,  arrêta  l'élan  des  Barbares,  pacifia 
l'effort  du  monde  mérovingien  et  carlovingien.  Ce 
que  l'église  annonce,  sous  des  formes  naïves  et 
puériles,  pouvait  séduire  les  esprits  frustes  des 
compagnons  de  Glovis.  Mais  à  mesure  que  l'intelli- 
gence française  s'accrut,  nourrie  par  la  leçon  latine, 
elle  répudia  la  comptabilité  morale  du  paradis  et 
de  Tenfer,  ce  doit  et  avoir,  ce  trafic  de  péchés  et  de 
peines,  de  verges  et  déconfitures,  ces  promesses  de 
feu  ou  de  concert  angélique.  Et  ce  fut  le  commen- 
cement du  déclin. 

Jusque  la  Renaissance,  les  hommes  de  spécula- 
tion spirituelle  appartenaient  presque  tous  à  l'E- 
glise. Le  cloître,  l'habit  monastique  les  garantis- 
saient contre  les  vexations  capricieuses  des  féodaux, 
du  peuple.  On  travaillait  aisément  sous  l'égide  du 
Christ. 

Sans  doute,  pareils  aux  hérésiarques  de  Byzance, 
les  reclus  trouvèrent -ils  le  sens  ésotérique  des 
symboles  et  des  paraboles.  Le  mystère  de  l'Incar- 
nation ne  leur  représentait  plus  uniquement  l'his- 
toire d'une  enfant  fécondée  par  la  colombe;  mais 
la  Vierge-Mère  sous  une  même  forme  harmonieuse 
signifiait  l'identité  des  contraires  dont  la  recherche 
philosophique  engendre  le  concept  du  phénomène 
pur,  en  dehors  de  ses  apparences  affirmatives  ou 
négatives  :  —  l'absolu.  Dieu.  Le  Péché  originel  ne 
leur  ofî"rait  pas  l'histoire  d'une  pomme  que  le  cou- 
ple premier  se  partagea  illicitement,  mais  toute 
la  théorie  des  atavismes,  des  transformismes,  du 
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mouvement  objectif  de  la  nébuleuse  coagulée  en 
planète,  des  énergies  incarcérées  dans  la  matière 
et  dont  l'éternel  Adam  (la  vie  organique)  aidé  par 
Aïscha,  sa  faculté  volitive,  se  rachète,  siècle  par 
siècle,  en  tentant  d'atteindre  le  jour  du  jugement 
grâce  auquel  le  bien  et  le  mal  ne  se  différencieront 
plus,  étant  avoués  comme  les  termes  d'un  équili- 
bre, de  l'harmonie  universelle. 

Longtemps,  et  avec  raison,  la  Papauté  défen- 
dit de  découvrir  aux  plèbes  ce  sens  des  paraboles. 
Selon  le  système  antique,  les  moines  seuls,  les  ini- 
tiés, quelques-uns  se  réservèrent  la  satisfaction  de 
concevoir  la  beauté  de  cette  métaphysique.  La  stu- 
pidité de  la  foule  ne  se  fût  pas  accommodée  de  ces 
visions,  alors  que  le  doit  et  avoir  céleste  lui  pré- 
sentait une  garantie  immédiate,  tangible.  Ne  com- 
prenant pas,  elle  se  fût  détachée  du  Christianisme. 
L'Inquisition  .brûla  sans  merci,  et  cela  par  nécesr 
site  vitale,  quiconque  voulut  révéler  mieux. 

Mais,  avec  la  Renaissance,  le  savoir  se  propagea. 
Il  y  eut  des  savants  laïques.  Ceux-ci  commencè- 
rent le  mouvement  qui  devait  aboutir  à  la  Réforme, 
puis  au  triomphe  d'Israël.  On  critiqua  le  dogme  ; 
on  analysa  les  probabilités  du  miracle,  on  nia  la 
lettre  des  mystères. 

L'Eglise,  à  force  d'enseigner  l'exotérisme  seul, 
avait  lini  par  perdre  le  sens  ontologique  de  ses  lé- 
gendes. En  outre,  dans  le  monde  clérical,  les  mé- 
diocres avaient,  comme  partout,  gagné  le  pouvoir, 
et  ils  se  contentaient  d'explications  pauvres,  étouf- 
faient inexorablement  les  aigles.  L'orgueil  propre 
aux  sots  leur  interdisait  de  se  départir  des  princi- 
pes antérieurement  aflirmés.  A  Rome,  pas  un  pape 
ne  sut  joindre  assez  d'audace  à  suffisamment  de 
science  pour  étonner  les  cardinaux,  les  évêques, 
la  cléricature  entière,  et  imposer  des  canons  nou- 
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veaux  un  peu  révélateurs  au  monde  qui  sortait  de 
l'enfance,  de  la  bêtise.  Enclose  dans  son  immuable 
orgueil,  l'Eglise  continua  de  croire  que  les  seules 
intelligences  demeuraient  dans  son  sein.  Par  là 
elle  se  perdit. 

Les  gens  de  la  Réforme,  philosophes  misérables, 
s'attaquèrent  purement  à  l'extériorité  des  dogmes. 
Les  encyclopédistes  ne  virent  guère  plus  loin,  plai- 
santèrent la  grossesse  de  la  vierge,  et  la  présence 
réelle.  Les  athées  de  la  Révolution  les  imitèrent. 
Rien  que  le  monde  cessât  de  penser  comme  des 
sauvages,  les  prêtres  continuèrent  de  dire  pour  les 
porchers.  Rs  continuent  toujours.  Les  fidèles  peu- 
vent fondre  dans  leurs  mains  jusqu'au  dernier,  sans 
qu'ils  tentent  l'unique  remède  :  l'explication.  Et 
cela,  stupidement,  afin  de  ne  pas  se  dédire. 

Au  moment  où  l'incapacité  catholique  fût  deve- 
nue manifeste,  il  n'était  plus  de  raison  pour  que 
ses  adversaires  immédiats,  les  Juifs,  ne  se  libéras- 
sent pas,  en  contre-coup,  du  mépris  public. 

Rs  arrivèrent  au  civisme  avec  la  force  d'un  es- 
prit contraint  depuis  dix-huit  siècles,  aiguisé  par  la 
lutte  incessante,  rencogné  sur  lui-même  et  qui  avait 
appris  le  monde  à  le  voir  se  répéter  par  les  lucar- 
nes louches  du  ghetto. 

Rs  n'usèrent  d'aucune  pitié,  d'aucun  loyalisme. 
Rs  comprirent  les  hommes  tels  qu'ils  s'étaient  of- 
ferts à  leur  observation.  Leur  intelligence  réduite, 
comme  toutes  les  intelligences  du  moyen  âge,  à  la 
dissimulation  et  à  la  ruse,  ne  changea  point  de 
moyens  pour  agir.  Le- mensonge  de  l'honnêteté  se 
créa  par  leurs  soins.  Le  principe  barbare  de  la  force, 
du  droit  divin,  s'était  écroulé  avec  la  tête  de  Louis 
Gapet.  Rs  y  substituèrent  le  principe  du  leurre. 

Dans  son  beau  travail,  M.  Rernard  Lazare  blâme 
justement  la  doctrine  qui  laisse  croire  à  une  vaste 
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conspiration  maçonnique  ourdie  depuis  Hiram  pour 
aboutir  à  la  catastrophe  de  1793.  Cependant,  ces 
sortes  d'associations  secrètes  que  Ton  vit  surgir 
à  la  fin  du  siècle  dernier  usaient  toutes  d'un  sym- 
bolisme oriental  en  usage  aux  temps  les  plus  re- 
culés de  l'Asie.  Très  certainement  aussi,  les  Juifs 
durent  participer  à  des  œuvres  secrètes  qui  leur 
facilitèrent  la  défense,  la  préservation  des  biens, 
et  l'extension  du  change.  Il  semble  très  naturel 
qu'ils  se  soient  armés  occultement  contre  le  pou- 
voir royal  des  Capétiens  dont  ils  eurent  tant  à 
souffrir,  et  qu'ils  aient  été  les  plus  ardents  pour  la 
propagande  révolutionnaire. 

En  tous  cas,  le  premier  acte  politique  du  maçon- 
nisme  jacobin  est  évidemment  un  acte  juif. 

La  machination  d'épouvanter  par  la  guillotine 
les  nobles  et  le  clergé,  grands  propriétaires  de  biens 
ruraux,  de  les  contraindre  à  l'émigration,  de  trans- 
mettre ainsi  leurs  terres  à  lapetite  épargne  despro- 
vinces, aux  artisans  économes,  à  l'infime  et  multi- 
ple bourgeoisie  de  mœurs  recluses,  d'avarice  presque 
sémitique,  et  qui,  depuis  cent  ans  au  moins,  frater- 
nisait avec  le  ghetto,  commanditait  les  prêteurs  ; 
l'idée  de  fonder  sur  cette  caste  éparpillée  le  prin- 
cipe du  gouvernement  futur;  tout  cela  semble  une 
œuvre  Israélite,  fruit  d'une  longue  observation  sur 
l'esprit  des  villes  provinciales. 

Il  faut  croire  aux  dessous  de  l'histoire.  L'instinct 
de  quelques-uns  a  créé  les  fastes.  La  foule  excitée 
par  leur  mensonge  a  toujours  suivi. 

Maintenant,  il  apparaît  que  Jérusalem  couvre  le 
monde.  La  direction  des  capitaux  lui  appartient, 
par  suite  le  privilège  de  distribuer  la  guerre,  la 
paix,  la  famine  ou  l'abondance,  la  vie  et  la  mort. 
Et  parce  que  l'état  social  ne  contente  pas,  on  s'at- 
taque aux  détenteurs  réels  du  pouvoir,  devant  qui 
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les  ministres  et  les  souverains  marchent  ainsi  que 
de  simples  appariteurs. 

Que  ce  pouvoir  ait  été  acquis  par  la  ruse,  qu'im- 
porte? Les  prédécesseurs  avaient  conquis  en  égor- 
geant. Les  misérables  peinent  sous  le  faix  de  l'or,, 
et  à  l'ombre  de  la  cheminée  d'usine.  Peinaient-ils: 
moins  sous  le  donjon  du  château  i? 


\.  On  ajouterait  encore  que,  dans  les  gros  scandales  de 
l'argent  révélés  à  la  fin  de  ce  siècle,  les  chrétiens  coudoyè- 
rent les  juifs  dans  les  geôles. 


DE   LA    MODE 


Pascal  écrivit  que  les  soldats  de  son  temps  ne 
portaient  point  de  livrée  distinctive  parce  que  leur 
effort  s'objectivant  de  façon  immédiate  et  incontes- 
table, il  n'était  nul  besoin  d'oripeaux  pour  le  faire 
valoir.  Au  contraire,  les  médecins  s'affublaient  de 
robes  noires  et  de  rabats.  Leur  art,  tout  fictif,  ne 
prenait  une  importance  qu'en  influençant  par  l'ap- 
pareil les  imaginations  simples. 

Aujourd'hui,  les  soldats  se  montrent  toujours  en 
uniforme,  et  les  médecins  s'habillent  sans  osten- 
tation. Peut-être  accordons-nous  moins  de  valeur  et 
d'efficacité  à  l'héroïsme  militaire  qu'à  la  science. 
L'idée  romaine  battue  par  dix  siècles  d'immigra- 
tions barbares,  puis  réfugiée  à  Byzance,  d'où  la 
force  islamique  la  chassa,  revint  à  la  Renaissance 
vivifier  tes  âmes  italiennes,  françaises,  prépara  l'a- 
gitation encyclopédiste  et  la  révolution,  où  le  des- 
cendant des  Barbares,  Louis  Gapet,  périt  avec  son 
principe  de  droit  divin,  de  droit  de  force,  pour  lais- 
ser un  corse  latin,  Bonaparte,  engrosser  l'Europe 
avec  le  germe  du  code  Justinien  et  l'égalité  des 
Quirites.  Une  idée  vaincue  pendant  quinze  siècles 
ne  cessa  de  triompher  de  ses  conquérants  succes- 
sifs par  le  moyen  du  christianisme  adapté  aux 
Celtes,  Saxons,  Germains,  Slaves  et  Tartares.  L'inu- 
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tilité  de  la  force  pour  dominer  les  époques  eut  de- 
puis 1793  son  évidence.  C'est  pourquoi,  à  la  veille 
de  cette  démonstration  pressentie,  les  derniers  féo- 
daux vêtirent  de  galons  leurs  gens  de  guerre. 

A  son  tour  la  politique  finit  sa  période  de  vi- 
gueur. Son  prestige  est  au  plus  bas,  nulle  son  effi- 
cacité conservatrice  ou  radicale.  En  découvrant  que 
l'humanité  vit  comme  un  organisme,  selon  des  lois 
biologiques,  et  soumise  à  des  fièvres,  cà  des  nervo- 
sités, des  exubérances,  des  sénilités  pareilles  à 
celles  subies  par  l'individu,  les  sociologues  instau- 
rent une  médecine  des  peuples.  Plus  ne  sera  besoin 
bientôt  de  parlements,  de  monarchies  ou  de  dicta- 
tures. Un  formulaire  réglé  par  un  Institut  suffira 
pour  prescrire  au  phénomène  social  les  émollients, 
les  excitants,- les  toniques  et  les  dépuratifs.  La  sai- 
gnée des  guerres  paraîtra  aussi  risible  que  celle 
des  Purgons.  Voici  venir. le  temps  pour  ceux  de  la 
politique  de  prendre  un  costume. 

Maintes  fois,  on  a  regretté  que  nos  présidents  de 
la  Ptépublique  assistassent  aux  grandes  manœu- 
vres, aux  réceptions  diplomatiques  en  tenue  de 
maître  d'hôtel.  Sur  le  seuil  de  l'Elysée,  quand  un 
souverain  les  visite,  ils  semblent  offrir  un  numéro 
de  chambre  garnie,  indiquer  l'heure  de  la  table 
d'hôte,  et  s'informer  respectueusement  du  bagage. 
La  confusion  entre  les  deux  offices  est  désastreuse. 

Si  l'on  pensait  à  choisir  ces  premiers  fonction- 
naires de  l'Etat  parmi  les  académiciens,  ils  présen- 
teraient avec  noblesse  aux  personnages  couronnés 
le  prestige  d'une  suprématie  intellectuelle  joint  à 
celui  d'un  habit  brodé  de  feuilles  vertes,  d'un  cla- 
que à  plumes,  d'un  pantalon  à  bandes,  d'une  gra- 
cieuse épée  pacifique.  Malheureusement,  l'habitude 
d'élire  l'Exécutif  entre  les  hommes  de  négoce  ou 
de  chicane  ne  permet  point    cette   amélioration. 
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Comme  ni  les  courtiers,  ni  les  fabricants,  ni  les 
agriculteurs,  ni  les  avocats  qui  composent  la  re- 
présentation nationale,  ne  consentiront  à  reconnaî- 
tre la  supériorité  de  Tesprit  qui  crée,  qui  généra- 
lise, sur  leurs  tristes  appétits  particuliers,  nous 
n'obtiendrons  jamais  la  chance  de  voir  nos  chers 
maîtres  Heredia,  P'rançois  Goppée  ou  Anatole 
France  rehausser  de  quelque  gloire  l'allure  du  Pre- 
mier Citoyen. 

Naguère,  le  prince  de  Bulgarie  le  remarquait  ju- 
dicieusement. Espérons  que  le  tsar  ajoutera  sa  si- 
gnature à  une  pétition  dont  les  souverains  voya- 
geurs prendraient,  en  ce  sens,  l'initiative. 

Pour  la  vèture  des  passants,  il  nous  faut  rendre 
grâce  au  triomphe  du  cycle.  Doucement,  mais  sû- 
rement, nous  reprenons  la  culotte  et  la  jupe  courte. 
On  va  laisser  ces  sortes  de  couvertures  cousues 
autour  de  nos  jambes  masculines  par  la  mode  du 
siècle.  La  courbe  d'un  mollet  dans  un  bas  tendu  et 
les  braies  bouffantes  vont  nous  rendre  le  sens  de 
l'harmonie  humaine. 

Nous  possédons  le  génie  de  la  nuance.  La  nuance 
seule  charme  notre  élite.  La  vogue  des  étoffes  li- 
berty,  celle  des  complets  britanniques  dont  les 
inventeurs  passèrent  les  tons  à  la  grisaille,  pour 
le  repos  et  le  charme  de  l'œil,  s'accommodent 
bien  à  la  subtilité  de  nos  espoirs  ordinaires.  Ai- 
mons donc  la  nuance;  et,  avec  elle  seule,  un  peu 
sombre,  comme  il  sied  sous  nos  ciels  changeants, 
désirons  l'habit  de  la  régence,  ample,  cambré  à  la 
taille,  sur  la  veste  de  soie.  Que  des  chapeaux  plats 
comme  ceux  des  prêtres  nous  coiffent.  De  tous  les 
essais  de  costume  tentés  par  l'histoire,  nous  aurons 
choisi  le  plus  heureux  qui  mette  en  valeur  la  svel- 
tesse de  la  forme,  et  .dissimule  aussi  les  imperfec- 
tions des  corps  laids. 
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Car,  si  le  collant  florentin  de  Severo  Torelli 
flatte  Tanatomie  d'un  jeune  gaillard,  Tusage  d'un 
tel  costume  put  s'admettre  aux  seules  époques  où 
la  robe  couvrait  les  hommes  austères,  les  vieillards 
et  les  difformes.  Les  peintres  espagnols  léguèrent 
des  portraits  de  nains,  de  bouffons  royaux,  bossus, 
bancals  et  cagneux  ainsi  costumés  de  chausses 
strictes  où,  en  une  belle  horreur  sanctifiée  par 
l'art,  s'imposent  les  saillies  et  les  torsions  de  ces 
disgraciés.  Dans  la  rue,  cela  nous  eût  donné  moins 
de  bonheur. 

Depuis  qu'elles  aplatirent  les  hauteurs  de  leurs 
manches  à  gigot  qui  faisaient  d'elles  des  monstres 
à  triple  tête,  les  femmes,  en  ces  jours,  sont  splen- 
dides. 

Elles  portent  de  grands  chapeaux  touffus  dont 
les  fleurs  ne  semblent  que  les  pistils  d'une  corolle 
plus  vaste  formée  de  pétales  de  gazes  et  de  rubans: 
et  cela  surmonte  le  jet  des  lignes  corporelles,  tel  le 
tournesol  sa  tige.  Mieux  qu'en  aucun  temps,  cha- 
cune, apparentée  à  la  plante,  devient  sa  propre 
métaphore. 

Aux  mariages  du  printemps,  les  jeunes  filles  fu- 
rent émerveillantes. 

Il  faut,  par  esthétique,  se  rendre  aux  cérémonies 
qui  unissent  des  Israélites.  Quelle  que  soit  notre 
rancœur  de  vaincus  envers  cette  formidable  race 
maîtresse  de  la  Terre  promise  par  sa  vieille  lé- 
gende, nous  ne  saurions,  sans  mentir,  nous  défen- 
dre d'admirer  sa  magnificence.  Ses  filles  portent  à 
la  face  l'aisance  et  la  noblesse  des  temps  de  triom- 
phe, comme,  jadis,  les  filles  des  féodaux.  Sa  jeu- 
nesse est,  sans  contredit,  la  plus  munie  d'intelli- 
gence, de  savoir.  Si  l'on  passe,  le  même  soir,  d'un 
salon  juif  dans  un  salon  franc,  la  déception  est 
considérable  devant  les  propos  entendus  à  la  se- 
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conde  étape.  La  faculté  de  généralisation  propre  à 
l'esprit  qui  conçut  les  âmes  de  Moïse,  de  Spinoza, 
de  Karl  Marx,  vaut  aux  premiers  une  contempla- 
tion pacifique  et  haute  des  forces;  au  lieu  qu'entre 
Francs  le  sens  de  la  lutte  immédiate,  la  course  au 
palmarès,  le  dénigrement  mutuel  exercent  une 
verve  souvent  jolie,  mais  toujours  immédiatement 
méchante  et  rancunière.  Nous  restons  les  barbares 
avides  de  surpasser.  Avec  le  fatalisme  d'Orient,  les 
Israélites  laissent  le  destin  les  mettre  sous  la  cou- 
ronne, et  ils  montent  avec  le  flot  de  l'histoire, 
moins  naïvement  épris  que  nous  de  leur  individu, 
plus  ironiquement  sûrs  de  la  force  de  l'élément  et 
du  sort. 

Leur  triomphe  remplit  l'époque.  S'il  advint, 
comme  tous  les  triomphes,  après  bien  des  exploits 
douteux,  aucune  raison  de  morale,  autre  que  la 
conventionnelle,  ne  nous  autorise  à  préférer  les 
aventures  guerrières  et  leur  besogne  d'abattoir,  or- 
gueil sot  de  l'armoriai,  aux  hardiesses  fâcheuses 
de  la  spéculation.  Les  unes  comme  les  autres  pro- 
cèdent du  principe  de  léser  autrui  le  plus  au  béné- 
fice de  l'individu.  C'est  barbare,  mais  justifié  par 
la  philosophie  anglaise  depuis  Hobbes  jusqu'à 
Spencer,  et  par  l'allemande  que  Nietzche  repré- 
senta. A  tout  prendre,  rançonner  lèse  moins  que 
tuer.  Dans  l'ordre  du  progrès  civilisateur,  c'est 
déjà  une  étape  vers  l'altruisme. 

L'antisémitisme  finit  par  nous  décevoir.  A  pro- 
pos des  scandales  suscités  depuis  dix  ans  par  notre 
soudaine  envie  de  vertu,  les  chrétiens  comme  les 
autres  parurent  en  mésaise  devant  cette  nouvelle 
opinion  prompte  à  nommer  crime  ce  qui,  avant  ces 
<lates-là,  s'appelait  entregent,  habileté,  sens  des 
affaires  et  situation  acquise  par  le  génie  de  la  fi- 
nance. Moïse  et  le  Christ  ont  vu  certains  de  leurs 
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fidèles  en  confraternité  dans  les  couloirs  des  juges 
d'instruction.  L'épuration  réclamée  n'a  pas  atteint 
seulement  des  Israélites.  Et  cela  les  réhabilite  plu- 
tôt. 

Sous  n'importe  quelle  étiquette  religieuse, 
l'homme  pèche  pareillement.  En  toute  foule,  il  se 
compte  des  pillards  et  une  élite  sufiisamment  maî- 
tresse de  ses  appétits  pour  ne  point  déchoir  trop 
devant  son  idéal  de  conscience.  Quand  une  race  a 
triomphé  depuis  un  temps,  quand  se  sont  apaisés, 
par  la  satisfaction,  les  appétits  sauvages  des  luttes 
antécédentes,  il  se  forme,  en  elle,  une  aristocratie 
favorisée  du  sort,  qui  réunit  les  qualités  de  sa  vi- 
gueur, sans  l'abaisser  à  des  besognes  de  conquête. 

Les  féodaux,  élaborèrent  ainsi  la  politesse  de  nos 
gentilshommes  qui  prévalut  au  xviri^  siècle,  chez 
Catherine  de  Russie  et  Frédéric  de  Prusse.  On  se 
souvenait  mal  des  Mérovingiens  assommant  les  co- 
lons gallo-romains  afin  de  leur  voler  leurs  fermes, 
leurs  cités  et  leurs  territoires.  La  vigueur  physi- 
que était  transformée  en  puissance  intelligente  qui 
menait  la  mode  du  langage,  des  idées  et  du  costume. 

Maintenant,  les  nobles  ne  peuvent  plus  préten- 
dre à  conduire  la  pensée  humaine.  Il  y  a  en  eux 
une  déchéance  de  l'esprit  trop  manifeste.  L'esthé- 
tique de  la  mode,  ils  la  cherchèrent  à  Londres.  Une 
autre  aristocratie  succède,  qui  donne  aussi  des  vi- 
sions de  beauté. 

Les  jeunes  Juives  la  symbolisent  par  les  chefs- 
d'œuvre  de  leurs  personnes.  Il  en  est  de  fines,  de 
frêles,  blondes  et  roses  comme  les  filles  du  Nord, 
avec,  sur  de  grands  yeux  bleus  des  nuées  de  mys- 
tère, et  qui  sont  toute  grâce,  une  grâce  alanguie  par 
la  conscience  d'avoir  vécu,  dans  la  race,  un  très 
long  destin  dont  elles  se  reposent,  mélancoliques, 
en  robes  de  soies  pâles.  Il  en  est  de  robustes  et  de 
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martiales  dont  la  gaieté  puérile  évoque  les  danses 
simples  devant  les  tentes  autour  du  tabernacle  en- 
fermé, et  qui  manieraient  aussi  le  glaive  de  Judith. 
Il  en  est  de  pensives  à  l'ombre  d-es  paupières  alour- 
dies par  la  frange  des  cils  noirs  qui  gardèrent  le 
teint  blanc  mat  des  levantines  conservées  dans  les 
maisons  du  bord  de  la  mer,  ainsi  que  dans  leurs 
écrins,  les  joyaux.  Certaines  ont  pris  les  splen- 
deurs des  races  parmi  lesquelles  se  développa  leur 
ascendance.  Par  les  salles  laquées  de  blanc,  elles 
passent,  elles  glissent,  comme,  sur  la  mémoire, 
les  idées  des  temps  révolus  ;  elles  portent  la  tête 
de  la  Joconde,  avec  ses  longs  bandeaux  autour 
d'un  visage  paisible  et  savant.  L'art  des  époques 
défuntes  revit  tout  à  coup  à  la  lumière  de  leurs  fa- 
ces. Ou  bien,  serrées  à  la  taille  de  ceintures  cou- 
leur H'aube,  elles  se  poursuivent,  en  robes  blan- 
ches, avec  la  gaieté  gazouillante  d'ondines  ayant 
conservé  la  voix  de  l'eau.  Ni  les  feux  électriques 
enclos  dans  la  cristallerie  des  lustres,  ni  les  orchi- 
dées bestiales  se  dressant  aux  corbeilles  posées 
dans  les  angles  des  salons,  ne  gênent  cette  sensa- 
tion de  les  voir  hors  du  temps,  comme  des  filles 
d'éternité. 

La  vieillesse  de  leur  race  qui  absorba  tant  de 
vies  de  peuples  avec  l'or  solaire,  œuvre  essentiel 
de  l'effort  humain,  elles  en  gardent  au  visage  une 
sereine  empreinte,  un  symbole  de  mélancolique 
lassitude,  pour  avoir  dévoré  tout  ce  temps  des  his- 
toires. 


DES   ENFANTS 


Chez  le  vieux  sellier  qui,  selon  la  police,  étran- 
gla jadis  avec  un  cordon  de  store  une  fillette  admise 
à  ses  plaisirs,  le  petit  entremetteur  amenait  souvent, 
contre  une  commission  de  vingt  sous,  les  écolières 
du  quartier.  Des  gazettes  l'affirmèrent. 

Ces  enfants  ne  se  refusaient  point  aux  manies  du 
sédentaire.  Agées  de  huit  à  treize  ans,  il  leur  plai- 
sait de  voir  se  dévêtir  le  bonhomme  un  peu  dé- 
pouillé du  crâne,  sans  doute,  et  portant,  sous  le 
menton,  des  fanons  vides,  fanés,  râpeux.  Les  frian- 
dises rémunéraient  suffisamment  une  obligeance 
docile.  De  la  tarte  ou  des  dragées  complétaient  leur 
joie  de  ce  priape,  congestionné  par  le  vice  et  titu- 
bant de  volupté. 

Du  temps  passe.  Devant  le  juge  d'instruction, 
elles  défilent.  Cinq  années  étant  révolues  depuis 
lors,  les  voilà  demoiselles.  Quelques-unes  mariées 
et  mères  de  famille  comparaissent  sans  autre 
gêne,  car  beaucoup  dans  le  quartier  les  imitèrent. 
Aucune  d'elles  ne  se  refusa  jamais  à  l'aubaine  de  la 
souillure,  moyennant  une  poignée  de  cerises,  dix 
sous,  un  nougat,  ou  un  bâton  de  réglisse. 

Ces  moeurs  diffèrent  de  celles  que  nous  enseigna 
l'hypocrisie  des  chansons  populaires,  des  discours 
sentimentaux,  des  feuilletons.  Durant  mon  adoles- 
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cence,  j'entendis  à  maintes  reprises,  les  républicains 
brandir  la  malédiction  sur  les  fils  de  famille  qui  sé- 
duisaient les  filles  du  peuple,  et  les  abandonnaient 
enceintes.  La  recherche  de  la  paternité  fut  un  pro- 
blème social.  Nous  voilà' maintenant  édifiés. 

Les  deux  ouvriers  qu'on  arrêta  naguère  pour 
avoir  entraîné  un  jeune  garçon  dans  le  bois  de  Vin- 
cennes,  où  il  les  suivit  contre  argent,  paraissent 
moins  coupables  que  la  police  ne  le  soutient.  Riches 
et  négociants  indemnes  de  protêts,  on  les  eût  ren- 
dus à  leurs  affaires. 

Evidemment  le  gamin,  après  avoir-  consenti  à 
toute  l'expérience,  tenta  de  faire  chanter  ses  ama- 
teurs. Pauvres,  ils  ne  le  satisfirent  point.  Les  voilà 
dans  l'ombre  des  cachots,  où  il  ne  déplairait  pas, 
au  reste,  qu'ils  achevassent  leurs  vies  de  brutes, 

Autour  des  halles,  les  écolières  jouent  couramment 
à  la  prostituée.  Avec  leurs  bons  points  elles  se 
fabriquent  des  fausses  cartes  de  filles  soumises. 
Leurs  frères  font  lesflics,  le  passant  etle  souteneur. 
Des  drames  ainsi  montés  lés  amusent.  Gela  se 
constate  au  cours  de  tous  les  rapports  sur  la  forni- 
cation parisienne. 

Les  marchandes  de  lacets  et  les  petites  bouque- 
tières ne  mettent  pas  d'équivoque  à  vous  offrir, 
avec  leur  marchandise,  le  meilleur  de  leur  vice  in- 
fantile. Tout  proche,  la  mère  qui  guette  tient  à  la 
main  la  clef  du  garni  où  son  enfant  pourra  réjouir 
le  promeneur. 

Dans  les  campagnes,  rien  ne  diffère.  Aux  assises 
de  ïouraine,  une  bergère  qui  louait  habituellement 
ses  deux  fillettes  à  un  cultivateur,  et  poursuivie  de 
ce  chef,  répondit,  avec  étonnement,  aux  juges  : 
«  Bè  quoi,  puisque  c'était  son  plaisir  à  c'  t'homme.  » 
Et  l'on  rapporte  que  des  témoins  assurèrent favoir 
vu  l'aînée  en   pleursjparce  que,  sa  puberté j_étant 
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-venue,  «  elle  ne  pourrait  plus  s'amuser  sans  crainte 
-de  grossesse,  avec  les  garçons...  » 

Par  les  vastes  plaines  du  nord,  les  jeunes  sar- 
cleuses  qui  s'avancent  en  ligne  sur  les  mers  de 
betteraves  arrêtaient  toujours  leur  travail,  lorsque 
le  trot  de  nos  chevaux  sonnait  sur  la  route,  pen- 
dant nos  promenades  de  lycéens  en  vacances.  Par 
les  obscénités  les  plus  formidables,  elles  nous  in- 
vitaient à  les  rejoindre.  Il  est  vrai  que  leur  laideur 
les  garantissait  sûrement  de  notre  atteinte. 

Tout  cela  n'empêche  guère  les  artistes  chrétiens 
de  choisir,  pour  leurs  tableaux,  leurs  poèmes, 
comme  symbole  de  pureté,  l'enfance. 

Ce  sont  des  bébés  joufflus  colletés  d'ailes  blan- 
ches qui  soutiennent  les  nuages  enlevant  le  triom- 
phe des  saintes  et  des  bienheureux.  Depuis  ces 
images,  la  mode  persiste  de  comparer  aux  anges 
les  terribles  animaux  que  l'homme  engendre.  L'ap- 
pellation servit  sans  doute  maintes  fois  à  cette  An- 
glaise pour  appeler  ses  deux  fi.ls,  qui,  aidés  d'un 
idiot,  la  tuèrent.  La  lecture  d'un  feuilleton  à  cri- 
mes avait  tenté  leur  désir  de  vivre  héroïquement 
du  produit  du  meurtre,  comme  les  rois,  les  répu- 
bliques et  les  assassins. 

Presque  tous  les  vices  foisonnent  dans  l'âme  de 
l'enfant.  Le  geste  du  fœtus  qui  chancelle  et  bave  sa 
glaire,  aux  premiers  pas,  est  de  battre  avec  sa  pelle 
de  bois  le  caniche  endormi.  Plus  tard  il  sectionne 
le  ver  de  terre,  étouffe  les  serins,  enlève  les  ailes 
des  mouches,  ampute  les  hannetons,  et  martyrise 
le  chat.  Il  hurle  si  sa  volonté  la  plus  imbécile  ne 
s'accomplit  pas  à  la  seconde  où  il  la  manifeste;  si 
l'on  tient  à  le  décrasser  de  son  ordure.  L'aîné  ter- 
rasse le  cadet.  Le  frère  enfonce  ses  doigts  dans  les 
yeux  de  la  sœur.  Il  n'a  pour  sa  fiente  nulle  répu- 
gnance. C'est  la  bête  cruelle,  stupide  et  peureuse. 


268  LE  TRIOMPHE  DES   MÉDIOCRES 

estimant  le  bien  d'après  les  confiseries  qui  récom^ 
penseront  et  le  mal  d'après  les  coups  qui  sanction- 
nent la  justice  de  la  force  paternelle. 

D'ailleurs  pourrait-il  agir  autrement? 

D'âge  en  âge,  l'enfant  revit  les  phases  du  trans- 
formisme par  où  passa  la  race  des  hommes. 

D'abord  mollusque  glouton  et  gélatineux,  il  se 
gorge,  vomit,  dort  et  se  remplit,  inconscient  de  la 
vie  extérieure.  Aux  premiers  pas,  il  cherche  à  tuer, 
à  meurtrir,  à  poursuivre,  robuste  devant  la  faiblesse 
et  lâche  devant  la  force,  tel  que  toute  bête  de  proie. 
Dès  qu'il  comprend  le  geste,  puis  le  mot,  ses  pleurs 
s'effacent.  Il  admire  qui  commande  et  ceux  dont  la 
vigueur  le  contraint.  S'égaler  à  eux,  devenir,  à  son 
tour,  le  maître,  le  fort  qui  étrangle  et  qu'on  res- 
pecte et  qu'on  sert,  il  le  désire  de  toute  la  passion 
même  entraînant  jadis  le  courage  du  barbare  pour 
se  manifester,  dans  les  combats,  comme  le  tueur 
le  plus  robuste,  et  obtenir,  par  ses  trophées  con- 
quis, avec  la  vénération  des  lâches,  leur  obéissance 
craintive. 

Pourvu  d'armes  de  bois  et  chevauchant  une  chaise, 
le  fils  pourfend  l'air  de  la  chambre,  jette  son  cri 
de  guerre  et  combat  son  image  reflétée  dans  l'ar- 
moire à  glace. 

Cependant  la  petite  fille  revit  le  vieil  esclavage 
des  origines.  Inconsciemment  elle  se  souvient  des 
époques  où,  animal  toujours  malade,  alourdi  par 
la  grossesse,  elle  fut  sans  cesse  terrassée  par  le 
mâle  sain,  qui  l'asservit  aux  besognes  de  son  plai- 
sir. Dès  qu'elle  peut  articuler  la  parole,  dès  que  sa 
main  peut  désigner  une  chose,  elle  requiert  l'ori- 
peau,  le  métal  qui  brille,  le  ruban  du  bonnet.  Elle 
pousse  un  cri  déjà  joyeux  et  musical.  Elle  grimace 
avec  une  coquetterie  perverse.  Avant  le  sevrage,  elle 
est  déjà  la  captive  sollicitant  l'attention  du  maître. 
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Plus  grande,  elle  agence  les  bouts  d'étoffe.  Puis, 
elle  prépare  des  dînettes,  et  dorlote  la  poupée., 
tout  à  son  rôle  d'esclave  laissée  dans  l'ombre  de 
la  hutte,  pendant  l'absence  du  militaire.  Elle  se  dé- 
cèle gourmande,  délatrice  et  menteuse.  Elle  cache. 
Elle  ruse.  Elle  se  tient  coite.  Elle  pleure  pour  apaiser 
les  colères,  avant  que  d'être  battue.  Mieux  que  le 
garçon  elle  se  résigne  aux  ordres,  si  on  la  surveille. 
Plus  vite  que  lui  elle  abandonne  la  tâche  imposée,  si 
l'œil  de  la 'gouvernante  ne  luit  plus  à  l'ambiance. 

Ecolière,  elle  feint  d'étudier,  elle  tire  la  langue, 
et,  sournoise,  s'applique...  sans  s'instruire.  Le  gar- 
çon se  révolte,  grogne,  lutte  contre  le  maître,  mais 
il  apprend.  Et  les  deux  vies  barbares,  s'allongent, 
parallèles  :  la  fille  portant  tous  les  défauts  de  Tan- 
tique  esclave  concubine,  chevauchant  les  genoux 
du  vieil  oncle,  malgré  les  prises  de  tabac  et  la  barbe 
rude  afin  de  conquérir  une  étrenne  parce  que  le 
vieillard,  elle  le  sent,  aime  la  caresse  de  sa  chair 
fraîche;  le  fils  plein  d'appétits  militaires,  ou  mar- 
chands, trafiqueur  de  billes,  assommeur  de  faibles, 
ami  du  fort  et  du  riche,  entremetteur  pour  celui-ci. 

Au  collège,  l'ignominie  des  instincts  sauvages 
s'exalte.  Un  seul  sentiment  noble  se  révèle  :  la  soli- 
darité contre  le  pion.  Dans  chaque  cour,  dans  chaque 
classe,  il  y  a  un  riche,  à  qui  se  prostituent  les  pau- 
vres, et  un  fort,  qui  obtient  le  respect  de  ses  désirs, 
par  les  poings.  On  vit  là  selon  les  mœurs  des  Huns. 

Au  couvent,  les  petites  se  frottent  à  la  religieuse, 
la  crdinent,  et  la  séduisent.  Elles  jouent  la  comédie 
du  charme.  Elle  font  de  l'œil  à  la  mère  supérieure, 
sans  savoir  bien,  mais  instinctivement  sûres  de 
leur  pouvoir  qui  calme  les  colères  et  endort  les 
énergies. 

Ce  sont  les  anges,  les  êtres  de  pureté  et  d'inno- 
cence, aux  âmes  de  qui  maint  et  maint  hypocrite 
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désire,  selon  ses  discours  ou  ses  écrits,  voir  s'iden 
.tifier  son  esprit  mûr. 

Parmi  les  autres  mensonges  des  vérités  reçues^, 
l'innocence  de  l'enfant  est  le  plus  admirable.  Nul 
ne  Ta  osé  détruire  encore. 

N'importe  quel  homme  de  quarante  ans  surpasse 
en  vertu  l'écolier  sage.  Il  n'est  que  femme  de  trente 
ans  pour  se  vouloir  franche  devant  soi-même,  selon 
sa  pensée.  La  petite  fille  ne  cherche  que  la  rému- 
nération qui  paie  sa  gentillesse. 

Par  le  temps,  la  réflexion  et  l'expérience,  l'homme 
s'améliore  plutôt  si  la  vie  ne  l'a  point  trop  mo- 
lesté, si  la  nature  ne  l'a  pas  doué  d'appétits  trop 
fougueux.  Peu  à  peu  il  reconnaît  la  bassesse  des 
passions,  chez  les  autres,  puis  en  lui-même.  11 
pallie.  Il  éteint.  Le  souvenir  de  ses  méfaits  innom- 
brables lui  procure  de  l'indulgence.  L'usage  des 
plaisirs  lui  démontre  leur  insipidité.  Pour  les  satis- 
faire, il  sacrifie  moins  les  vœux  de  sa  conscience, 
c'est-à-dire  ce  que  sa  conception  du  beau,  du  vrai 
lui  souhaite  de  vouloir,  afin  qu'il  se  réjouisse  de 
soi.  Se  réjouir  de  soi,  intimement,  hors  de  l'opinion 
des  foules,  devient  sa  vigoureuse  et  saine  volupté. 
Il  marche  vers  la  vertu. 

Mais,  en  aucun  temps  elle  ne  put  être  l'apanage 
de  l'enfance.  Gela  s'acquiert.  La  sagesse  des  petits, 
quand  elle  existe,  n'est  faite  que  par  la  peur  du 
châtiment.  Chez  l'homme,  la  vertu  procède  du  cou- 
rage qu'il  eut  de  sacrifier  ses  ambitions  à  l'envie 
de  se  paraître  noble,  ses  passions  à  la  paix  de  l'es- 
prit rendu  capable  de  créer  des  images  splendides. 

L'enfant  ne  peut  rien  de  cela.  Bestialement  il  suit 
l'instinct  du  primate  et  de  l'anthropoïde.  Il  craint 
ou  il  terrasse.  Pour  jouir,  il  trompe,  il  ment  et  il 
•supprime,  dès  que  le  calcul  du  châtiment  comparé 
au  plaisir  ne  menace  pas  sa  jouissance.  L'adoles- 
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cence  a  l'Age  de  l'humanité  héroïque.  Elle  adore  l'ori- 
peau  et  le  combat,  la  satisfaction  sensuelle,  et  l'as- 
I sentiment  des  dieux. 

Beaucoup,  malgré  les  ans,  ne  sortent  jamais  de 
l'adolescence. 

En  vérité  les  gens  mauvais  sont  ceux  qui  ne  vieil- 
lissent pas.  Dans  les  tavernes  et  les  lieux  de  débau- 
che, dans  les  prisons,  c'est  le  ton  d'esprit  des  enfants 
qui  anime  les  propos. 

On  se  moque  d'un  voisin  offert  en  dérision  aux 
spectateurs,  on  se  dénigre,  et  cela  excite  la  joie  :  on 
ne  désire  que  manger,  boire,  forniquer  et  surpas- 
ser; on  «  fait  les  cornes  »,  on  se  vante,  on  rivalise. 

Combien  d'hommes  nous  rencontrons  qui,  malgré 
la  barbe  grisonne  et  les  lunettes,  et  le  ventre,  ne 
dépassèrent  pas  la  douzième  année.  Les  ouvriers, 
les  paysans,  excep!ions  à  part,  raisonnent  avec  la 
logique  des  végétaux.  Dans  leur  remarquable  ou- 
vrage sur  les  Origines,  les  Rosny  constatent  que, 
durant  certaines  périodes  géologiques  de  la  civilisa- 
tion solutréenne,  magdaléenne  ou  lacustre,  beaucoup 
d'humains  dépassèrent  l'intelligence  des  rustres 
modernes.  Il  y  eut  donc,  autrefois,  une  multitude 
plus  vieille  et  meilleure  que  la  contemporaine.  Mais, 
avec  l'état  de  paix,  le  pullulement  survint,  et  la  dis- 
pute des  territoires  fertiles  ou  gibpyeux  suscita  la 
guerre  entre  les  foules.  Une  nouvelle  barbarie  elfaça 
les  vestiges  de  l'ancien  bonheur. 

Ces  barbares-là  revivent  en  nos  enfants.  Il  ne  con- 
vient plus  de  nous  leurrer  de  leur  innocence.  Fai- 
bles, sots,  ils  méritentla  vigilance  de  notre  tendresne. 
Aimons-les  comme  des  infirmes  méchants,  sans  nous 
confier  à  l'excellence  prétendue  de  leurs  âmes. 

Méfions-nous  d'eux.  N'excitons  pasles'peintres  à 
construire  sur  leurs  ailes  blanches  l'ascension  des 
saintes. 


LA  PEUR  DE  L'INITIATIVE 


Le  suicide  des  deux  enfants  qui,  dans'Vaugirard, 
s'étant  aimés,  voulurent  mourir  afin  de  ne  pas  jus- 
tifier le  mépris  des  concierges  et  l'ironie  des  voi- 
sins, marque  d'une  façon  tragique  la  sottise  de 
notre  temps. 

On  ne  vit  ni  pour  sa  conscience,  ni  pour  une  foi, 
ni  pour  son  bonheur;  mais  seulement  pour  obtenir 
l'approbation  des  hommes. 

Jadis,  on  consentait  à  souffrir  en  l'honneur  d'un 
dieu,  d'une  liberté.  Maintenant,  on  admet  la  <iou- 
leur  au  seul  cas  où  l'assentiment  du  badaud  se  dé- 
tourne de  nos  acrtes. 

Les  amoureux  de  Vaugirard,  avant  leur  étreinte, 
ne  s'arrêtèrent  pas  à  l'idée  que  leur  passion  pour- 
rait valoir  du  chagrin  à  leurs  mères  ou  créer,  parmi 
des  existences  lamentables,  un  être  nouveau  que 
navreraient,  la  vie  durant,  le  désespoir  et  le  mé- 
saise.  Ils  ne  pensèrent  pas  que  céder  à  l'instinct 
est  une  déchéance.  Ni  les  préceptes  d'une  religion, 
ni  ceux  de  la  morale,  ne  retardèrent  leurjoie.  Non. 

Mais,  dès  le  sourire  du  concierge,  ils  se  tuèrent. 

C'est  bête. 

Quand  donc  une  éducation  difi'èrente  donnera- 
t-elle  à  l'homme  le  courage  de  ses  actes,  de  ses  ver- 
tus et  de  ses  vices,  le  courage  de  sa  personnalité? 
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Quand  donc  atteindra-t-il  la  sagesse  de  n'agir  que 
convaincu  de  son  droit,  pour  ne  se  livrer  ensuite 
ni  à  des  regrets  imbéciles,  ni  à  la  peur  de  l'opi- 
nion? 

.  En  s'aimant,  ces  deux  enfants  firent  peut-être 
bien.  ICnsuite,  pourquoi  ne  pas  affirmer  leur  amour, 
vaillamment,  volontairement?  Quel  besoin,  s'ils 
adoraient  leur  passion,  de  se  savoir,  ou  non,  approu- 
vés ? 

Zo  d'Axa  raconte  comment,  dans  une  prison  de 
Marseille  que  lui  offrirent  pour  logis  temporaire 
les  magistrats  épouvantés  de  sa  franchise  politique, 
il  entendit  les  condamnés  de  droit  commun  pallier, 
auprès  de  lui,  leurs  crimes.  Ils  se  disaient  honnê- 
tes, victimes  d'une  erreur  judiciaire,  aifolés  par  la 
convoitise  d'un  instant.  Pas  un  ne  gardait  l'audace 
de  sa  faute,  pas  un  pour  prétendre  :  «Oui,  j'ai  lésé 
autrui,  mais  au  moment  de  cette  aventure,  la  force 
entière  de  mes  instincts  me  la  conseillait.  On  m'a 
puni,  soit.  Mon  acte  fut  injuste,  bien  que  fatal,  et 
J3  veux  ne  pas  recommencer;  cependant...  je  ne 
suis  pas  un  honnête  homme  dévoyé  ;  je  fus  un  cri- 
minel, un  immoral,  une  brute,  comme  ça...  » 

Ces  gens  cherchaient  aussi  l'assentiment  des 
hommes. 

Et  les  naïfs  amants  de  Yaugirard  recoururent  au 
suicide,  comme  si,  après  toutes  les  déceptions  de 
la  vie,  on  pouvait  encore  avoir  confiance  dans  les 
promesses  de  la  mort. 

Il  faut  se  demander  par  quelle  aberration  géné- 
rale on  put  admettre  une  maxime  aussi  évidem- 
ment fausse  que  celle  assurant  le  repos  par  le  dé- 
cès. A  peine  un  animal,  une  fleur,  cessent-ils  leurs 
fonctions  vitales,  que  cent  mille  existences  nouvel- 
les se  développent  de  leur  putréfaction.  Tout,  dans 
la  nature,  contredit  cette  idée   du  néant...  Sur  la 


LE  TRIOMPHE  DES  MÉDIOCRES        275 

charogne  et  le  cadavre,  il  se  lève  un  million  d'ê- 
tres nouveaux  qui,  à  leur  tour,  aiment,  se  nourris- 
sent, se  meuvent,  perpétuant  à  l'infini  le  martyre 
des  sensations.  En  sorte  que  nous  gagnons,  au  plus, 
dans  la  mort,  la  certitude  de  connaître  une  multi- 
■  tude  d'existences  obscures  et  fragmentées,  mais 
comportant  aussi  leur  somme  de  peines  et  de  joies 
relatives. 

Il  serait  même  téméraire  de  soutenir  que  la  con- 
science ne  subsiste  pas  à  la  décorporation.  Le  spi- 
ritisme, la  magie,  les  exemples  d'apparitions  pro- 
phétiques légués  par  l'Histoire,  nous  condamne- 
raient à  croire  en  l'immortalité,  si  les  religions  ne 
suffisent  plus  à  contenter  notre  esprit  critique. 

Lorsque  le  savant  physicien  Grookes,  de  l'Insti- 
tut de  Londres,  présenta  la  photographie  des  fan- 
tômes obtenue  pendant  les  extases  de  son  médium 
Kuty  King's,  il  y  a  plusieurs  années,  ses  collègues 
l'accusèrent  de  tromperie  et  de  charlatanisme.  Ses 
importantes  découvertes  antérieures  relatives  à 
l'électricité  ne  lui  assurèrent  pas  un  crédit  capable 
de  convaincre.  On  rit.  On  le  déclara  fou,  sinon  mal- 
honnête. 

Or,  l'empereur  d'Allemagne  vient  de  décorer  un 
physicien  allemand  pour  avoir,  lui  aussi,  influencé 
à  distance  des  plaques  photographiques  encloses 
dans  des  boites,  par  le  moyen  des  rayons  invisi- 
bles jaillis  des  «  tubes  de  Grookes  »,  rayons  que 
celui-ci  assimilait  à  la  nature  de  ses  fantômes,  à  ce 
qu'il  nommait  Y  état  radiant  de  la  matière.  Selon 
lui,  les  corps  dégageraient  un  halo  ordinairement 
invisible,  pareil  aux  auréoles  des  saints  dans  les 
images,  mais  enveloppant  toute  la  stature.  Cela 
pourrait,  à  certaines  heures  d'exaspération  ner- 
veuse, chez  l'homme,  être  projeté  fort  loin,  tra- 
verser, comme  les  <(  rayons  X  »  du  physicien  aile- 
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mand,  le  bois,  la  matière,  franchir  les  distances 
avec  la  rapidité  de  la  lumière;  enfin  se  manifester 
à  dix  mille  lieues  du  corps  dégageant  ce  fluide  in- 
visible pour  l'œil  de  tout  observateur  à  l'état  nor- 
mal. 

.  De  la  sorte,  s'expliqueraient  les  phénomènes  de 
télépathie,  d'apparitions  à  distance  et  celle  dont 
les  journaux  nous  entretinrent  naguère.  Pendant 
l'heure,  vérifiée  par  la  suite,  où  son  fils  mourait 
sous  la  tente,  à  Madagascar,  une  mère  française, 
dans  son  village,  assistait,  soudain,  au  spectacle 
imaginé  de  cette  agonie. 

La  science  confirme  les  allégations  des  occultis- 
tes, et  les  «  traditions  des  mages  ».  Ce  n'est  point 
pour  nous  laisser  croire  que  la  conscience  volon- 
taire s'abolit  à  la  minute  où  cesse  de  battre  le 
cœur. 

Sans  doute,  on  ne  se  détruit  pas  en  se  tuant.  La 
mort  ne  marque  pas  une  fin,  mais  à  peine  un  chan- 
gement d'état.  Si  l'homme  ne  souffre  plus  dans  sa 
forme  charnelle,  il  continue  de  pâtir  dans  sa  forme 
fiuidique,  et  dans  les  innombrables  existences  nées 
de  sa  décomposition.  Il  n'est  pas  de  repos  pour  l'ef- 
fort éternel  de  l'Esprit,  dont  nous  sommes  les 
moments. 

La  même  peur  de  susciter  le  ricanement  public 
qui  mena  vers  un  absurde  suicide  les  amoureux  de 
Vaugirard,  influença  les  collègues  de  Grookes  lors- 
qu'ils nièrent  sa  découverte  de  la  matière  radiante 
aujourd'hui  confirmée  par  les  expériences  alleman- 
des de  Wùrtzburg.  On  veut  se  conformer  à  la 
croyance  vulgaire;  on  n'assume  pas  le  courage  de 
démentir  les  erreurs  de  la  science  officielle.  Les 
Positivistes,  ayant  posé  au  milieu  du  siècle  les  limi- 
tes arbitraires  de  la  connaissance, il  semble  périlleux 
de  déclarer  à  la  foule  comment  ces  grands  hommes, 
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en  ridiculisant  le  surnaturel,  nièrent  l'évidence, 
puisque  l'on  photographie  les  forces  invisibles. 

Pour  étonner  ce  vulgaire  sot  et  méchant,  pour 
acquérir  son  admiration  stupide  de  luxe,  certains, 
parmi  les  plus  intelligente,  se  vouent,  quelquefois, 
aux  représailles  de  la  justice.  Ils  subordonnent  leur 
force  d'esprit  à  l'opinion  des  bookmakers  et  des 
courtisanes,  qui  estiment  selon  l'apparat.  Afin  d'ob- 
tenir la  vénération  dss  maîtres  d'hôtel,  des  actrices 
et  des  croupiers,  afin  de  montrer  un  cheval  à  leurs 
couleurs,  le  coupé  du  dernier  vernis  ou  des  am- 
bassadeurs à  sa  table,  ces  insensés  faillirent  au 
cher  orgueil  de  s'honorer.  Ensuite,  ceux  qui  les 
grugèrent  les  abîment. 

Récemment,  on  condamna,  en  Belgique,  une 
dame  Joniaux,  empoisonneuse  de  ses  cousins,  as- 
surés sur  la  vie  à  son  avantage,  dans  la  seule 
intention  d'offrir,  avec  le  prix  des  morts,  de  mer- 
veilleux dîners  auxquels  affluait  l'aristocratie 
bourgeoise.  La  stupidité  assassine  de  cette  dame 
exprime  l'apogée  du  travers  moderne  qui  veut 
emporter  l'assentiment  et  la  déférence. 

A  quoi  bon  ?  Le  consentement  universel  nia  tou- 
jours les  vertus,  les  beautés,  les  grandeurs,  méprisa 
les  savants  et  les  philosophes,  ne  se  livra  qu'à  la 
brutalité  des  conquérants ,  ou  aux  crimes  des  ty- 
rannies. Tant  que  l'Eglise  chrétienne  fut  une  as- 
semblée de  pauvres  protestataires  contre  l'égoïsme, 
la  corruption  et  la  cruauté  des  guerres,  elle  demeura 
faible,  discutée.  Dès  que,  les  Barbares  venus,  elle 
agit  comme  une  puissance  temporelle,  riche,  armée, 
soutenue  de  l'empire,  les  néophytes  se  comptèrent 
par  multitudes.  Il  ne  faut  pas  aimer  l'opinion  des 
hommes,  ni  la  rechercher,  ni  la  craindre.  C'est 
l'expression  générale  des  lâchetés  dormant  au  fond 
de  chaque  cœur. 


378  LE  TRIOMPHE  DES   MÉDIOCRES 

En  Russie,  actuellement,  une  secte  curieuse  se 
révèle,  celle  des  doukhobors.  Conformément  à  la 
prescription  du  Christ  qui  interdit  au  disciple  de 
se  défendre  avec  l'épée,  ses  membres  déclarent  ne 
point  vouloir  apprendre  à  tuer  en  acceptant  le  ser- 
vice militaire.  Ils  renvoient  au  gouverneur  de  la 
province  leurs  livrets  de  soldats.  Voici  comment 
Léon  Tolstoï  raconte  la  chose  dans  la  Revue 
Blanche  : 

On  les  introduisit  dans  la  cour  de  la  prison  et  on  les 
mit  sur  un  rang.  Alors,  on  donna  l'ordre  aux  Cosaques 
de  mettre  pied  à  terre  et  de  charger  leurs  fusils.  Voyant 
ces  préparatifs,  les  doukhobors  demandèrent  la  permis- 
sion de  faire  leurs  prières  ;  on  leur  accorda  la  permis- 
sion qu'ils  demandaient.  Les  prières  terminées,  l'offi- 
cier commanda  :  «  Attention  !  Joue  !  »  et  il  laissa  les 
Cosaques  dans  cette  position  pendant  quelques  minutes. 
Les  doukhobors  se  tenaient  debout,  tranquilles,,  atten- 
dant le  commandement  de  «  feu  ».  Mais  l'officier  fit  re- 
lever les  fusils^  et  proposa  aux  doukhobors  de  prendre 
les  armes.  Comme  ceux-ci  refusaient  de  nouveau,  les 
Cosaques  reçurent  l'ordre  de  remonter  à  cheval  et  de 
charger,  sabre  au  clair.  Les  Cosaques  exécutèrent  la 
manœuvre,  mais,  faisant  le  moulinet  comme  s'ils  vou- 
laient sabrer,  ils  se  gardèrent  de  toucher  les  prisonniers. 

Les  doukhobors  ne  changeant  pas  de  résolution,  on 
les  fouetta  cruellement. 

J'ai  entendu  dire  que  les  autorités  s'étaient  conduites 
de  la  même  façon  à  Kars  et  à  Elisabethopol.  Mais  per- 
sonnellement je  n'ai. pas  reçu  la  confirmation  de  ce 
bruit. 

Quand  un  doukhobor  refuse  de  faire  son  service,  il 
explique  brièvement,  au  moyen  de  demandes  et  de  ré- 
ponses préparées  à  l'avance,  les  causes  de  son  refus. 
Voici  ces  courtes  paroles,  si, simples  mais  si  pleines  de 
l'idée  chrétienne  : 

D.  —  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  servir  l'empereur  ? 

R.  —  Je  voudrais  bien  accomplir  la  volonté  de  l'em- 
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pereiir^  mais  l'empereur  apprend  à  tuer  les  hommes^  et 
mon  âme  s'y  refuse. 

D.  —  Pourquoi  s'y  refuse-t-elle  ? 

R.  —  Parce  que  le  Sauveur  a  défendu  de  tueries  hom- 
mes, et  moi  je  crois  au  Sauveur  et  j'accomplis  la  vo- 
lonté divine. 

D.  —  Qui  es-tu  donc  ? 

R.  —  Je  suis  chrétien  ? 

D.  —  En  quoi  es-tu  chrétien? 

R.  —  En  ce  que  je  comprends  le  sens  vrai  des  paroles 
du  Christ,  et  en  ce  que  je  ne  veux  pas  faire  ce  que  vous 
faites. 

—  Après  cela,  dit  le  doukhobor  qui  me  communiquait 
ces  demandes  et  ces  réponses,  le  gouvernement  ne  peut 
rien  faire  de  nous. 

Que  leur  idée  soit  juste  ou  fausse,  voilà  des 
hommes,  dignes  de  soi.  Ils  ont  réfléchi  à  la  question 
du  droit  de  tuer.  Ils  l'ont,  en  leur  conscience,  ré- 
solue par  la  négative;  et,  vigoureux  pour  leur  foi, 
ils  ne  craignent  pas  l'opinion  du  monde  qui  les  ac- 
cusera de  lâcheté,  de  trahison  ou  de  faiblesse.  On 
envoya  dans  leurs  villages  des  Cosaques  qui  re- 
commencèrent les  dragonnades  de  Louis  XIV.  On 
exila  les  habitants  de  bourgs  entiers,  après  les 
avoir  contraints  à  vendre  leurs  biens,  dans  les 
vingt-quatre  heures,  au  plus  vil  prix.  Ils  ne  cèdent 
pas,  ruinés,  ensanglantés,  emprisonnés. 

Et  leur  nombre,  chaque  jour,  s'accroît,  tant  leur 
conviction  ferme  en  impose.  Dans  un  seul  district, 
quatre  cent  soixante-quatre  familles  ont  été  con- 
damnées à  l'exil,  pour  ce  manquement  à  la  loi. 

Quelle  différence  entre  ces  âmes  et  celles  des 
deux  petits  amoureux  de  Vaugirard  se  tuant  pour 
ne  pas  subir  l'ironie  du  concierge  ! 

Chez  nous,  la  peur  de  l'opinion  a  remplacé  celle 
de  l'enfer.  Nous  restons  un  troupeau  toujours  dé- 
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sireux  de  se  sentir  régi  par  une  autorité.  Jadis,  on 
obéit  aux  prêtres  et  aux  rois,  puis  à  ceux  de  la 
Convention,  qui  organisaient  la  Terreur,  à  l'aide 
de  la  guillotine,  pour  réussir  des  combinaisons 
financières  sur  les  biens  nationaux  vendus  à  vil 
prix.  Maintenant,  nous  redoutons,  jusqu'à  en  mou- 
rir, le  ricanement  du  voisin  et  le  quolibet  du  voyou. 

Personne,  en  France,  ne  croit  à  soi-même.  Gela, 
plus  que  toutes  nos  tares  de  légèreté,  maintient 
notre  rôle  inférieur  en  face  de  l'Anglais  ou  de  l'Al- 
lemand, fiers  de  leur  initiative. 

Par  peur  de  ne  pas  sentir  une  autorité  connue, 
le  propriétaire  rustique  peine  ignoblement  sur  une 
terre  béhaigne,  au  lieu  d'aller  porter  dans  les  colo- 
nies son  expérience,  son  capital  et  sa  vigueur,  qui 
rendraient  cent  là-bas,  pour  un  ici.  Cette  seule  et 
magnifique  chance  de  fermer  la  plaie  du  paupérisme 
ne  séduit  nul  de  nous.  Gouailleurs  et  médiocres, 
nous  restons  sur  nos  ronds  de  cuir  de  petits  bureau- 
crates, à  nos  comptoirs  de  petits  marchands,  der- 
rière le  soc  ébréché  de  la  charrue  suivant  notre 
cheval  étique  au  long  du  petit  champ;  cela,  sans 
espoir  autre  que  celui  de  misère,  alors  que  les  ado- 
lescents des  nations  rivales  envahissent  de  leur 
courage  les  sols  riches  d'outre-océans. 

Que  s'écoule  un  siècle,  et  la  France  se  trouvera 
au  dernier  rang  des  races,  anéantie  par  la  peur  de 
l'initiative.  Après  dix  ans  d'occupation,  le  Tonkin 
appartient  encore  aux  Pavillons-Noirs  et  aux  fonc- 
tionnaires. C'est  nous  cependant  qui  fîmes,  avec 
Dupleix,  l'Inde  européenne  ;  la  Louisiane,  avec 
Cavalier  de  la  Salle.  Nos  vertus  latines,  celle  des 
Espagnols  et  les  nôtres,  préparèrent  aux  Saxons  le 
domaine  colonial  du  monde.  Et  maintenant,  voici 
que  les  pauvres  peuples  de  langue  romaine  vont  à 
la  déchéance  par  manque  de  caractère. 
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Ces  raisons-là  doivent  nous  attrister  sur  les 
amants  de  Vaugirard,  car  leur  aventure  symbolise 
le  désastre  de  nos  âmes. 

Puissions-nous  avoir,  du  moins,  le  courage  de 
nos  vices  pour  récupérer,  ensuite,  celui  de  nos  vertus , 


16. 


DU    MANGER 


Le  souci  de  gaver  nos  ventres  est  excessif. 

Ce  besoin  d'engloutir,  au  moindre  prétexte  de 
fête  ou  de  deuil,  marque  au  reste  l'état  de  barbarie 
comme  celui  de  décadence. 

Les  Empereurs  de  Rome,  les  chefs  des  Goths  se 
gorgeaient  également  de  viandes,  et  revomissaient 
à  foison  les  mêmes  vins.  Les  chrétiens  sobres  domi- 
nèrent les  ans  et  les  autres.  Leur  pensée  triompha 
sur  tant  d'habileté,  tant  de  force. 

Mahomet  conduisit  au  plus  énorme  pouvoir  qui 
fut  jamais  une  horde  de  chameliers  arabes  dédai- 
gneux de  nourriture.  L'avçnir  appartient  à  ceux 
qui  jeûnent. 

Les  dîners  des  évêques  ont  alourdi  l'essor  du 
Paraclet,  et  la  religion  s'écroule  depuis  que  les  prê- 
tres engraissent. 

i^ors  des  réjouissances  préparées  pour  l'alliance 
russe  le  premier  soin  municipal  fut  de  gonfler  les 
matelots  amis.  Les  gazettes  débordèrent  de  détails. 
Les  marchands  de  Champagne  envoyèrent  de  leurs 
liquides  gazeux;  on  a  vomi  patriotiquement  du 
Champ  de  Mars  à  la  rade  de  Toulon.  Quelle  gloire  !  ! 

Après  cela,  le  bal:  le  simulacre  de  l'accouplement; 
Dieu  sait  sur  quelles  musiques  à  faire  braire  les 
ânes  !  Pourquoi  pas  des  fourrures,  des  écailles,  des 
nageoires,  des  instruments  à  hennir  et  à  meugler, 
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afin  que  ces  gens  de  mer  et  leurs  hôtes  ressemblas- 
sent un  peu  mieux  à  la  bête  originelle? 

Les  faits  politiques  les,  plus  importants  datent 
d'un  événement  de  goinfrerie.  Le  boulangisme  se 
combinait  au  Café  Riche  et  chez  Durand.  Naguère 
MM.  Déroulède  et  Millevoye,  voulant  sauver  la 
France,  invitèrent  Norton  à  digérer  dans  un  restau- 
rant des  Champs-Elysées.  Arton  corrompit  à  table. 

On  mange  aux  naissances,  aux  mariages,  aux 
enterrements,  le  matin,  le  soir;  et  pour  dire  son 
amitié  spéciale  à  un  homme  dont  le  mérite  ou  l'au- 
dace vous  charment,  on  l'invite  à  s'emplir. 

Le  petit  bourgeois,  s'il  dépense  vingt  francs  par 
jour,  en  consacre  quinze  à  la  nourriture.  Il  lui  im- 
porte peu  d'habiter  une  maison  sordide  et  puante, 
de  porter  des  habits  de  quatre  ans,  des  chemises  ef- 
filochées, du  linge  jaune,  un  chapeau  crasseux,  une 
épouse  à  épouvanter  les  moineaux  :  sa  table  est 
garnie.  Il  y  a  un  rôti,  une  entrée,  du  poisson  à  cha- 
que repas,  deux  vins,  les  quatre  desserts,  les  hors- 
d'œuvre,  le  café  et  les  liqueurs. 

Il  ignore  par  exemple  Gœthe,  Dante,  Flaubert, 
Ibsen.  Grâce  à  l'argent  que  coûteraient  ces  livres, 
il  boit  quotidiennement  pour  quatre  francs  de  char- 
treuse, d'amer,  d'absinthe  et  de  vermouth.  Soncom- 
plet  est  hideux,  sa  barbe  mal  coupée,  son  nez  poilu, 
ses  dents  cimentées  par  le  tartre,  mais  l'ivresse 
clignote  dans  son  œil  ;  et  il  vous  dit  fièrement  : 
((  A  la  maison,  voyez-vous,  on  ne  se  prive  de  rien. ..  » 

Le  concierge  méprise  de  tout  son  cœur  un  valeu- 
reux jeune  ménage  récemment  installé  au  faite  de 
la  maison  où  j'habite.  Le  mari,  en  une  élégance  de 
clubman,  s'intéresse  aux  choses  de  l'esprit.  Quand 
il  rentre  du  ministère  à  six  heures,  il  rapporte  une 
estampe  acquise  sur  le  quai,  un  bouquin  curieux 
De  la  cour  qu'il  traverse,  il  montre  joyeusement  la 
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merveille  à  la  petite  épouse  vêtue  d'exquis  complets 
britanniques  attendant  derrière  la  vitre.  Leur  lampe 
brûle  tard.  Les  fenêtres  du  logis  ouvrent  sur  les 
cimes  du  bois  de  Boulogne.  Ils  doivent  apercevoir 
les  coteaux  de  Meudon,  la  Seine,  les  hauteurs  touf- 
fues de  Verrière  et  de  Ville-d'Avray... 

J'entendis  donc  le  concierge  parler  d'eux  ainsi 
l'autre  soir,  alors  qu'il  apportait  les  lettres  à  l'of- 
fice... 

«  Ça  mange  des  côtelettes  àquat'sous,  je  vous  dis, 
ça  boit  pas  de  vin...  non...  pas  ça  de  vin!  Ils  font 
pisser  des  citrons  dans  l'eau  de  la  fontaine...  Oui... 
pas  de  vin!  et  ça  loue  des  appartements  de  deux 
mille  cinq  ;  et  ça  s'habille  comme  des  millionnaires . . . 
ça  n'a  seulement  pas  de  bonne...  ça  ne  mange  pas... 
Ça  ne  boit  pas  de  vin  1  pas  de  vin!  Des  paltoquets, 
quoi...  » 

L'imagination  de  ce  brave  homme'  reflète  avec 
exactitude  le  jugement  du  monde.  Notre  admirable 
bourgeoisie  n'admet  pas  qu'avant  tout,  et  au  détri- 
ment de  tout  on  ne  se  prépare  l'apoplexie  en  enton- 
nant de  la  mangeaille.  Qu'un  saligaud  se  prive 
d'air,  de  lumière,  de  luxe,  de  beauté  et  d'esprit, 
pour  enfler  sa  panse;  elle  l'approuve.  Les  chan- 
sons du  Caveau  le  glorifient.  Mais  que  deux  jeunes 
gens  préfèrent  manger  moins  afin  d'obtenir  en 
spectacle  permanent  un  beau  décor  de  nature, 
d'habiter  un  palais  d'architecture  passable,  de  se 
vêtir  noblement,  et  de  regarder  des  estampes  rares  : 
elle  les  accuse  de  folie  ou  de  crime.  Manger  de- 
meure pour  elle  l'unique  affaire  comme  au  temps 
des  ancêtres  sylvains,  alors  que  nous  poursuivions 
la  proie  de  clairière  en  clairière,  et  que  nous  dévo- 
rions le  plus  d'elle,  ne  sachant  pas  si  nous  retrou- 
verions sa  pareille  avant  bien  des  lendemains. 
La  province  a  gardé  la  vénération  de  la  mangeaille. 
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Le  vérUable  plaisir  est  la  chasse,  où  l'espoir  de  tuer 
pour  se  repaître  guide  notaires  et  brasseurs  à  tra- 
vers les  plaines  chauves.  La  joie  de  redevenir  le 
barbare  exalte  les  cœurs.  Au  soir  ce  sont  d'immen- 
ses repas,  des  tripées  formidables.  Les  trognes 
s'enluminent,  l'estomac  s'arrondit.  On  dit  des  sa- 
letés, la  bouche  pleine,  et  il  y  a  du  sang  par  terre. 

Nos  grands  riches  royaux  ont  poussé  au  paro- 
xysme ce  genre  de  bestialité.  Ils  sont,  n'est-ce  pas, 
ceux  pour  qui  la  révolution  dos  Immortels  Princi- 
pes leurra  si  bénévolement  les  peuples  et  l'histoire, 
ils  sont  dans  son  essence  l'Elle-Mème  Bourgeoisie. 

Rien  de  curieux  donc,  comme  de  prendre,  à  l'au- 
tomne, le  train  de  Limours  qui  vous  mène  vers  les 
terroirs  de  chasse  Rothschild.  Pour  peu  que  vous 
ayez  recueilli  les  informations  utiles,  vous  trouve- 
rez ,  sur  la  route  des  Vaux  des  Gernay,  une  es- 
couade de  gaillards  habillés  en  blanc,  ainsi  que  des 
marmitons,  munis  de  gaules  et  decarniers.  Ce  sont 
les  rabatteurs.  D'autres  mènent  les  chiens,  desmu- 
les portent  aux  flancs  des  paniers  où  il  palpite 
quelque  chose  de  sanglant  et  qui  glousse.  Avancez 
un  peu.  Une  demi-douzaine  de  messieurs  obèses, 
gantés,  en  vestons,  se  tiennent  derrière  des  fasci-, 
nés.  Trois  voitures  conduites  par  des  postillons 
pimpants  les  déposèrent  là. 

Soudain  les  toques  blanch'es  de  marmitons  appa- 
raissent au  loin.  Un  homme  à  cheval  les  commande. 
Devant  eux  un  peuple  de  bêtes,  lièvres,  lapins,  per- 
dreaux et  faisans  se  lèvent  en  déroute.  Les  gros 
messieurs  se  rengorgent  dans  leurs  fanons.  Les 
bêtes  arrivent  en  nuées.  Alors,  à  bout  portant,  ils 
fusillent,  blessent,  culbutent  cette  horde  affolée  de 
volatiles  et  de  rongeurs.  Ils  n'ont  pas  le  temps  de 
recharger  les  armes.  Des  valets  leur  en  passent, 
de  seconde  en  seconde,  toutes   prêtes.  Les  corps 
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chutent,  le  sang  pleut,  les  chiens  hurlent.  Les  liè- 
vres agonisent  dans  les  sillons.  Les  gros  messieurs 
méprisent  ceux  qui  les  regardent  tuer. 

Je  suis  un  pauvre  ouvrier  de  lettres,  mais  j'offri- 
rais bien  mon  salaire  moyen  d'une  année  au  tireur 
capable  de  me  dire  quelle  marque  le  distingue,  en 
ces  moments-là,  de  ces  abatteurs  dont  les  gazettes 
nous  entretinrent  à  propos  de  Chicago. 

Dans  cette  ville  de  boucherie,  un  wagon  amène 
les  bœufs  sous  les  masses  de  deux  assommeurs 
siégeant  en  surplomb.  Les  masses  cognent  ensemble 
avec  le  han  des  hommes.  Les  bœufs  tombent.  Le 
wagon  passe,  roule  vers  d'autres  ateliers,  où  l'on 
dépouille,  où  l'on  dépèce. 

Il  me  semble  que  si  le  plaisir  de  massacrer  des 
bêtes  vaut  qu'on  se  dérange,  la  joie  de  voir  mourir 
un  bœuf  doit  l'emporter  sur  celle  de  voir  mourir 
un  lièvre,  et  si  ces  admirables  tueurs  jouissaient 
d'un  esprit  un  peu  logique,  ils  installeraient,  sur 
leurs  faisanderies,  des  wagons  comme  ceux  de 
Chicago.  Ils  laisseraient  là  le  hammerless  pour  la 
massue. 

Ou  mieux  encore  ils  suivraient,  au  Dahomey,  le 
général  Dodds,  à  Madagascar,  notre  Galliéni. 

Notez  que  les  noms  illustres  de  notre  belle  France, 
les  d'Uzès,  et  autres  participent  à  ces  fêtes.  La 
gloire  armoriale,  il  est  vrai,  vient- de  ce  que  des 
ancêtres  eurent  le  bras  robuste  pour  assommer,  du 
haut  d'une  armure,  les  hères  en  souquenille, 

((  Le  plus  noble  des  plaisirs  »,  la  chasse,  est 
donc  celui  qui  prépare  le  manger.  Car  c'est  pour 
paraître  noble  que  l'aristocratie  de  la  finance  éta- 
blit de  ces  abattoirs  à  faisans  et  à  lapins.  Mainte- 
nant on  ne  saura  jamais  pourquoi  l'art  d'élaborer 
une  sauce  de  civet   semble   de  noblesse  moindre, 
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devant  celui  de  mettre  le  lièvre  à  mort.  Il  est  des 
mystères   sociaux  où  notre  foi  chancelle. 

Certes  les  riches  mangent;  mais  les  pauvres  boi- 
vent. 

Un  médecin  examinait  un  peintre  d'enseignes. 
a  Mon  ami,  vous  êtes  tout  bonnement  alcoolique, 
lui  dit-il.  —  Gomment  î  alcoolique  !...  Jamais  je  ne 
me  saoule.  —  Mais  encore  ?...  —  Je  vous  assure.  . 
Tenez  voici  ce  que  je  bois  dans  un  jour  :  le  matin 
un  verre  de  blanc,  ou  deux,  pour  me  donner  du 
nerf...  à  dix  heures  une  absinthe,  une  seule;  un 
litre  à  déjeuner,  mon  café  avec  du  marc;  un  verre 
de  rouge  parfois  l'après-midi;  à  sept  heures  mon 
vermouth;  mon  litre  à  dîner;  mon  café  avec  du 
marc...  et,  souvent,  un  rhum  où  deux  le  soir  en 
fumant  ma  pipe...  je  ne  bois  jamais  plus.  —  La 
moitié  de  cela  pendant  un  an  suffirait  à  rendre 
alcoolique...  » 

Les  sobres  qui  s'en  tiennent  aux  rations  de  ce 
bon  ouvrier  préparent  des  générations  de  terribles 
ivrognes.  Les  politiciens  le  savent.  Voilà  comment 
nous  nous  étonnons  à  tort  des  longs  débats  qui 
occupent  la  Chambre  sur  le  privilège  des  bouilleurs 
de  cru  ou  la  licence  des  cabarets.  L'ivrogne  vote 
toujours  pour  le  gouvernement  qui  saoule.  Quand 
la  licence  fut  octroyée,  une  maison  sur  deux  arbora 
l'enseigne  dans  tous  les  villages  du  Nord.  Cinq 
bouteilles  parurent  sur  une  étagère  delà  salle  basse 
et  arborant  des  étiquettes  imagées  où  un  zouave 
embrasse  un  marin  par  dessus  le  globe  du  monde 
noyé  dans  des  faisceaux  d'étendards. 

La  République  était  affermie  contre  la  réaction. 
Aucun  empereur,  aucun  roi,  n'avait  toléré  qu'on 
pût  tant  vomir.  C'était  la  défaite  des  anciens  partis. 

L'infanticide  augmenta  immédiatement  dans  des 
proportions  folles.  Le  mâle  ne  rapportait  plus  rien 


LE  TRIOMPHE   DES   MÉDIOCRES  289 

à  sa  compagne.  Il  l'abandonnait  pour  l'alcool.  En 
même  temps  l'homme,  abruti  par  les  vins  immon- 
des, les  bières  aigres,  les  eaux-de-vie  flamboyantes, 
devint  incapable  de  courage.  Plus  d'émeute,  ni  de 
révolution.  Avec  la  licence  des  cabarets  et  l'expul- 
sion des  congréganistes,  les  jacobins  ont  endormi 
pour  des  temps  la  colère  du  Peuple. 

A  la  caserne,  les  hommes  de  vingt  ans  ne  mani- 
festent qu'un  idéal;  boire  et  vomir.  Celui  qui  vomit 
le  plus  souvent  est  le  coq  et  le  roi.  Il  se  pavane 
parmi  les  fusiliers. 

A  quarante  ans  l'homme  crève  consumé  par 
l'esprit-de-vin.  Que  nous*  parle-t-on  de  caisses  de 
retraites  ? 

Dans  les  villes,  les  estaminets  sont  de  luxueux 
palais  en  glaces.  Les  feux  électriques  se  multiplient 
aux  miroirs...  et  cela  fait  un  long  ruban  brillant 
qui  court  au  bas  des   maisons. 

La  tille  et  le  souteneur  guettent  celui  qui  sort, 
idiot,  chancelant,  le  doigt  farceur  contre  sa  tignasse 
emmêlée,  le  rire  baveux  :  Le  Peuple. 

Parfois  des  affiches  bariolent  les  murs,  avec  des 
noms  de  candidats,  les  mots  :  République,  Socia- 
lisme, Patrie  ! 

«  Mince,  se  dit  l'électeur,  on  va  boire...  »  il  boit 
et  il  vote. 

D'autres  fois,  on  le  prend  à  son  travail,  on  l'amène 
devant  une  urne:  le  gendarme  le  secoue.  Il  tire  un 
numéro.  Trois  ans  de  chiourme  pour  apprendre 
l'art  d'obéir  et  d'assassiner  au  commandement  du 
bourgeois. 

Il  boit,  et  il  part. 

L'espérance  de  vomir  l'aide  à  passer  sa  pauvre 
vie. 

L'ignoble  liquide  corrode  l'estomac  et  le  tord.  Le 
monde  tourne,    se   dérobe,  comme  dégoûté  du  bu- 
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veur.  La  tête  se  cercle  d'un  fer  brûlant.  Les  veines 
S3  gontlent  de  feu.  Le  monstre  grogne,  saute  dans 
le  ventre  du  pêcheur.  Il  n'est  pas  d'asservissement 
plus  ignoble. 

L'alcool  fait  du  peuple  un  troupeau  sans  force, 
sans  fierté,  un  troupeau  qui  bêtement  peine  et 
meurt. 

Un  homme  plaça  son  avoir,  dans  divers  cabarets 
de  quartiers  populeux.  Son  capital  lui  rapporte 
trente  pour  cent.  Il  est  d'un  grand  club.  Il  mène  à 
quatre.  Il  se  prononce  pour  la  liberté  du  commerce. 
Il  nie  que  le  peuple  soulïre.  Sa  maîtresse  va  faire 
courir. 

Un  industriel  du  Nord  me  disait  :  «  Je  ne  perds 
pas  tout  ce  que  je  verse  en  salaires.  Les  huit  caba- 
retiers  du  village  ne  sont  que  les  gérants  de  mon 
commerce  clandestin.  La  bière  et  le  genièvre,  je  les 
fournis  à  mes  ouvriers  par  le  moyen  de  ces  prête- 
noms.  L'alcool  remet  dans  ma  caisse  le  tiers  des 
sommes  distribuées  aux  tins  de  quinzaine...  » 

Gela  explique  pourquoi  l'Etat  n'impose  pas  da- 
vantage les  alcools,  ni  ne  fermetés  cabarets.  Ainsi 
l'ouvrier  ne  reçoit  réellement  que  la  moitié  du  sa- 
laire dû. 

En  Hollande,  des  ministres  plus  soucieux  de  la 
santé  publique  ont  tellement  exagéré  l'impôt  des 
alcools  que  le  peuple  consomme  seulement  du  thé, 
du  lait,  du  café.  Ce  gouvernement  a  préféré  laruine 
des  industriels  à  l'ignominie  de  ses  mandants. 

Ici  notre  régime  d'oligarchie  autoritaire  préfère 
garder  les  électeurs  abêtis  et  vils  afin  de  les  domi- 
ner éternellement.  Ceux  qui  justifièrent  les  meur- 
tres de  Fourmies  parlent  de  liberté  si  on  leur  pro- 
pose la  fermeture  des  cabarets,  ou  l'impôt  décuplé 
des  spiritueux. 
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Plus  le  peuple  boit  de  poison,  plus  mange  la 
bourgeoisie. 

Plus  le  pauvre  se  saoule,  plus  le  riche  engraisse. 

Le  vomissement  règle  Tordre  social  de  nos  Etats 
civilisateurs. 


LE  GOUT  DE  TUER 


Le  décret  administratif  vient  de  mettre  fm  au  mas- 
sacre annuel  des  bêtes  que,  fonctionnaires,  officiers, 
marchands,  escrocs  et  nobles,  nous  pratiquons  avec 
une  élégance  guerrière,  les  guêtres  aux  genoux  et 
l'hammerless  au  poing,  depuis  les  chaleurs  d'Août 
jusqu'aux  pluies  du  Verseau. 

Pour  clore  dignement  cette  fête  du  sang  versé  sans 
péril,  l'un  des  nôtres,  à  Pithiviers,  étant  tombé  sur 
le  derrière,  fusilla  une  femme  et  une  jeune  fille, 
tandis  qu'aux  environs  d'Arras,  un  autre  Nemrod 
laissait  éclater  une  cartouche  dans  son  œil.  Aupa- 
ravant, quelques  personnes  encore  s'entretuérent, 
par  mégarde,  croyant  occire  le  lièvre  ou  la  perdrix 
qu'on  regarde  ensuite  panteler  sur  le  sillon,  à  moins 
qu!on  n'excite  le  chien  à  planter  ses  crocs  dans  cette 
agonie  spasmodique,  à  mordre  le  bec  ou  la  gueule 
tordus  par  les  suprêmes  angoisses. 

Nous  avons  joui  de  voir  périr  le  faible,  de  voir 
les  plumes  voler  au  tonnerre  de  notre  arme,  de  voir 
des  rfdes  et  des  étirements  de  mort.  Il  nous  plut 
d'achever  à  la  pointe  de  la  bottine  le  perdreau  vi- 
vace,  ou  d'admirer  le  piqueur,  appliquant  sur  les 
vertèbres  cervicales  d'un  lièvre  en  veine  de  gigoter, 
le  coup  de  baguette  qui  clôt  une  existence  de  bes- 
tiole, avant  que  de  la  faire  pisser,  selon  le  précepte 
de  cuisine. 
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Et  les  forfanteries  du  soir,  et  les  ivresses  des  gros 
repas,  et  les  grivoiseries  de  la  table,  donc  !  Notre  bes- 
tialité s'enchanta  de  toutes  les  sottises,  de  toutes  les 
ignominies.  A  l'instar  de  n'importe  quel  roi  nègre, 
nous  avons'fait  couler  la  fraîcheur  rouge  du  sang, 
par  plaisir.  Gela  nous  a  valu  de  l'excellente  humeur 
pour  boire  ensuite  à  foison  et  recueilir,  à  cause  de 
nos  culottes  écourtées,  de  nos  guêtres,  de  nos  vestes 
mouillées  par  la  transpiration  du  jour,  les  atten- 
tions des  dames,  ces  soirs-là  plus  aptes  à  la  volupté, 
en  se  rappelant  d'instinct  les  époques  antérieures 
où,  libres  femelles,  elles  se  livraient  à  l'ivresse 
chaude  du  tueur,  par  un  secret  avis  de  la  nature 
désireuse  de  compenser  la  mort  en  excitantramour, 

La  chasse  est  l'occupation  qui  nous  rapproche  le 
mieux  de  la  brute. 

Pour  excuse,  on  allègue  l'hygiène  de  grandes  pro- 
menades, de  saines  fatigues.  Mais  les  unes  comme 
les  autres  ne  semblent  pas  nécessiter  la  joie  de  voir 
mourir.  On  peut  tenter  des  excursions  sans  briser 
stupidement  l'essor  de  l'oiseau  ou  abolir  la  rapidité 
rythmique  du  quadrupède.  La  stratégie  du  chien 
explorant  la  campagne,  sa  course  à  travers  les  hau- 
tes plantes,  son  flair  qui  aspire  l'horizon,  ses  me- 
nées pour  circonvenir  la  retraite  du  gibier,  si  cu- 
rieux qu'ils  s'offrent  à  notre  observation,  ne  suffisent 
point  à  exempter  de  crime  le  plaisir  de  la  chasse. 
Car,  enfin,  le  vrai  but  est  le  meurtre.  On  appelle 
noble,  un  passetemps  qui  vise  à  faire  souffrir  des 
créatures  sans  défense,  besogne  lâche.  C'est,  en 
effet,  des  vieilles  occupations  héraldiques,  ce  qui 
persiste  le  mieux  ;  et  cela  juge  les  époques  où  les 
gens  de  race  dominèrent.  Nous  n'avons  pas  à  re- 
gretter que,  parle  sort,  ils  soient,  aujourd'hui,  dé- 
chus de  leur  prestige.  De  ces  exercices,  aussi,  l'âge 
devrait  passer,  définitivement. 


I 
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L'humble  chasseur  en  plaine,  qui  croit  s'anoblir 
en  se  vêtissant  de  velours  à  côte  ou  de  toile  cachou, 
en  serrant  ses  mollets  dans  du  cuir,  et  en  courant 
la  campagne  derrière  son  chien,  est  souvent  |)lus 
sot  que  barbare.  Il  poursuit  les  bêtes  parce  que  des 
riches  qu'il  admire  ne  se  comportent  pas  d'autre 
sorte.  Pour  les  imiter  et  leur  équivaloir,  il  s'aco- 
quine d'abord  à  leur  bassesse.  Sa  pauvre  imagination 
ne  se  permet  pas  de  juger  les  actions  des  grands. 
Leur  plaisir  lui  semble  merveilleux  parce  qu'ils  le 
pratiquent.  Et  il  se  met  du  troupeau  des  assommeurs. 
Bientôt,  sans  doute,  la  même  volupté  de  brandir 
la  mort  le  conquiert;  il  jouit  alors  de  sensations  chè- 
res à  l'âge  de  pierre. 

Mais  ceux  d'entre  nous  qui  assistent  aux  grandes 
tueries  des  chasses  princières  et  financières,  savent 
combien  sont  dénués  de  motifs  appréciables  les  fu- 
sillades qui  s'opèrent  aux  environs  de  Paris.  Là,  un 
bataillon  de  rabatteurs  vêtus  de  blanc,  tels  que  les 
marmitons,  et  conduits  par  un  capitaine  à  cheval, 
pousse,  del'horizonjusqu'àlaligne  des  exécuteurs, 
des  escadrons  de  lièvres,  des  peuples  de  perdrix  et 
de  faisans  élevés,  pour  l'heure  du  massacre,  dans 
des  pays  enclos  de  grillages  et  semés  de  plantes  spé- 
cialement agréables  à  Ja  gourmandises  du  gibier. 
Plusieurs  voitures  d'osier,  de  breaks  élégants  mè- 
nent, jusqu'à  leur  poste,  les  tireurs. 

Chacun  d'eux  a,  derrière  soi,  un  domestique  por- 
tant le  fusil  de  rechange,  car  les  oiseaux  et  les  lé- 
porides  accourent  sur  les  doubles  canons  en  si  forte 
multitude  qu'on  n'a  point  le  loisir  de  recharger  son 
arme.  Le  valet  s'en  occupe.  Là,  ni  marche  salutaire, 
ni  spectacle  intéressant  de  la  stratégie  des  chiens. 
Comme,  dans  certaines  villes  américaines,  où  l'on 
pousse  jusqu'au  maillet  de  l'assommeur  les  trou- 
peaux de  boeufs  destinés  au  Liébig,  ainsi  les  mar- 
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mitons  poussent  sur  les  fusils  des  invités  immobi- 
les l'émigration  des  bêtes.  On  tire  au  hasard  dans 
le  nuage  des  volatiles,  qui  culbutent  ici  et  là.  Il  pleut 
du  sang  sur  les  gants  jaunes.  C'est  le  plaisir  noble 
des  seigneurs  et  des  parvenus.  C'est  l'abattoir  en 
plein  air,  où  exercent  des  messieurs,  en  complets  d.e 
vingt  louis. 

On  se  demande  avec  effarement  quelle  satisfaction 
ils  peuvent  bien  tirer  de  cette  sale  besogne.  A  moins 
qu'ils  ne  visent  à  lutter  de  célérité  avec  les  égor- 
geurs  de  la  Villette  capables,  eux,  de  saigner  huit 
moutons  à  la  minute,  sans  perdre  une  goutte  du  li- 
quide rouge  jailli  dans  les  auges. 

Le  goût  de  tuer  est  incompréhensible  chez  l'adulte. 
L'enfant  martyrise  les  chats,  ampute  les  mouches, 
étrangle  le  serin.  Mais  on  le  blâme,  on  le  corrige 
pour  ces  méfaits.  On  ne  lui  déclare  pas  que  cette 
cruauté  est  un  plaisir  noble,  dont  il  sied  de  s'enor- 
gueillir; et  puis,  malgré  les  lieux  communs  attes- 
tant la  délicieuse  candeur  de  l'enfance,  nous  n'igno- 
rons plus  que  l'homme  refait,  du  berceau  jusque 
l'adolescence,  les  étapes  de  l'humanité,  en  ce  qu'elle 
connut  de  sauvage  et  d'animal,  vers  les  époques  géo- 
logiques. 

Cependant,  deux  gentlemen,  des  femmes  en  habit 
rouge  pressant  de  l'éperon  leurs  chevaux,  et,  de  leurs 
cris,  lamente,  se  hâtent  avec  frénésie,  malgré  trente 
siècles  de  civilisation,  pour  voir  cinquante  chiens 
dépecer  un  cerf  aux  abois  ;  et  ce  spectacle,  et  cette 
action  semblent  à  la  maj  orité  des  hommes  une  preuve 
indéniable  d'élégance,  de  grandeur,  de  courage,  de 
belle  vie. 

C'est  ahurissant,  puisqu'ils  méprisent  la  cui- 
sinière qui,  d'une  main  preste,  déshabille  un  lapin 
de  sa  fourrure  grise  et  le  morcelle  au  couteau  dans 
une  soupière,  par  espoir  de  gibelotte. 
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Certes,  d'ici  à  longtemps,  on  ne  réformera  point 
la  coutume, 

La  même  méthode,  dont  usa  le  gouvernement  à 
l'égarTl  du  Pari  mutuel,  ne  devrait-elle  pas,  en  ag- 
gravant les  dispositions  budgétaires  sur  la  chasse, 
châtier  et  restreindre  le  goût  de  tuer? 

On  n'imposera  jamais  trop  les  alcools,  les  chiens? 
les  chevaux  et  les  voitures  de  luxe,  les  fourrures 
chères,  ni  la  puanteur  du  tabac,  ni  le  prix  du  pa- 
pier timbré  sur  lequel  on  écrit  les  testaments,  ni 
les  cartes  à  jouer,  ni  tout  ce  qui  sert  la  vanité  de 
l'apparat  ou  les  convoitises  mauvaises  pour  la  santé 
et  contraires  au  développement  de  la  santé.  C'est 
même  le  meilleur  moyen,  pour  TEtat,  d'améliorer 
les  consciences.  En  rendant  coûteux  les  vices,  il  les 
rendra  moins  agréables.  Le  prolit  qu'il  en  peut  tirer 
est,  à  coup  sûr,  moins  immoral  que  celui  pris  en 
faisant  payer  cher,  par  ses  impôts  de  protection,  la 
laine  des  vêtements,  le  blé  du  pain,  par  quoi  il  force 
les  pauvres  à  se  vêtir  sans  dignité  et  à  se  nourrir 
si  mal.  La  population  anglaise,  qui  s'habille  à  bon 
compte,  a,  bien  plus  que  la  française,  le  souci  de 
son  honneur  national.  Avec  ce  sentiment-là,  déve- 
loppé par  des  ministres  habiles,  les  citoyens  britan- 
niques soumirent  à  leur  influence  un  grand  tiers  du 
globe.  Par  contre,  les  peuples  loqueteux,  l'italien, 
l'espagnol,  perdent  chaque  jour  de  leur  puissance. 

L'impôt  multiplié  sur  la  chasse  serait  des  plus 
légitimes,  pour  cent  autres  motifs. 

D'abord,  le  gibier  ne  semble  pas  une  propriété 
stable.  Les  compagnies  de  perdreaux  passent,  selon 
leurs  nécessites,  d'un  territoire  à  un  autre,  sans 
crainte  de  franchir  les  lignes  idéales  du  cadastre. 
Le  sanglier  émigré  de  bois  en  bois,  le  cerf  aussi. 
Les  lièvres  poussent  des  raids  à  plusieurs  lieues  du 
gîte.  Il  serait  impossible  d'accomplir  le  recensement 
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de  la  plume  et  du  poil  en  établissant  leur  résidence 
habituelle.  Donc,  par  essence,  le  gibier  est  la  pro- 
priété collective  de  l'Etat. 

Restreignons,  si  l'on  veut,  cette  propriété  à  la 
commune.  Ne  conviendrait-il  pas  que,  chaque 
année,  avant  l'ouverture,  les  municipalités  missent 
à  l'enchère,  ainsi  que  l'on  procède  pour  les  adjudi- 
cations, le  droit  de  chasse  sur  leurs  territoires? 
Quelquesrunes  le  font  déjà.  C'est  une  méthode  à  gé- 
néraliser. Le  fermier  de  la  chasse  acquerrait  le  pri- 
vilège de  tuer  sur  tout  terrain  non  clos  de  murs 
ou  de  haies. 

L'argent  obtenu  par  cette  mise  à  l'enchère  ali- 
menterait nn  fonds  d'assistance  communale.  Grâce  à  ce 
subside,  on  pourrait  avoir  pour  les  habitants  les 
soins  gratuits  du  vétérinaire,  les  médicaments  gra- 
tuits, et,  en  beaucoup  de  villages,  le  pain  gratuit, 
pour  les  familles  les  moins  heureuse.  En  outre,  les 
communes  à  vastes  territoires  forestiers  pourraient, 
grâce  à  ce  fonds  collectif,  acheter  des  batteuses  et 
des  charrues  à  vapeur,  pourvoir  à  leur  entretien, 
et  les  mettre  à  la  disposition  publique;  ou  encore 
munir  le  grenier  municipal  d'engrais  chimiques  dis- 
pendieux, de  graines  de  semailles  que,  moyen- 
nant une  très  minime  redevance,  les  cultivateurs 
locaux  utiliseraient  à  l'amendement  du  sol.  Ils  paie- 
raient 50,  60,  80  0/0  moins  cher  les  produits  les 
meilleurs. 

Que,  d'autre  part,  on  élève  à  soixante  francs,  à 
plus  si  on  le  veut,  le  coût  du  permis  de  chasse  que 
les  vaniteux  paieront  toujours,  afin  de  singer  les 
anciens  nobles;  et  les  ressources  de  l'Etat  ne  seront 
pas  diminuées. 

Certes,  le  plaisir  du  petit  chasseur  des  champs, 
qui  vatirer  son  lièvre  au  gîte,  viendrait  à  disparaître. 
Mais  par  là,  nous  affermirons  la  moralité  des  hum- 
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bles  en  les  empêchant  d'exercer  un  instinct  brutal. 
Gomme  ils  sauront  l'usage  immédiat  et  favorable  à 
leur  vie  particulière  que  l'on  fera  de  l'argent  obtenu 
par  ce  sacrifice,  ils  se  plaindront  peu.  Leur  appétit 
du  gain  parla  terre  les  convierait  à  la  sagesse  d'ad- 
mettre la  nouvelle  loi. 

Ainsi,  en  réprimant,  par  l'impôt,  le  désir  abomi- 
nable de  voir  la  mort,  l'Etat  obligerait  la  commune 
à  plus  d'assistance  envers  les  malheureux,  les  ou- 
vriers agricoles,  les  voyageurs  en  espadrilles  qui 
portent  le  bagage  au  dos.  Un  essai  curieux  de  com- 
munisme pour  les  gros  instruments  de  labour  serait 
tenté.  Bien  des  mairies  posséderaient  leur  charrue 
et  leur  batteuse  à  vapeur,  comme  elles  possèdent 
leur  pompe  à  incendie. 

Leur  goût  de  tuer  servirait  l'aise  de  vivre  et  pren- 
drait, ainsi,  une  excuse  K 


i.  L'impôt  devrait  toujours  être  une  sanction  hygiénique, 
et  rendre  très  coûteuses  les  habitudes  barbares  ou  délétères, 
au  bénéfice  de  la  consommation  saine  que  les  lois  budgé- 
taires dégrèveraient.  Il  est  odieux  qu'on  impose  le  pétrole 
qui  éclaire,  le  drap  qui  habille,  la  viande  et  les  légumes, 
le  cuir  à  chaussures. 


DE  L'ANGLAIS 
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A  Londres,  les  gens  qui  s'installent  près  de  vous 
sur  rimpériale  de  l'omnibus  bariolé  par  les  cla- 
meurs de  cent  affiches  peintes  ne  montrent  pas,  au 
visage,  cette  allure  navrée  des  parisiens  en  condi- 
tion médiocre.  Ils  ont  des  habits  propres  et  nets. 
Au  lieu  de  cet  uniforme  blanchi,  rapiécé,  désar- 
genté, qui  pend,  ici,  au  dos  du  conducteur,  ce  sont 
des  cover-coats  bien  coupés  et  presque  neufs  qui 
habillent  le  percepteur  de  pennies.  Son  chapeau  de 
paille  est  strié  par  les  nervures  notant  l'élégance 
de  l'été  pour  nos  dandies  du  Bois. 

Point  d'homme  qui  ne  soit  rasé  le  matin,  point 
de  femme  dont  le  corsage  de  mousseline  blanche, 
par  une  fraîcheur  impeccable,  n'atténue  la  laideur 
plus  fréquente  qu'à  Paris. 

Sur  les  petits  bancs  à  deux  places  de  l'impériale, 
le  voisin  se  garde  bien  de  vous  souffler  à  la  face  la 
puanteur  de  son  tabac.  Il  ne  vous  observe  ni  ne 
vous  salue  ;  mais  il  n'écarte  pas  ses  jambes,  à 
l'instar  de  notre  gros  compatriote,  avec  l'insou- 
ciance de  vous  poindre  de  ses  rotules,  de  vous 
chauffer  de  sa  cuisse  et  de  ses  odeurs. 

On  ne  perçoit  point  sur  ces  visages  bien  lavés, 
plats,  blonds  ou  tachés  de  rousseur,  le  dégoût  de  la 
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dernière  malhonnêteté,  nécessairement  commise, 
ni  la  crainte  lamejitable  de  l'échéance,  ni  la  satis- 
faction rigoleuse,  ni  l'intention  égrillarde.  Les  mâ- 
les ne  sont  pas  comme  une  bande  de  chiens,  à  la 
langue  pendante,  qui  bavent  derrière  la  lice  en  fo- 
lie, spectacle  constant  de  nos  boulevards.  Et  les 
femmes,  par  réciproque,  ne  déshabillent  pas  d'un 
œil  coquin  le  monsieur  qui  déambule.  L'instinct 
sexuel,  à  Londres  demeure  en  soi  et  craint  de  s'é- 
taler. 

Peut-être  pourrait-on  dire  que  la  très  petite  beauté 
des  femmes  motive  cette  sagesse  des  attitudes. 
Plates,  la  hanche  aride  et  la  main  sèche,  le  museau 
mal  ouvert  en  rosâtre,  sous  de  minuscules  groins 
frais,  les  yeux  clignotants  et  froids,  elles  ne  com- 
pensent pas  ce  physique  défectueux  par  un  art  de 
toilette.  Le  gros  chignon  mis  en  résille  écrase  la 
nuque  maigre.  Les  frisures  mousseuses,  au  front, 
sont  un  fouillis  douteux.  Entre  le  chignon  et  les 
frisures,  il  se  pose  un  chapeau  d'homme  en  paille, 
une  galette  disgracieuse  et  nue,  inclinée,  qui  laisse 
l'impression  de  croire  toute  cette  maigre  figure  ti- 
rée en  arrière  par  le  poids  des  cheveux,  sans  re- 
cours contre  une  telle  torture. 

Ainsi  sont-elles,  sur  cent,  une  jolie.  Tout  à  fait 
admirable,  alors,  par  ses  yeux  en  fleurs  lumineu- 
ses, ses  dents  de  faïence,  la  splendeur  irradiée  du 
teint,  le  charme  des  lèvres  pareilles  à  deux  cou- 
leuvres vermeilles,  enlacées,  et  qui  ondulent.  La 
taille  comme  celle  d'une  plante  qu'alourdirait  le 
bulbe  de  la  croupe,  et  un  pas  de  nymphe  fine, 
saine,  chasseresse.  La  vigueur  transparaît  sous  la 
délicatesse.  Elle  exprime  le  charme  mystérieux  de 
deux  principes  contraires  harmonieusement  unis 
dans  la  même  forme. 

Ce  sont  des  princesses  pour  les  jardins  de  la  Re- 
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naissance.  Si  on  les  rencontre  ailleurs  que  près 
des  cottages  de  Richmond,  de  Hampton-Gourt,  de 
Kingston^  elles  affirment  mieux  par  le  contraste  la 
monstrueuse  hideur  du  Londres  central.  Sous 
l'immense  et  multiple  affiche,  recouvrant  les  murs, 
l€s  voitures,  les  lanternes  et  les  vitres,  imposant 
'âon  cri  blanc  et  noir,  rouge  gt  blanc,  à  toutes  les 
surfaces,  on  a  peine  à  retrouver  les  maisons  et 
l'afflux  des  hommes.  Avant  d'arriver,  alors  qu'ayant 
franchi  la  jolie"  campagne  vallonnée,  pleine  de  pâ- 
turages à  moutons  et  à  poules,  l'express  atteint  les 
faubourgs  aux  maisons  grisâtres,  océan  d'édifices 
bas,  infiniment  pareils,  alignés,  tristes,  mais  sans 
loques  pendues  aux  fenêtres,'  ni  autres  saletés 
françaises,  la  réclame  du  Pear's  Soap  est  déjà  par- 
tout, à  terre,  le  long  des  rails,  sur  1^  projection 
courbe  d'un  arc  de  fer  rougeâtre,  à  quoi  pend  le 
pont  par  où  le  train  file  presque  silencieux. 

Peaî^'s  Soap,  lettres  blanches  sur  le  quadrilatère 
de  tôle  noire,  Pear's  Soap,  c'est  toute  la  langue 
anglaise,  ce  cri  de  deux  notes,  brusque  et  rauque 
comme  un  appel  d'oiseau  de  mer.  Aux  goélands 
et  aux  mouettes,  les  Vikings,  ancêtres,  prirent, 
certes,  le  bref  accent  de  leur  langage  qui,  encore 
que  dur,  parvint  à  être  glapi  en  sourdine  par  des 
visages  impassibles,  pour  offrir  au  cœur  étranger 
l'impression  d'une  calme  résignation  devant  la  fa- 
talité marine. 

L'acceptation  des  Forces,  la  patience  de  leur  ré- 
sister en  leur  empruntant  les  moyens,  la  résigna- 
tion à  la  lutte,  forment  le  fonds  du  caractère  bri- 
tannique. Le  Français  discute  et  se  révolte.  Il 
querelle,  pour  rien.  Avec  notre  république,  le 
contrôle  du  peuple,  la  haine  des  prêtres  et  des 
rois,  l'injure  perpétuelle  à  l'autorité,  nous  n'arri- 
vons pas  à  modifier  le  sort  de  la  race.  La  tête  de 
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Louis  XVI  est  tombée  en  vain,  malgré  que  l'Eu- 
rope ait  retenti  vingt  ans  du  bruit  du  couperet. 
Depuis  la  mort  do  Charles  I",  l'Angleterre  n'a  fait 
que  s'agrandir.  LesVikings  tiennent  le  monde.  Les 
pasteurs  et  leurs  soldats  tuent,  évangélisent,  ga- 
gnent. Il  y  a  de  la  suite  dans  leur  effort.  Nous  brail- 
lons, nous  aussi,  comme  jadis. 
►  Il  conviendrait  d'écrire  un  parallèle  entre  Dickens 
et  Balzac.  Les  deux  peuples  furent,  aux  œuvres 
jumelles  de  ces  écrivains,  saisis  dans  la  pleine  réa- 
lité de  leurs  vœux  et  de  leurs  actes.  Comparer  Da- 
vid Copperfield  à  Rastignac,  nous  vaudra  plus  pour 
différencier  les  races  que  la  lecture  de  cent  volu- 
mes savants.  David  a  de  petites  vues  restreintes, 
sages,  fermes.  Il  se  dérobe  au  malheur.  Il  l'esquive, 
se  fait  petit,,  fuit  la  tempête,  y  échappe,  se  retourne 
et  vainc.  Rastignac  veut  le  monde  et  s'indigne  que 
le  monde  ne  lui  soit  pas  donné,  et,  bon  barbare,  le 
réclame  bruyamment  et  se  choque  au  destin,  et  fi- 
nit mal.  Dans  La  petite  Do7^rit,  les  types  de  la  pri- 
son pour  dettes  sont  exacts.  Tous  tirent  parti  de 
leur  malheur. 

Vraiment,  la  continuité  de  la  même  vigueur  en 
une  race  qui  s'éternise,  depuis  les  origines,  dans 
la  seule  idée  de  conquérir  outre-mer,  a  formé  des 
individus  aux  âmes  sereines.  A  Londres,  on  ne  voit 
guère  d'images  de  la  mort,  ni  de  rappels  de  funé- 
railles, ni  l'ensemble  de  toute  cette  terreur  catho- 
lique pour  le  passage  de  l'unité  humaine  à  la  diffu- 
sion dans  le  tout.  Les  seuls  portraits  mis  aux 
vitrines,  les  seuls  portraits  populaires,  sont  ceux 
des  boxeurs,  pour  les  faubourgs,  et  ceux  des  illus- 
tres joueurs  de  cricket,  pour  les  rues  fashionables. 
Ce  peuple  de  pirates  devenus  à  la  longue  méthodi- 
ques, garde,  avant  tout,  l'admiration  de  la  vigueur 
musculaire. 


LE  TRIOMPHE  DES  MÉDIOCRES        305 

Chez  nous,  on  expose  Paul  Bourget,  les  cocottes, 
M.  Pasteur.  Sentimentalisme,  lubricité,  reconnais- 
sance. C'est  de  l'imagination  décorative,  de  la  dé- 
clamation. 

A  Londres,  nulle  trace  extérieure  d'art  ou  de 
sentiment.  Ce  peuple  ne  se  leurre  pas  sur  lui-même. 
Il  construit,  en  certains  points,  des  édifices  mons- 
trueux, comme  ce  Griterion,  taverne  aussi  vaste 
que  le  Crédit  Lyonnais  du  boulevard.  Il  a  des  an- 
tres où  il  entasse  des  richesses  sombres,  et  qu'il 
bariole  d'affiches  aux  couleurs  hurlantes.  Parmi 
celles-ci,  on  n'en  voit  point  d'analogues  aux  œuvres 
de  Toulouse-Lautrec,  de  Chéret,  exquises  pour 
accueillir  les  yeux  dans  notre  rue,  musée  d'art 
quotidien. 

De  Charing-Cross  à  Fleet  Street,  et  tout  le  long 
du  Strand,  les  vitrines  contiennent  d'abominables 
déballages,  ont  des  aspects  de  bazars  où  s'entassent 
pêle-mêle  des  bottines  pour  éléphants,  des  sacs  de 
voyage,  des  bijoux  ignobles,  des  carricks  lourds. 
Personne  d'ailleursne  s'arrête  aux  boutiques.  Tout 
ce  peuple  sain  coule  au  galop  vers  des  besognes 
rapides  et  successives,  sans  protester  contre  le  frô- 
lement des  cabs,  ni  la  course  des  omnibus,  dont  le 
cocher,  en  gants  rouges,  vous  annonce  les  avanta- 
ges du  haut  de  son  siège  où  le  lient  des  courroies. 
On  ne  perd  de  temps  ni  à  discuter,  ni  à  expliquer. 
Si  vous  demandez  un  renseignement,  le  monsieur 
l'énonce.  N'insistez  pas;  il  tourne  le  dos  et  s'éloi- 
gne. Le  Français  lui  semble  oiseux. 

A  Régent  Street,  cette  Avenue  de  l'Opéra,  et  le 
long  de  Piccadilly,  ce  boulevard  des  Capucines,  les 
flâneurs  ne  sont  pas  plus  loquaces.  Sûrs  de  leur 
rythme,  ils  vont,  par  bandes,  dès  les  sept  heures 
du  soir,  en  frac,  silencieux.  La  cuirasse  blanche  de 
leur  chemise  les  roidit  encore.  Ils  garnissent  les 
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marches  menant  au  perron  des  clubs.  Semés,  dans 
les  vastes  salles,  ils  lisent  seuls,  ils  fument  seuls. 
Ils  se  connaissent  trop  les  uns  les  autres  pour  être 
curieux  de  leurs  pensées  réciproques.  Rien  du  pit- 
toresque d'autrui  ne  les  séduirait.  Nous  causons 
pour  analyser,  pour  jouir  de  nos  remarques,  de 
l'inattendu  des  jugements.  L'Anglais  conserve  ses 
concepts,  les  ressasse  en  soi,  les  tient  secrets,  les 
assemble,  les  harmonise,  et  en  tire  une  idée  d'affai- 
res. Le  Français  en  tire  un  précepte  qu'il  proclame. 
La  grande  aristocratie  anglaise  traite  l'agricul- 
ture comme  une  industrie.  Elle  dépense,  pour  réus- 
sir, du  savoir,  de  l'initiative,  des  millions.  Presque 
chaque  lord  est  un  économiste.  De  là  cette  influence 
de  la  Chambre  haute  sur  les  affaires  du  pays,  et  ce 
respect  de  la  nation  pour  la  partie  la  plus  intelli- 
gente de  la  race.  Aussi  combien  font  rire,  là-bas, 
nos  princes  en  exil,  ignorants,  vains  et  satisfaits 
de  soi,  connus  seulement  pour  des  frasques,  des 
qualités  de  bal,  le  mauvais  goût  de  leurs  livrées  et 
le  bohème  d'une  existence  en  garni. 

Il  faut  prendre  un  de  ces  affreux  steamers  à  roues 
et  traverser  Londres,  en  remontant  la  Tamise  de- 
puis le  port.  Sur  le  pont  mal  repeint  aux  bancs  in- 
commodes ne  se  rencontre  nulle  de  ces  personnes 
pimpantes  qui  encombrent  nos  bateaux  parisiens, 
pour  aller  se  réjouir  à  quelque  Meudon.  Graves  et 
sévères,  placides,  les  mêmes  gens  toujours,  de  mê- 
mes gens  toujours,  de  médiocre  condition,  bien  la- 
vés, au  linge  de  porcelaine,  et  en  paletots  élégants, 
regardent  droit  devant  eux  l'ondulation  des  eaux. 
Parce  que  le  bâtiment  navigue  en  zigzag  pour  abor- 
der aux  docks  des  deux  rives,  des  hommes  hâlés, 
aux  petits  yeux  brillants,  marins  noircis  par  les 
lumières  tropicales,  se  trouvent  assemblés  autour 
de  la  tôle  entourant  la    cheminée.    Ce  sont  des 
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gens  trapus,  calés  sur  leurs  jambes,  comme  les 
frontons  sur  leurs  colonnes,  et  cubiques  du  torse. 
A  leurs  oreilles  de  petits  anneaux  d'or,  fréquem- 
ment, pendillent.  Ils  ont  des  mains  poilues  de 
roux,  des  complets  de  drap  bleu,  des  casquettes 
plates  à  grande  visière  vernie,  des  cravates  rouges. 
L'habitude  de  fixer  dans  leur  regard  l'horizon  pro- 
longe leur  vue  indécise,  semble-t-il,  au  delà  des 
façades  qu'elle  vise.  Ils  ont  l'œil  sur  l'immense, 
malgré  l'obstacle  des  bâtisses,  les  murailles  grises 
des  docks,  devant  lesquels  gémissent  et  halètent, 
en  tournant,  les  hautes  grues  à  vapeur. 

Aussi  bien  qu'aux  visages  des  lords,  paraît  sur 
les  leurs  la  même  résignation  froide,  un  peu  iro- 
nique pour  le  destin.  L'âme  aventureuse  des  pira- 
tes leur  demeure,  et,  passant  sur  le  large  fleuve, 
entre  les  constructions  des  docks,  on  croirait  qu'ils 
se  réjouissent  encore  malicieusement  de  pillages 
énormes  et  de  proies  conquises,  à  la  suite  de  coups 
de  force,  afin  d'emplir  ces  antres  accumulés  le 
long  du  fleuve  jaunâtre,  ces  singulières  construc- 
tions disparates,  élevées  par  des  architectes  absur- 
des et  qui  rappellent  tantôt  le  donjon  médiéval, 
tantôt  une  réduction  de  Versailles,  tantôt  une  église 
romane.  Gela  contient  des  graines,  des  thés,  des 
cuirs,  des  balles  de  coton,  des  montagnes  de  détri- 
tus. A  mi-hauteur  d'une  cheminée  d'usine,  tout  à 
coup  apparaît  un  balcon  de  pierre  blanche.  La  fu- 
mée du  four  à  puddler  s'évase  d'un  pinacle  gothi- 
que. Les  colonnes  de  fer  d'un  pont  suspendu  sont 
ouvrées  à  l'exemple  de  la  flèche  de  la  Sainte-Cha- 
pelle. Il  s'en  étire  des  câbles  de  métal  et  des  trin- 
gles infinies  qui  retiennent  le  tablier.  Bizarre  et 
abominable  imitation  des  styles  périmés. 

Entre  ces  édifices  évoquant  les  archers  des  Deux- 
Roses  ou  les  chevauchées  des  Têtes-Rondes,  les 
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trains  filent,  avec  de  maigres  sifflements  vite  com- 
primés. Les  sirènes  des  steamers  glapissent, 
comme  des  chats  amoureux,  le  long  des  rives  noi- 
res, où  l'on  embarque  et  débarque  les  richesses  du 
monde.  Les  mâts  des  navires  dépassent  les  palis- 
sades contre  quoi  veillent  les  policemen  bleus.  Mol- 
lement entraînés  par  la  brise  qui  enfle  les  lourdes 
voiles  rouges,  les  bricks  et  les  sloops  glissent  sur 
la  vaste  étendue  du  fleuve  grossi  par  la  marée.  A 
un  point  de  son  cours,  trois  ponts  parallèles  l'en- 
jambent, côte  à  côte.  Les  express  courent  sur  l'un, 
les  piétons  et  les  voitures  sur  les  autres. 

Cependant  le  fleuve  se  rétrécit.  La  fraîcheur  de 
l'air  commence  à  tiédir.  Les  vagues  se  font  plus 
courtes.  Voici  la  Tour  de  Londres,  basse,  peu  sail- 
lante, sans  caractère,  et  enfin,  après  d'autres  ponts 
encore,  l'ombre,  sur  l'eau  verte,  de  Westminster. 

C'est  le  vieux  cœur  de  la  ville,  perspective  archi- 
tecturale, énorme,  solennelle  et  noircie  par  les  âges. 
Les  doubles  quais,  munis  de  lampadaires,  tombent 
au  fleuve,  dans  le  reflet  des  flèches  légères,  des 
clochetons,  des  dentelles  de  pierre,  du  ciel  guère 
plus  clair  que  la  vieille  maçonnerie.  On  débarque. 
Les  camelots  poussent  leurs  cris  rauques  d'oiseaux 
de  mer,  pour  annoncer  les  gazettes  qu'ils  vendent, 
et  ce  cri  court  le  long  de  Westminster,  haut, 
morne  et  sombre  comme  la  falaise  du  rivage  où 
l'on  aborda,  le  premier  matin. 

Les  bariolures  des  omnibus  carrés  se  ruent  vers 
vous.  Les  files  de  cabs  se  côtoient  comme  les  fils 
d'une  trame  s'assemblant  sur  le  métier  du  tisseur. 
Active,  la  population  marche,  sans  saluts,  sans 
arrêts,  sans  propos. 

Par  les  portes  entr'ouvertes  des  bars  en  acajou, 
on  aperçoit  des  hommes  accoudés  qui  s'enivrent 
pour  soi  seul.  Ni  rires,  ni  gestes,  ni  faconde.  Les 
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soldats  en  tunique  écarlate,  la  badine  à  la  main, 
imposent  aux  passants  leur  monumentale  beauté, 

l'est  une  fonction  que  leur  promenade. 
Les  statues  piteuses  des  squares  grimacent  au 
centre  de  l'herbe  rousse.  Les  boys  offrent  de  cirer 
les  chaussures.  Mais  le  cab  vous  emporte  par  les 
allées  du  capharnaûm  qu'est  le  Strand,  à  travers 
le  bric-à-brac  du  voyage.  Tout  à  ct)up,  les  affiches 
disparaissent,  la  population  a  disparu.  Ornées  d'un 
perron  où  s'élèvent  deux  colonnes  de  pierre,  les 
petites  maisons  se  pressent,  se  gonflent  de  Windows 
dont  les  rideaux  de  guipure  dissimulent  les  inté- 
rieurs. Alignées,  identiques,  munies  de  plaques  de 
cuivre  très  fourbies  pour  masquer  le  nom  de  l'ha- 
bitant, elles  s'ouvrent  sur  le  désert,  le  silence,  la 
tristesse  de  la  province.  Quatre  millions  de  gens 
vivent  dans  ces  minuscules  hôtels  qui  s'étendent 
jusqu'au  loin.  C'est  le  home.  Le  marin  réfléchit  aux 
entreprises  en  mangeant  des  tartines,  en  buvant 
du  thé.  Les  façades^  même  dans  les  plus  modestes 
quartiers,  gardent  un  bon  air  d'aisance.  On  ne  ren- 
contre pas  de  murs  lépreux,  ni  de  bâtisses  inache- 
vées. Coiffées  d'un  chapeau  de  paille,  les  servantes 
astiquent  les  ferrures.  Les  messieurs  qui  sortent 
ont  un  beau  teint.  Et  la  cause  de  cette  satisfaction 
générale,  évidente  pour  toute  la  classe  moyenne, 
c'est  que  l'Anglais  travaille  et  dépense,  ne  garde 
pas  son  argent,  mais  en  profite.  Le  Français  de 
condition  pareille  économise  et  languit  dans  la  pa- 
resse des  bureaux. 

La  sordide  économie,  mère  de  toutes  les  peti- 
tesses, de  toutes  les  misères,  de  toutes  les  basses 
passions  égoïstes,  des  rivalités,  des  calculs  hon- 
teux, n'existe  pas  pour  le  Londonien.  L'argent  cir- 
cule. On  mange  à  sa  faim.  On  boit  à  sa  soif.  On 
s'habille  au  mieux.  Pour  l'avenir,  il  y  a  les  com- 
pagnies d'assurances. 
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Dans  les  faubourgs  aussi,  et  quoi  qu'on  ait  dit 
sur  la  misère  de  Londres,  l'ouvrier  semble  plus 
content.  On  cherche  en  vain  de  ces  petites  filles 
prostituées  avant  l'adolescence  dont  nous  parlent 
les  amateurs  de  légendes  erotiques.  Les  quartiers 
de  White-Chapel,  de  White-Cup,  sont  pleins  d'une 
population  vigoureuse  et  plus  expansive  que  celle 
du  centre.  Les  magasins  splendides,  dardant  leurs 
lumières  électriques,  exposent  à  très  bas  prix  les 
choses  usuelles  du  vêtement  et  de  la  nourriture. 
Les  marchandes  poussent  des  brouettes  pleines  de 
homards,  de  crabes,  de  poissons  frais.  Vêtues 
d'un  long  châle  en  pointe,  coiffées  d'un  chapeau  de 
paille  à  plume,  peignées  à  la  chien  et  nanties  d'un 
tablier  de  toile,  les  ménagères  sont  agréables  à 
voir,  sourieuses.  Elles  ont  les  mains  pleines  de  leurs 
provisions. 

Au  soir,  les  misérables  s'accoudent  dans  les  bars 
d'acajou.  Assises  sur  le  banc  attaché  à  la  cloison, 
les  mères  allaitent  leurs  petits.  Le  policeman  doux 
et  commode  couche  l'ivrogne  contre  le  mur  exté 
rieur.  Parfois  il  y  en  a  des  rangées  qui  couvrent 
tout  le  trottoir  de  leurs  corps,  pareils  aux  sardines 
dans  la  boîte. 

Et  ce  semble  être  le  seul  vice  de  ce  peuple  so- 
lide, silencieux,  confiant  dans  le  rythme  de  son  ef- 
fort océanique.  Des  docks  aux  fabriques,  des  fabri- 
ques aux  banques  de  la  Cité,  il  coule  tel  qu'un 
autre  liquide,  un  peu  plus  dense,  sans  autre  riva- 
lité que  celle  des  vagues  murmurantes  et  actives  à 
osciller  vers  les  plages.  Et  le  crieur  de  journaux 
passe,  avec  sa  feuille  pleine  de  nouvelles  brèves, 
de  chiffres,  de  cotes,  en  poussant  son  cri  d'oiseau 
de  mer,  le  long  des  falaises  que .  font  les  sombres 
édifices. 


L'HOMME    SENSIBLE 


A  la  fin  du  siècle  précédent,  l'Ecossais  Mackenzie 
publia  deux  livres  :  The  Man  of  feeling  et  The  Man 
of  World  qui  emportèrent  l'admiration  du  monde. 

L'homme  sensible  enchanta  une  société  toujours 
encline  à  s'attendrir  depuis  les  bergeries  d'Urfé  et 
les  grâces  de  Florian.  On  en  vint  rapidement  à  pleu- 
rer sur  tout,  à  s'intéresser  aux  plus  minimes  tris- 
tesses des  choses,  aux  plus  abstraites  douleurs  de 
l'histoire.  Ce  fut  un  ton.  On  s'apitoya  sur  soi- 
même,  sur  les  agneaux  aussi  que  surprenait  l'orage. 
Des  émotions  pareilles  animèrent  les^  âmes  son- 
geant aux  ruines  de  Palmyre,  à  tant  de  peuples 
disparus,  au  papillon  qui  se  réduit  en  poudre  dans 
la  main  de  la  fillette  curieuse,  à  la  dame  délaissée 
par  le  libertin  en  faveur  de  qui  elle  se  troussa. 

«  L'homme  sensible  »  s'incorpora  en  toutes  les 
personnes  élégantes.  Il  fit  fureur  au  salon,  au  bou- 
doir, dans  les  ruelles.  L'éclat  passager  d'un  bel 
œil,  le  charme  des  bocages,  l'amour  des  oiseaux, 
la  contemplation  des  tombeaux,  le  feuillage  du 
saule,  le  banc  moussu,  et,  plus  tard,  le  remords 
du  régicide  rendirent  les  propos  humides.  Les  da- 
mes avaient  coutume  de  porter  sans  cesse  à  la 
main  leur  mouchoir,  signe  d'un  cœur  prêt  à  fondre. 

Le  succès  fut  immense.  C'était,  sur  des  motifs 
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de  délicatesse  d'âme,  l'excuse  définitivement  éta- 
blie de  toutes  les  lâchetés  du  cœur,  du  corps.  L'a- 
mant se  farda  de  prestige  funéraire.  Pitoyable,  il 
devint  digne  de  vénération,  comme  le  pauvre.  On 
prêta  de  l'importance  dramatique  aux  petites  satis- 
factions charnelles  en  les  décorant  de  deuil.  L'abject 
Rousseau  pleura  sur  ses  ignominies  dans  Les  confes- 
sions, après  avoir  gémi  sur  sa  niaiserie  dans  la  Nouvelle 
Héloïse.  Par  des  pleurs  il  sanctifia  la  platitude  de  son 
être  apte  à  toutes  les  faiblesses.  L'homme  sensible  ce 
fut  Rousseau  contant  madame  de  Warens.  Et  la  mo- 
rale de  cette  littérature  se  marque  dans  le  goût  du 
temps  pour  les  aveux  de  ce  garçon  entretenu,  pour 
l'homme  de  joie  lui-même. 

Du  coup,  les  femmes  sans  mœurs  se  sentirent 
promues  à  la  grandeur.  Elles  rebondissaient  loin 
du  sofa,  où  Gfébillon  avait  voulu,  une  fois  pour 
toutes,  étendre  leur  réalité.  Un  nouveau  masque 
allait  vêtir  le  nu  de  leurs  misères  passionnelles. 
De  par  leur  conformation  physique  et  la  nature  de 
leurs  complaisances,  elles  furent  qualifiées  la  Cause 
de  la  Douleur  Humaine.  Gela  était  bien  pour  les 
flatter  infiniment. 

La  franchise  arborée  au  temps  de  la  Régence 
s'éclipsa  devant  la  mode.  On  se  départit  du  scep- 
ticisme judicieux  qui  mettait  l'amour  au  niveau 
d'un  appétit  stomachique  et  assimilait  les  délices 
de  la  passion  aux  succulences  d'un  repas  attendu. 
L'homme  avait  failli  s'affranchir  du  vieux  men- 
songe sentimental.  Il  revint  au  joug.  Les  femmes 
de  légèreté  le  reconquirent  bellement. 

Car  Mackenzie  avait  conçu  son  temps.  Réduites, 
en  amour,  au  rôle  de  sachets  à  plaisir,  les  femmes 
tentaient  de  reprendre  la  première  place  par  l'esprit. 
Les  encyclopédistes  préparaient  cette  rédemption. 
«  11  ne  faut  pas,  semblaient-ils  dire,  perdre  la  vie 


LE  TRIOMPHE   DES  MÉDIOCRES  313 

à  d'inutiles  marivaudages.  L'esprit,  pour  son  déve- 
loppement, réclame  les  heures  consacrées  à  la  sot- 
tise des  galanteries.  Si  deux  êtres  se  plaisent,  s'ils 
jugent  leur  possession  digne  de  leur  allure,  qu'ils 
se  prennent  et  n'en  parlent  pas  davantage.  L'âme 
humaine  ne  saurait  obtenir  une  rapide  évolution 
vers  le  bonheur  universel  qu'en  éclaircissant  des 
problèmes  autres. 

«  Le  singulier  souci  de  se  jouer  une  farce  amou- 
reuse et  mutuelle  à  laquel  nul  ne  sait  croire  au 
fond  de  soi  !  Calculez  encore  l'énergie  perdue  par  les 
hommes  à  cette  farce,  principal  mobile  dévie,  songez 
aux  merveilles  intellectuelles  qu'ils  eussent  acqui- 
ses en  vouant  cette  même  énergie  à  la  science  du 
progrès  social...,  et  il  faudra  bien  conclure  que  le 
sentiment  est  la  cause  même  qui  retarde  l'effort  vers 
le  bonheur  planétaire.  C'est  la  pomme  d'Eve,  le 
péché  originel  des  traditions...  » 

Les  enc^^clopédistes  allaient  réussir.  Des  femmes 
audacieuses  instituèrent  des  salons  où  l'on  causait 
enfm  avec  intelligence  plutôt  qu'avec  sentiment. 

Il  y  eut  Mme  Geoffrin  et  Mme  Du  Deffand,  Mme 
d'Epinay  et  Mme  d'Houdetot,  Mlle  de  Lespinasse 
et  les  imitatrices. 

L'éclosion  glorieuse  de  «  L'homme  sensible  » 
renversa  cette  œuvre '.saine.  Les  femmes  d'un  es- 
prit plus  bas  se  navrèrent  qu'on  les  crût  des  cer- 
veaux. Elles  ne  voulaient  être  que  le  Cœur.  Mackensie 
leur  tendit  un  livre  secourable.  Elles  purent  passer 
de  la  dialectique  à  la  pleurnicherie,  de  la  pleurni- 
cherie au  sentiment.  Elles  parurent  bientôt  victo- 
rieuses de  l'intelligence.  Et,  avec  une  sorte  de 
frénésie,  elles  mirent  le  volume  à  la  mode. 

On  eut  à  foison  delà  langueur  et  de  la  sympathie. 
On  se  renversa  dans  les  fauteuils  avec  une  batiste 
contre  les  lèvres.  On  enseignait  à  pâlir.  De  jeunes 
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hommes  ombreux  plafonnèrent  dans  les  embrasu- 
res des  croisées.  Les  voix  se  firent  ondoyantes. 
La  sensibilité  se  compliqua  de  subtilité.  On  étudia 
les  nuances,  les  demi-teintes,  les  perspicaces  ana- 
lyses du  mensonge  admis  enlîn  comme  l'essen- 
tielle vérité.  Des  larmes  imbibèrent  les  regards. 

Lorsque  les  coupe-têtes  de  1793  eurent  mélangé 
de  rouge  toute  cette  eau  afin  de  nantir  de  biens 
d'émigrés  le  petit  commerce  de  province,  ce  besoin 
de  vivre  tendrement  ne  diminua  point.  Les  abat- 
teurs  de  la  Convention  ne  craignirent  pas  de-  met- 
tre le  lacrymatoire  au  nombre  des  ustensiles  na: 
tionaux. 

Volney  fut  l'athée  sensible  éperdu  devant  les 
fantômes  lacérés  des  races  et  des  rois.  Plus  tard 
la  bourgeoisie,  qui  avait  amassé  sa  fortune  dans 
le  son  de  la  guillotine,  crut  bon  d'y  repêcher  aussi 
ces  belles  manières.  Obermann  attira  vers  les  cré- 
puscules les  yeux  noyés  des  lectrices. 

Les  guerres  impériales  suscitèrent  des  deuils 
justificatifs  d'une  pareille  vogue.  Corinne  chanta 
ses  pénibles  amours,  les  bras  sur  la  harpe,  la  tête 
en  turban,  les  pieds  en  de  la  prunelle,  l'écharpe 
négligemment  glissée  vers  la  taille. 

Cependant  Werther  demandait  les  pistolets. 
René  se  mit  à  gémir  sur  d'admirables  phrases. 
Adolphe  prépara  son  âme  mollasse  et  récriminante. 
Antony  bientôt  allait  brandir  son  poignard.  Oïcama, 
ou  La  Jeune  Voyageuse,  apprêtait  son  réticule  en 
velours  gonflé  de  mouchoirs.  Exaltant  leur  faiblesse 
ou  leur  triste  soumission  à  l'instinct  sexuel,  un 
peuple  de  héros  grisâtres  se  traîna  par  la  littéra- 
ture avec  de  vagues  gestes  éperdus  et  des  larmes 
torrentielles. 

Les  traîtrises  de  la  comédie  passionnelle  n'évo- 
quèrent plus  la  honte  rigoriste  ni  le  rire  des  roués 


LE  TRIOMPHE  DES  MÉDIOCRES        315 

véridiques.  Une  sympathie  compatissante  décora 
le  péché.  L'hypocrisie  des  sexes  s'affermit  pour 
longtemps. 

Dans  le  cours  de  ce  siècle  la  vogue  de  «  l'homme 
sensible  »  n'a  pas,  un  instant,  fléchi.  De  George 
Sand  à  Paul  Bourget  une  foule  d'écrivains  s'atta- 
chèrent à  ce  genre  de  spéculations  romanesques; 
et  tous  avec  des  talents  à  peu  près  égaux.  La  for- 
midable réaction  du  naturalisme  qui  démasqua 
l'erreur  choyée  n'enleva  point  un  lecteur  ni  une 
lectrice  aux  continuateurs  de  Mackensie.  En  vain 
la  Comédie  parisienne  du  satyriste  Forain  résuma 
cette  réaction  sous  des  légendes  d'une  dureté  gé- 
niale. Cette  synthèse  puissante,  l'œuvre  la  plus 
courageuse  et  la  plus  robuste  de  notre  temps,  n'a 
point  réussi  à  faire  déchoir  de  leur  lustre  les  éter- 
nelles romances  du  cœur.  La  vénération  que  l'on 
garde  pour  Adolphe,  parmi  les  esprits  de  choix, 
reste  un  engouement  incomparable. 

Car  l'on  ne  voit  trop,  à  la  lire  d'un  œil  froid,  ce 
qui  put  nantir  d'un  si  grand  crédit  la  nouvelle  de 
Benjamin  Constant.  Le  style  n'existe  pas.  Tout  au 
plus  pourrait-on  l'attribuer  à  un  bon  élève  d'école 
commerciale  soucieux  d'éviter  les  solécismes  et  les 
répétitions  verbales.  Le  terne  et  le  nul  des  rares 
images  semblent  pitoyables.  Il  ne  s'y  rencontre 
aucun  art  extérieur.  L'histoire  elle-même  n'offre 
rien  d'instructif.  Un  jeune  homme  de  famille  plein 
de  prétentions,  méprisant  ses  pareils,  et  infatué  de 
soi  enlève  à  un  ami  beaucoup  plus  âgé  qui  l'héberge, 
la  maîtresse  un  peu  mûre  dont  celui-ci  fait  ses 
délices.  Cette  bassesse  s'accomplit  méthodiquement 
avec  une  certaine  lenteur,  sans  qu'une  seconde  la 
vision  du  crime  le  puisse  retarder.  Carie  crime 
est  réel.  Le  comte  de  P...,  par  beaucoup  d'habileté 
et  d'affection  digne  manifestée  envers  Ellénore  est 
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parvenu  à  lui  créer  une  situation.  Elle  a  '  des  en 
fants  et  ces  enfants  s'élèveront  au  milieu  d'une 
société  choisie  qui  accepte  de  fréquenter  chez  elle. 
La  dame  tient  donc  la  sûreté  de  l'avenir.  De  plus, 
comme  elle  s'est  donnée  par  amour,  elle  n'a  point 
de  motif  raisonnable  qui  la  puisse  écarter  de  son 
protecteur.  Adolphe  sait  bien  qu'il  va  rompre  cette 
sécurité,  rejeter  cette  femme  aux  tentations  des 
existences  irréguliéres.  Gela  ne  l'arrête  point.  Afin 
de  satisfaire  un  amour-propre  idiot,  il  jette  bas 
cette  vie.  Je  passe  les  mille  autres  sentiments  plus 
délicats  qui  eussent  empoché  quiconque  de  com- 
mettre la  vilenie.  Le  livre  entier  ne  marque  plus, 
après  l'histoire  de  la  chute,  que  le  dégoût  éprouvé 
parce  gaillard  pour  la  malheureuse  qu'il  a  dévoyée 
et  dont  il  voudrait  bien  obtenir  une  rupture.  N'y 
pouvant  réussir,  il  la  tue  par  le  chagrin. 

Le  personnage  est  ignoble,  l'héroïne  imbécile  et 
le  conte  dépourvu  d'attraits.  Le  succès  de  l'ouvrage 
tient  à  une  certaine  perversité  de  composition, 
grâce  à  laquelle  Adolphe  semble  être  de  la  pre- 
mière page  à  la  dernière,  et  pour  ainsi  dire  hau- 
tainement,  le  type  du  jeune  homme  accompli,  au 
lieu  de  l'exceptionnel  coquin  révélé  par  la  réflexion. 
Cet  artifice  met  en  extase  maintes  gens.  On  y  lit 
l'excuse  rétrospective  des  lâchetés  analogues  capa- 
bles d'advenir  â  chacun. 

Imaginerait-on  qu'il  existe,  à  P.aris,  un  «  banquet 
des  Adolphes  »  ?  Des  écrivains  â  peu  près  diserts 
se  glorifient  d'y  participer,  de  prendre  le  nom  hé  • 
roïque  avec  l'aveu  qu'ils  découvrent  en  cette  âme 
décrite  le  portrait  exact  de  la  leur.  MM.  Bourget 
et  Barrés  sont  les  protagonistes  de  ces  agapes. 

Là  littérature  de  l'homme  sensible  a  subi  une 
singulière  évolution.  Au  début,  la  sensibilité  des 
personnages  s'exerçait  sur  le  malheur  des  choses 
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et  des  êtres  en  manifestant  une  réelle  douleur  de 
leurs  passivités  ou  de  leurs  maux.  L'homme  souf- 
frait de  la  peine  du  monde.  Il  voulait  y  compatir. 
Il  y  avait  là  quelque  grandeur  peut-être.  Rapide- 
ment le  thème  changea;  et  les  personnages  s'api- 
toyèrent sur  eux,  sur  leur  propre  trouble,  sur 
l'ennui  qu'ils  ressentaient  à  subir  cette  compassion. 
Puis,  commettant  des  horreurs,  ils  se  navrèrent  de 
leur  perversité  propre,  se  jugeant  très  malheureux 
de  for  faire  à  la  vertu.  Cruelle  naïveté. 

Cette  période  du  mal  littéraire  est  contemporaine. 
On  doit  Pascal  Gé fosse  au  plus  expert  des  imitateurs 
de  Benjamin  Constant,  M.  Paul  Margueritte,  qui  a 
su  conserver  dans  sa  terneur  lamentable  tout  le 
gris  et  tout  le  vide  de  l'Adolphe.  L'exactitude  des 
divers  pastiches  entrepris  par  cet  excellent  et  la- 
borieux écrivain  a  enthousiasmé  tour  à  tour  MM. 
de  Vogué,  les  Débats,  le  Temps,  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  et  la  généralité  des  publications  helvéti- 
ques. 

Bien  que  pourvu  d'un  talent  moindre,  M.  Bour- 
get  réalise  des  œuvres  analogues.  Il  montre  dans 
la  vitrine  de  son  style  plat  une  assez  précieuse  col- 
lection d'Esaûs  femelles  vendant  leur  honneur,  leur 
situation,  leur  vertu,  pour  le  plat  de  lentilles  du 
bellâtre  en  passage.  Quelquefois  les  lentilles  sont 
monnayées;  et  il  feint  que  ce  salaire  profite  à  de 
jeunes  hommes  de  lettres,  sur  lesquels  il  s'apitoie 
à  profusion.  Adolphe  se  pleure.  En  donnant  à  l'art 
et  à  la  science  des  rôles  honteux  ou  grotesques,  il 
témoigne  par  là,  non  sans  loyauté,  son  humble  désir 
de  n'être  pas  confondu  avec  ceux  qui  les  cultivent, 

MM.  Margueritte  et  Bourget  créèrent  des  hommes 
sensibles  qui  s'attendrissent  sur  leur  misère  pro- 
pre. M.  Barrés  a  institué  un  homme  sensible  qui, 
ravi  de  sa  perfection,  lui  sourit  et  en  pleure.  Telle 

18.. 
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la  jeune  mère  regardant  les  premiers  pas  du  baby. 
C'est  le  dernier  avatar  et  non  le  moins  surprenant 
du  héros  de  Mackenzie.  C'en  est  sans  doute  aussi 
la  décadence  ou  le  retour  à  l'origine;  car,  les  choses 
se  trouvant  incluses  en  la  mentalité  de  qui  les  ob- 
serve, s'attendrir  sur  la  beauté  de  soi  ou  d'elles, 
n'est-ce  pas  une  œuvre  identique  ?  Mackenzie  s'é- 
mouvait sur  la  splendeur  des  choses  perçues,  M. 
Barrés  s'émeut  sur  la  splendeur  de  lui  qui  les  per- 
çoit... Nous  tenons  là  une  même  besogne. 

Avant  que  d'en  venir  à  sa  décadence,  l'homme 
sensible  a  eu  son  apogée.  Sentir  le  plus  largement, 
embrasser  latotale  nature  dans  l'humaine  sensation, 
y  concevoir  l'univers  et  la  série  de  ses  apparences; 
percevoir  le  cercle  dans  le  point  centre,  la  multi- 
plicité dans  l'unité...  sentir  intensément;  cela  fut 
donné  à  deux  prosateurs  merveilleux  de  notre 
temps,  MM.  Loti  et  Rosny. 

L'un,  avec  la  mer,  absorbe  en  lui  ce  que  les  phi- 
losophes dénommèrent  la  nature  naturée.  Il  parcourt 
le  cercle  du  monde  et  sur  chaque  point  il  évoque 
l'éten'due  des  terres,  des  océans,  la  palingénésie 
universelle,  le  frémissement  des  esprits  jeunes  en 
émoi  devant  la  danse  des  astres  ou  le  chant  des 
herbes.  I^'autre  communique  diYeclSinature  naturante, 
l'harmonie  des  lois  qui  guident  l'évolution  des 
mondes,  les  transformations  de  la  planète,  les  mi- 
grations des  races,  la  fusion  des  bouches  amoureu- 
ses. Loti  est  objectiviste  ;  Rosny,  subjectiviste.  Loti 
saisit  le  rythme  des  apparences.  Rosny  traduit  le 
concert  mystique  des"  Forces  cachées  sous  elles. 
Loti  est  plus  décorateur,  Rosny  plus  mécaniste. 
L'un  et  l'autre  ils  édifient  la  gloire  du  cerveau 
moderne  en  leur  communion  gigantesque  avec  l'U- 
nité des  Choses.  Ds  s'affilient  aux  pensées  mira- 
culeuses de  Gœthe  et  de  Flaubert. 
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Evidemment  ce  fut  pour  produire  leur  mentalité 
que  s'évertua  une  si  longue  plèbe  d'hommes  sensi- 
bles. 

Mais  le  retour  à  l'origine,  la  décadence  de  ce 
rythme  littéraire  se  caractérise  déjà. 

Un  monde  de  débutants  existe  dont  les  opuscules 
paraissent  nourris  de  mentions  empruntées  à  saint 
Ignace,  de  néo-christianisme,  de  citations  d'héré- 
siarques, d'appels  à  des  psycho-thérapeutes  amis, 
d'attendrissements  infinis  sur  la  magnificence  de 
leurs  âmes.  Ces  images  empruntées  à  des  illustra- 
teurs antécédents,  ne  nous  choquent  guère  moins 
que  les  cuvettes  et  les  paillasses  à  filles  dont  s'or- 
naient, naguère,  les  premières  pages  de  chaque 
volume  naturaliste.  Malgré  des  procédés  divers,  ces 
besognes  s'apparentent.  Ce  sont,  à  six  ans  de  dis- 
tance, les  mêmes  devoirs  d'imitation  nécessaires 
aux  débutants  de  toutes  les  époques.  Cependant  le 
nouveau  fatras  est  plus  odieux.  Si  les  petits  natu- 
ralistes lançaient  à  la  face  du  monde  des  cris  de  bru- 
tale révolte  contre  l'hypocrisie  du  temps,  et,  munis 
d'une  belle  insouciance,  piétinaient  courageuse- 
ment l'opinion  des  hommes,  les  derniers  venus  res- 
semblent au  plus  sage  de  ces  collégiens  parvenus 
au  terme  de  leurs  étude  et  qu'un  père  avisé  mène, 
pour  une  épreuve  de  morale,  chez  le  marchand  de 
chapeaux.  L'enfant,  aux  idées  indépendantes  choi- 
sit un  feutre  que  les  coups  de  poing  du  sort  bos- 
sueront  d'une  manière  héroïque;  le  jouvenceau  aux 
goûts  de  fête  essaie  de  ces  melons  anglais  qui  prê- 
tent à  la  physionomie  une  allure  de  paillardise 
élégante  ,  mais  le  gaillard  sérieux  et  qui  tient  à 
réussir  dans  le  monde,  se  hâte  d'élire  entre  tous 
les  couvre-chefs,  le  tube  noir  aux  soies  lustrées  et 
à  la  forme  haute  qui  lui  vaudra  la  considération 
des  dames  comme  l'estime  des  vieillards. 
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Il  y  a  toujours  une  littérature  haute  forme,  celle 
qui  fait  se  pâmer  les  esprits  de  convention.  L'homme 
sensible  acquiert  encore  de  nos  jours  cette  faveur. 
Quiconque  en  revêt  l'allure  est  aussitôt  noté  esprit 
subtil,  charmant,  affmé.  Les  courtisanes  sur  le  re- 
tour et  les  bas-bleus  désormais  sans  espoir  s'en- 
chantent de  retrouver  les  joies  de  leurs  grand'mè- 
res,  de.  les  sentir  battre  au  fond  de  leurs  vieux 
cœurs.  Leur  main  cherche  machinalement  le  réti- 
cule d'Oïcama,  la  harpe  de  Corinne. 

Or,  il  est  notoire  que  les  vieilles  dames  obtien- 
nent de  bonnes  situations  pour  les  jeunes  hommes 
qui  ne  les  dédaignent  point.  Elles  demeurent  sen- 
sibles à  ces  galanteries.  Gela  leur  remet  de  la  vie 
au  sexe.  Le  génie  de  leurs  intrigues  opère  parmi  les 
relations  du  monde.  Leur  amitié  et  leur  reconnais- 
sance sont  vraiment  fructueuses.  Quoi  d'étonnant, 
par  suite,  si  les  nouveaux  écrivains  flattent  soi- 
gneusement le  vieux  goût? 

De  là  cette  pléiade  de  jouvenceaux  sensibles  dont 
les  voix  se  pâment  et  se  tordent  en  sanglots  pour 
admirer  les  fleurs  écloses  en  leurs  cœurs.  Leurs 
livres  sontune  invite  àvisiter  le  rare  de  leur  génie. 
Ils  se  disent  ironistes.  Ils  paraissent  amers  comme 
la  tisane  de  camomille.  Vivant  l'existence  des  douai- 
rières, ils  en  adoptent  les  allures.  A  les  entendre 
on  se  croirait  en  province,  sur  les  housses  blanches 
à  volants  d'un  meuble  dur.  Ils  complotent  mille 
noirceurs,  et  trament  un  succès,  comme  se  prépare 
à  Limoges,  l'élection  de  la  présidente  pour  l'œuvre 
des  Petits  Manteaux  :  chaque  personne  se  meurt  de 
n'oser  s'offrir  soi-même  ;  et,  vantant  la  candidate, 
elle  la  discrédite  à  jamais  par  d'astucieuses  inci- 
dentes. Les  hommes  sensibles*  ont  définitivement 
implanté  l'esprit  de  province  à  Paris.  Ils  puent  le 
vieux  tiroir,  et  les  épingles  à  cheveux.  Certes,  ils 
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ne  pleurent  plus  à  flots  comme  au  temps  de  l'Em- 
pire premier;  mais  s'il  ne  ruisselle  plus  sur  eux, 
il  y  suinte  encore.  Ils  ont  l'âme  gluante.  Ils  en  lais- 
sent partout. 

L'esprit  le  plus  complet  de  notre  génération 
subit  cette  influence.  De  tous  ces  écrivains,  M. 
Th.  de  Wyzewa,  montre  le  mieux  une  âme  de 
vieille  dame  érudite.  Il  eut  autrefois  du  génie. 
Maurice  Barrés,  Edouard  Dujardin,  Gabriel  Séail- 
les,  Burdeau,  le  ministre,  et  le  signataire  de  cette 
étude,  puisèrent  dans  cet  admirable  cerveau  les 
idées  qu'ils  propagèrent  d'abord.  Il  fut  l'initiateur 
de  nos  intelligences.  Nous  lui  devons  presque 
tout  ce  qui  nous  a  permis  de  créer  des  fictions  plus 
ou  moins  adroites.  Du  moins  fut-il  le  grand  accou- 
cheur de  concepts  pour  nos  cervelles  grosses,  sans 
doute,  mais  incapables  de  mettre  au  jour  les  va- 
gues formes  qui  nous  hantaient.  Cependant,  chaque 
fois  qu'il  noircit  du  papier,  M.  de  Wyzewa  se  sai- 
sit de  précautions  et  se  garde  de  dire  ce  qu'il  pense. 
Il  emprunte  à  des  êtres  fort  inférieurs  leurs  maniè- 
res de  voir  et  d'écrire;  et,  pour  valoir  auprès  des 
gens  en  place,  il  jette  sagement  l'éteignoir  sur  l'é- 
clat de  ses  facultés.  La  douleur  humaine  l'accable, 
l'exaspère  même  parfois.  Il  a  cependant  écrit,  pour 
complaire  aux  bourgeois,  de  fâcheux  articles  sur  le 
socialisme,  où  il  tournait  en  dérision  les  théories  et 
les  hommes.  Les  littératures  subtiles  et  le  mystère 
attirent  son  esprit  curieux.  Il  a  renié  Ibsen  à  grand 
bruit.  Ainsi  furent  commises  les  deux  grandes  lâ- 
chetés que  se  puisse  reprocher  notre  génération,  par 
calcul,  et  pour  parvenir. 

Il  avait  trouvé,  dans  ses  débuts,  une  très  jolie 
méchanceté,  un  peu  puérile,  mais  ravissante  et  qui 
notait  bien  cette  allure  de  vieille  dame  érudite  où 
il  se  complaît  :  «  N'écrivez  plus,  conseillait-il  aux 
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poètes;  vous  faites  tort  à  Homère!  »  Et  avec  un 
mépris  délicat  il  blâmait  les  œuvres  de  ses  confrè- 
res encore  dans  la  période  de  lutte,  pour  louer  cel- 
les des  auteurs  plus  heureux.  Il  disait  encore  :  «  Je 
possède  deux  petits  livres  bleus  :  Phèdre  et  Andro- 
maque;i\s  coûtent  chacun  cinq  sous  ;  et  j'ai  là  tou- 
tes vos  littératures.  »  Cela  lui  valut  d'entrer  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes. 

Aujourd'hui,  M.  de  Wyzewa  publie  de  petits  vo- 
lumes bleus  à  son  tour.  L'ouvrage  coûte  plus  de 
cinq  sous,  mais  il  ne  fera  sûrement  nul  tort  à  Ho- 
mère. Sans  doute,  l'écrivain  y  attache-t-ilpeu  d'im- 
portance. Il  a  voulu  simplement  le  produire  afin  de 
pouvoir  annoncer  sur  la  couverture  une  œuvre  qui 
le  place  définitivement  au  nombre  des  hommes  sen- 
sibles par  l'apparence  même  du  titre  :  Valbert  ou 
les  Confessions  d'un  jeune  homme.  Oïcama,  ouvrez 
votre  réticule  !  Corinne,  accordez  votre  harpe  ^  ! 


\.  Adolphe,  Julien  Sorel,  Bonaparte  commirent  dans  la 
littérature  et  dans  la  réalité  les  mêmes  infamies  qui  firent 
la  fortune  de  Jean- Jacques.  Quel  homme  ayant  le  passé  de 
Bonaparte,  et  parvenu,  comme  complaisant  de  Joséphine, 
obtiendrait  aujourd'hui  le  pouvoir?  Notre  époque  vaut  mieux. 


LE  SENTIMENT  &  LA  PENSEE 


Les  funérailles  que  la  jeunesse  et  les  poètes 
firent  en  assemblant  leurs  respectueuses  douleurs 
derrière  le  cercueil  de  notre  cher  et  aimable  Paul 
Verlaine,  indiquent  mieux  que  toute  polémique 
combien  est  inexacte  l'accusation  portée  par  ceux 
résolus  à  blâmer  l'envie  et  le  dénigrement  des 
écrivains  nouveaux  pour  les  Maîtres. 

De  toute  cette  dévotion  témoignée  à  l'égard  du 
créateur  mort  après  avoir  produit  Sagesse,  Jadis  et 
Naguère,  les  Romances  sans  paroles,  et  tant  de  sûrs 
chefs-d'œuvre,  il  faut  bien  conclure  que  l'on  admire 
au  moins  Verlaine,  que  l'on  n'ignore  pas,  au  con- 
traire de  ce  qu'affirmait  récemment  M.  Henry  Fou- 
quier  en  une  expression  heureuse  :  la  joie  d'admirer. 

Seulement,  les  enthousiasmes  de  nos  aînés  diffè- 
rent des  nôtres.  La  religion  des  esprits  nouveaux 
va  vers  l'œuvre  de  Paul  Verlaine,  d'Ibsen,  de  Flau- 
bert, de  Tolstoï,  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  de  Ju- 
les Laforgue;  elle  se  dérobe  au  devoir  de  vénérer 
autant  Alexandre  Dumas. 

Le  réel  est  ceci  :  depuis  vingt  ans,  le  goût  se  dé- 
place. 

Nos  devanciers  aimèrent  les  choses  objectivés, 
concrètes,  lô  tableau  des  petits  malheurs  de  la  vie 
intime,  les  péripéties  de  l'adultère,  les  émotions  du 
Sentiment. 
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Aussi,  Alexandre  Dumas  leur  plut,  dont  l'œuvre 
entière  évoque  la  détresse  des  demoiselles,  des  da- 
mes  en  peine  de  faire  la  fille,  tout  en  demeurant, 
néanmoins,  respectées  de  ce  monde  contre  les  con- 
ventions duquel  elles  se  révoltèrent,  en  péchant.  Les 
sympathies  du  dramaturge  pour  cette  lâcheté  des 
créatures  menteuses,  incapables  d'affirmer  le  cou- 
rage de  leurs  vices,  ont  acquis  l'assentiment  du 
public.  Ayant  à  regretter  des  fautes  que  leur  man- 
que d'audace  ou  leur  laideur  les  empêcha  de  com- 
mettre, maintes  et  maintes  épouses,  haineuses  à 
l'égard  du  mari,  applaudirent,  par  vengeance,  ce 
bouquet  de  filles-mères  délicieuses,  de  franciliens 
en  flirt  avec  les  clercs  d'huissiers,  de  gentilshom- 
mes à  théories  faciles. 

Or,  vraiment,  ces  causes  d'émotion  ne  nous  pa- 
raissent plus  valables.  Nous  ne  nous  apitoyons  plus 
sur  la  difficulté  (Je  ces  arrangements  officieux  en- 
tre les  convenances  mondaines  et  les  vigueurs  physi- 
ques fardées  d'éloquence  menteuse,  sentimentale. 

Si  une  femme  croit  impérieuse  l'obligation  de 
subordonner  le  devoir  familial  à  l'instinct,  qu'elle 
prenne  héroïquement  la  responsabilité  de  sa  pas- 
sion; que,  mère,  elle  abandonne  le  ménage  pour 
suivre  son  hussard:  que,  fille,  elle  s'enrôle  avec 
franchise  parmi  les  libres  amoureuses.  Sinon^  elles 
n'intéressant  que  la  satire. 

Les  héroïnes  de  Dumas  n'offrent  plus  à  notre  es- 
prit le  tragique  qu'il  prétendit  leur  attribuer. 
Voilà  pourquoi  ceux  de  la  génération  récente  ne 
prirent  pas  de  plaisir  à  ses  pièces.  Leurs  conflits 
d'alcôve  et  d'étiquette  nous  ennuient,  alors  que  nos 
parents  pleurèrent  à  les  entendre  conter.  Ce  sont, 
à  un  degré  mondain,  «des  histoires  de  concierge». 

Qu'on  permette  de  citer  le  document  personnel. 
Une  fois,  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  j'ai  entendu  ma- 
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dame  SarahBernhardt  jouer  avec  un  talent  merveil- 
leux, la  Dame  aux  Camélias,  Tout  concourait  à  la 
réussite  de  la  pièce,  et  le  jeu  d'artistes  habiles,  et 
la  richesse  du  décor,  et  l'enthousiasme  des  specta- 
teurs. Aucune  littérature,  sauf  celles  du  collège, 
ne  m'avait  fourni  d'opinion  préconçue,  et  je  ne  pen- 
sais pas  alors  le  moins  du  monde  que  mon  avenir 
pût  se  réjouir  particulièrement  des  arts.  Eh  bien  t 
pas  une  minute,  dépuis  ce  soir-là,  l'envie  ne  me 
vint  d'entendre  à  nouveau  un  dialogue  d'Alexandre 
Dumas.  A  mon  sens  de  jeune  bourgeois,  cette  pa- 
rade sentimentale  avait  semblé  trop  puérile.  Au- 
jourd'hui, je  me  délierais  bien  plus  de  mon  jugement 
perverti  par  les  polémiques.  Mais,  de  ce  temps, 
j'étais  un  bachelier  tout  naïf. 

Donc,  les  thèmes  passionnels  d'Alexandre  Du- 
mas n'excitent  plus,  en  nos  âmes,  les  émotions 
dont  vibrèrent  ses  contemporains.  Restent  le  style 
et  l'arrangement  des  aventures.  Or,  son  style  ap- 
partient à  la  conversation  brillante,  certes.  Mais 
cela  suffit-il,  après  les  splendeurs  de  Flaubert  et 
de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  pour  prendre  une  pre- 
mière place  dans  l'histoire  des  lettres?...  Quant  à 
l'ordonnance  des  intrigues,  en  supposant  même 
qu'on  ne  puisse  pas  contester  leur  excellence,  ce 
semble  là  des  artifices  médiocres  pour  valoir  à  leur 
auteur  une  réputation  de  génie.  Disons  qu'il  fut  un 
moraliste  à  influences  manifestes,  et  un  amuseur 
parfait.  Mais  qu'on  nous  laisse  protester,  si  l'on 
tente  de  le  mettre  au  pinacle  littéraire  du  siècle. 

Oui,  les  admirations  des  écrivains  nouveaux  vont 
à  d'autres  sortes  de  tentatives.  Les  petites  histoires 
du  sentiment,  masque  de  l'instinct,  ne  nous  ravis- 
sent plus.  Nous  cherchons,  en  tout,  «  l'Emotion  de 
pensée  »,  ce  trouble  délicieux  que  peut  valoir  une 
œuvre,  si  elle  déploie,  par   le  moyen  de   l'art,  la 

19 
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chaîne  des  mystères  qui  unissent  le  fait  humain  par- 
ticulier à  l'idée  universelle. 

Quand  Solness  le  Constructeur  monte  au  faite  du 
clocher,  l'émotion  que  nous  communique  sa  mau- 
vaise amante  ne  consiste  pas  seulement  dans  la  peur 
de  le  voir  s'écrouler  du  ciel  sur  le  sol.  Le  drame  de 
sentiment,  la  tragédie  s'en  fussent  tenus  là.  Avec 
Ibsen,  l'allure  du  péril  représenté  évoque  des  har- 
monies bien  plus  larges.  D'acte  en  acte,  le  poète  du 
Nord  a  dit  comment  Solness  avait  voulu  édifier  des 
demeures  bonnes  pour  les  hommes  et  comment  le 
rêve  du  meilleur  sort  humain  l'avait  occupé.  S'il 
risque  la  mort  pour  satisfaire  à  la  beauté  du  mo- 
ment, à  l'amour;  s'il  tombe,  la  chute  de  son  corps 
par  l'espace  nous  épouvantera  comme  le  cataclysme 
de  toute  l'idée  humanitaire  s'écrasant  contre  le 
dur  égoïsme,  contre  cet  implacable  sourire  du  Des- 
tin, que  le  Vinci  sut  fixer  à  la  bouche  de  son  saint 
Jean-Baptiste.  Et  nous  tremblons  alors,  non  par 
pitié  envers  la  pauvre  chair  d'un  architecte  pas- 
sionné, émotion  sentimentale,  mais  par  admiration 
pour  l'énormité  des  Forces  incluses  dans  la  vigueur 
d'une  énergie  d'homme. 

Dumas  nous  intéresse  à  de  petits  sentiments, 
Ibsen  a  des  idées  immenses.  Et  nous  préférons  ce- 
lui-ci. 

Nous  admirons  encore  Flaubert.  Pourquoi  ?  Ou- 
tre la  merveille  du  style,  il  a  écrit  une  œuvre  cycli- 
que plus  vaste  que  les  aventures  de  cœur  dont  se 
réjouit  le  vulgaire.  D'une  part,  la  Tentation  de  saint 
Antoine  évoque  les  croyances  du  monde  ancien, 
dont  les  fantômes  viennent  successivement  tenter 
l'anachorète.  A  l'autre  pôle  du  cycle,  Bouvard  et 
Pécuchet  expérimentent  toutes  les  affirmations  du 
monde  moderne.  D'Hamilcar  à  Hérodias,  d'Héro- 
dias  à  saint  Antoine,  de  saint  Antoine  à  saint  Ju* 
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lien  l'Hospitalier,  puis  au  cœur  simple,  à  Homais, 
à  Bouvard,  l'écrivain  trace  la  route  de  l'idée,  éman- 
cipatrice  de  la  matière,  à  travers  les  époques  de  la 
conscience  humaine.  Et  ce  n'est  pas,  comme  le  cru- 
rent les  naturalistes,  pour  la  scène  du  fiacre  dans 
Madame  Bovary,  ou  la  fin  réaliste  de  l'Education  sen- 
timentale, qu'il  importe  de  respecter  éternellement 
la  mémoire  de  Gustave  Flaubert,  mais  parce  qu'il 
comprit  le  frisson  mental  des  races  par  le  moyen 
de  quoi  se  pense  notre  planète,  la  terre,  le  grand  in- 
dividu, dont  nous  sommes  les  cellules  cérébrales, 
l'organisme  momentané. 

En  l'honneur  de  raisons  pareilles,  pour  l'Emo- 
tion de  Pensée  qu'elles  nous  procurent,  nous  ado- 
rons dévotement  les  Moralités  légendaires  de  Jules 
Laforgue  et  V Eve  future  ^e  Villiersde  l'Isle-Adam. 
Mais  nous  contesterons  toujours  que  les  besognes 
de  Dumas  puissent  rivaliser  avec  ces  merveilles 
d'art  médité. 

Notre  religion  renie  ce  Sentiment  afin  de  se  vouer 
à  l'Idée.   Nous  croyons  aller  ainsi  vers  le  Mieux. 

Il  est  donc  injuste  d'accuser  les  écrivains  nou- 
veaux d'égoïsme,  d'envie,  de  dénigrement. 

J'ignore  s'il  exista  jamais,  dans  l'histoire  des  let- 
tres, une  génération  plus  dédaigneuse  du  succès 
et  de  l'argent,  plus  éprise  de  son  idéal  hautain,  que 
celle  agissant  ses  vingt  ou  trente  ans  vers  1893.  La 
fortune  importa  peu  à  cette  pléiade  de  jeunes 
hommes  uniquement  soucieux  de  mettre  dans 
la  forme  du. vers  les  concepts  généraux  des  phi- 
losophies.  Certes,  ils  ne  chantent  pas  lucrative- 
ment  «  Ma  mie,  ô  gué  »,  comme  le  voulut  Alceste, 
et  leur  verve  ne  s'amuse  point  à  décrire  les  cotil- 
lons troussés,  ou  la  guitare  du  page  sous  le  balcon. 
L'instinct  ne  leur  paraît  pas  muni  de  l'importance 
que  lui  concédèrent  les  littératures  acclamées.  Nul 
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d'enlre  eux  ne  songe  à  imiter  certaine  critique  plus 
soucieuse  d'acquérir  l'assentiment  d'un  public  fu- 
tile par  la  louange  excessive  des  amuseurs,  que  de 
vanter  noblement  la  beauté  esthétique,  et  ensei- 
gnante. Le  public  aime  ignorer.  Toute  la  querelle 
est  sur  ce  point.  L'ancienne  critique  conservera- 
t-elle  son  prestige  en  flattant,  pour  les  lecteurs  et 
les  spectateurs,  l'art  sentimental;  ou  bien  la  nou- 
velle critique  l'emportera-t-elle  en  éveillant;,  chez 
les  hommes,  le  désir  de  connaître  mieux  que  les 
calculs  de  l'instinct,  des  convenances  et  du  cœur  i? 
Quoi  qu'il  en  puisse  advenir,  il  appartenait  aux 
écrivains  nouveaux  de  crier  leur  protestation  à 
l'heure  où  les  apologistes  du  sentiment  élevaient 
l'un  des  leurs  jusqu'aux  gloires  dévolues  aux  seuls 
apôtres  de  la  Pensée. 

1.  L'idée  ne  devient  compréhensible  à  la  foule  que  sous 
la  forme  du  sentiment.  Les  psychologues  le  constatent.  Le 
sentiment  est  une  atténuation  de  l'idée  obscurcie,  rendue 
instructive  et  réflexe.  Le  sentiment  produit  une  vulgarisa- 
tion de  l'idée;  une  infériorité.  Le  sentiment  suscite  l'émo- 
tion naturelle,  objet  de  la  littérature  médiocre,  cause  de 
son  succès. 


LE    COCHER 


Sous  le  prétexte  de  laver  lavoitare,  Gérard  aime, 
en  pleine  nuit,  faire  retentir  ses  sabots,  le  bois  so- 
nore des  seaux,  et  le  jet  violent  de  la  fontaine  dans 
la  cour  de  la  grande  maison. 

En  vain  s'ouvrent  les  fenêtres  des  chambres.  En 
vain  grommelle-t-on  à  tout  étage.  Il  sait  que,  par 
froideur  élégante,  les  locataires  préféreront  l'in- 
somnie aux  hasards  d'une  querelle.  Susciter  de  la 
souffrance  l'amuse  fort.  Le  jet  d'eau  crépite.  Les 
sabots  claquent  les  dalles.  L'anse  de  fer  tape  les 
douves  du  seau  ;  et  voici  que  geignent  des  petits 
enfants  réveillés  au  quatrième.  Certes,  la  bonne  se 
lèvera.  Gérard  empoigne  le  coupé  par  les  ressorts, 
et  le  roule.  La  lueur  de  la  lampe  rallumée  dore 
les  fentes  des  persiennes  au  rez-de-chaussée  qu'ha- 
bite le  capitaine  d'artillerie,  fourbu  par  le  travail 
mathématique  ou  la  manœuvre.  Les  concierges  ne 
se  reposeront  point  après  le  labeur  qu'exige  l'en- 
tretien de  l'immense  bâtisse  munie  d'ascenseurs, 
de  monte-charges,  de  téléphones,  de  gaz  et  d'élec- 
tricité, ouverte  à  quatre  escaliers,  dès  cinq  heures 
du  matin,  par  une  horde  de  fournisseurs  malfai- 
sants. Gérard  s'en  félicite.  Ne  se  permettent-ils  pas 
de  lui  rappeler  que  les  ordures  de  son  bull-dogg 
souillent  parfois  le  porche? 
-   De  la  maison  entière  il  s'affirme  le  maître,  bien 
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supérieur  en  pouvoir  au  député  de  Tentresol,  au 
conseiller  municipal  du  troisième,  à  l'attaché  d'am- 
bassade du  second;  car  il  accomplit,  lui,  le  métier, 
intelligent,  aristocratique,  noble  et  incontestable- 
ment chevaleresque  de  torcher,  étriller,  savonner, 
cirer,  épiler,  gratter,  décrasser  les  chevaux  de 
M.  Ernest  Pileur,  commissionnaire  pour  les  su- 
cres. 

Des  grincheux  essayèrent  bien  de  témoigner  con- 
tre cette  omnipotence.  Le  propriétaire  tenta  quel- 
ques observations  auprès  de  M.  Ernest  Pileur.  Ce- 
lui-ci ne  les  admet  pas.  Payant  le  plus  gros  loyer, 
il  entend  jouir  du  logis,  selon  sesnécessités,  y  com- 
pris celle  de  rentrer  à  trois  heures  du  matin  dans 
sa  propre  voiture,  et  d'ordonner  à  Gérard  le  la- 
vage immédiat  des  vernis.  Sans  quoi  les  mouche- 
tures de  boue  demeurent  indélébiles.  Que  le  capi- 
taine, inventeur  d'un  nouveau  projectile,  ait  étudié 
ses  épures  jusqu'à  onze  heures  trois  quarts  et  doive, 
à  l'aube,  prendre  le  commandement  de  sa  batte- 
rie; que  les  enfants  du  quatrième,  délicates  créa- 
tures, gagnent  une  fièvre  dangereuse  à  chaque 
nuit  blanche  et  que  leur  bonne,  harassée,  s'anémie; 
que  le  député,  pauvre  diable,  encombré  de  tracas, 
d'affaires  et  d'un  plan  de  budget,  voie  s'accroître 
sa  neurasthénie  en  ne  compensant  pas  au  moyen 
du  sommeil  le  labeur  de  son  esprit  altruiste,  cela 
n'importe  pas  à  M.  Ernest  Pileur,  dont  la  droiture 
indique  aux  actionnaires  l'évidente  réussite  des 
transactions  entreprises  par  son  génie.  Or,  des 
baux  en  excellente  forme  engagent  les;locataires  pour 
des  temps.  La  loi  ne  reconnaissant  point  le  tapage 
du  cocher  comme  motif  de  résiliation,  il  ne  reste 
plus  qu'à  se  priver  sagement  de  sommeil  et  d'ap- 
plaudir au  prestige  de  Gérard,  en  bons  citoyens. 
Lui-même  s'admire,  d'ailleurs.  De  temps  à  au- 
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tre,  les  dimanches,  il  visite  la  galerie  des  bustes 
romains  au  Musée  du  Louvre.  Sa  ressemblance 
avec  l'empereur  Garacalla  l'enchante.  Il  porte  les 
bajoues  lourdes  de  ce  personnage  historique,  sa 
lippe  rasée,  sa  chevelure  courte,  mais  plus  correc- 
tement taillée  par  le  coiffeur  moderne.  Et  celal'as- 
sure  dans  son  estime  envers  soi.  Il  n'y  a  décidé- 
ment que  les  hommes  de  cheval  pour  le  grand  air. 

Le  lendemain,  il  se  dresse  plus  à  l'aise  au  milieu 
de  la  vaste  cour,  entre  les  parterres  de  rhododen- 
drons et  de  géraniums.  Avec  une  meilleure  envie 
de  nuire,  il  jette  de  pleins  seaux  d'eau  dans  les 
rues  de  ses  voitures  et  les  jambes  des  cuisinières. 
Avec  une  moindre  crainte  d'exaspérer  les  liseurs, 
il  siffle  de  toutes  forces  son  air  anglais,  de  trois 
mesures,  repris  mille  et  quelques  fois  durant  la 
matinée.  Là,  il  tient  un  betting  très  suivi  par  les 
palefreniers  du  voisinage,  les  bouchers  et  les  épi- 
ciers. Il  livre  le  tuyau.  Il  commente  la  performance. 
Il  dénonce  le  poids  du  jockey. 

C'est  un  homme  k  l'aise.  Ses  covert-coats  et  ses 
suits  l'habillent  fashionablement.  S'il  sort  l'après- 
midi,  pour  tenter  à  son  propre  compte  uncourtage 
^n  avoines,  ses  jambes  un  peu  torses  dans  le  pan- 
talon large  mettent  en  valeur  le  mollet.  Il  a  une 
mine  grassouillette,  heureuse,  pourprée.  Il  mé- 
prise. 

Au  bar,  assis  sur  un  haut  tabouret,  les  coudes 
au  comptoir,  il  rappelle,  sans  forfanterie,  les  temps 
de  dèche  où  il  mena,  pour  l'Urbaine,  le  cheval  d'un 
fiacre.  Il  ne  se  laissait  pas  ennuyer  par  le  client. 
D'abord,  si  on  le  prenait  à  l'heure,  il  mettait  tout 
de  suite  son  cheval  au  pas.  Et  il  se  décrit.  H  se 
revoit  en  houppelande  cachou,  le  chapeau  blanc  à 
l'oreille,  à  demi  penché  sur  ses  cuisses,  son  fouet 
indolent  caresse  l'échiné  du  cheval.  Il  pouvait  s'é- 
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nerver,  le  client  désireux  de  conclure  une  affaire 
importante,  d'où  dépendait,  sans  doute,  son  bon- 
heur, son  honneur.  L'honneur  et  le  bonheur  des 
gens  ;  ce  qu'il  s'en  fout,  lui,  Gérard.  Six  kilomè- 
tres à  l'heure!  c'est  le  tarif.  Il  marchait  à  raison  de 
quatre  ou  de  trois.  Et  encore,  lorsqu'un  sergent  de 
ville  apparaissait  au  bord  du  trottoir.  Et  il  ne  fal- 
lait pas  qu'un  jeune  couple  montât  dans  sa  Victo- 
ria, pour  se  promener  à  la  fraîcheur  du  soir.  Au 
pas! 

On  dit  qu'à  Londres  les  policemen  obligent  les 
cochers  de  cab  à  la  vitesse  réglementaire,  afin  de 
ne  pas  ^occasionner  d'encombrements.  Et  on  ap- 
pelle ça  un  pays  de  liberté!  Qu'il  conduise  jamais 
à  Londres.  Il  montrerait  au  policeman  s'il  charrie 
le  client  à  la  vitesse  réglementaire,  lui!...  Quand 
l'envie  lui  venait  de  courir  les  endroits  agréables, 
il  ne  se  gênait  pas  pour  descendre,  d'abord,  l'ave- 
nue du  Bois,  les  Champs-Elysées,  les  boulevards, 
dùt-il  mener  le  bourgeois  des  Ternes  à  Montmar- 
tre. Il  lui  faisait  voir  du  pays;  et  du  chouette! 

Gérard  rit.  Plus  il  a  désobligé,  plus  il  s'admire. 
Il  rallume  son  cigare,  le  suce,  tend  son  verre  vide. 
Autrefois,  il  servait  chez  le  prince  de  Moatreuil, 
un  jeune  homme  du  mouvement.  Il  me  disait  tou- 
jours: «Gérard,  toi,  tu  es  le  seul  qui  me  comprennes. 
))  Le  cheval,  c'est  le  type  des  élégances,  vois-tu. 
»  Un  homme  chic  ne  peut  aimer  que  son  cocher... 
))  Gérard,  je  t'aime...'))  Et  nous  passions  les  journées 
ensemble,  fesse  contre  fesse,  dans  le  dog-cart.  Il  me 
racontait  ses  amours,  ses  histoires  de  famille,  tout. 
Nous  avions  le  même  tailleur.  En  rentrant  de  soi- 
rée, il  m'appelait  dans  sa  chambre.  Nous  causions. 
Un  bon  cœur!  Il  ne  pouvait  pas  souffrir  les  imbéci- 
les. Il  m'a  quitté  pour  se  marier.  Il  a  épousé  une 
cousine  des  d'Orléans.  Elle  avait  le  sac;  et  puis  un 
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nom,  quoi?...  Je  suis  bien  sûr  qu'il  me  regrette, 
le  petit  prince,  une  Altesse,  mes  vieux  cochons!... 
Maintenant,  je  mène  pour  Ernest  Pileur,  150,000 
francs  de  chevaux  à  l'écurie.  Il  me  respecte.  Ce 
qu'il  m'a  défendu,  quand  le  proprio  s'est  plaint 
que  je  faisais  du  tumulte  dans  la  cour,  rapport  àun 
capitaine  qui  étudie,  et  à  des  gosses  qui  braient  la 
nuit  quand  ils  s'éveillent.  Ah  !  mon  vieux,  ça  n'a 
pas  traîné.  Maintenant,  on  rigole  dans  la  maison. 
Faut  venir  me  voir.  On  étudie  son  AuteuU-Long- 
cfiamps  en  petit  comité,  et  on  chatouille  les  femmes 
de  chambre.  Moi,  chaque  fois  qu'il  en  arrive  une 
au  sixième,  une,  un  peu...  ça...  Ça  ne  traîne  pas... 
On  est  un  homme,  hein?...  A  la  vôtre.  Quatre 
heures!  Je  retourne  atteler.  Prends  Fitzroy  placé, 
et  Gampéador  gagnant  pour  la  deuxième.  Personne 
ne  veut  plus  de  Gampéador...  A  tantôt!...  Vous  me 
le  demanderez...  » 

Et  le  voilà  qui  file,  au  trot.  Sur  le  seuil  des  bou- 
tiques les  marchands  de  brosses,  l'interpellent  et 
offrent  un  verre,  les  marchands  de  harnais,  les  mar- 
chands de  fourrages,  les  marchands  de  vernis,  les 
marchands  de  casquettes.  Le  commerce  entier  l'a- 
dule. Il  n'a  pas  le  temps.  Il  l'annonce  et  il  galope. 
Sa  grosse  chaîne  d'or  lui  bat  le  ventre.  D'une  main 
pleine  de  bagues  il  assure  son  melon  fauve  contre 
ses  tempes. 

Rentré,  il  inspecte  d'un  coup  d'œil  l'attelage  Isa- 
belle, que  les  palefreniers  achèvent  de  boucler. 
•Bousculant  les  chemises  à  carreaux  des  hommes, 
il  rectifie,  puis  s'enferme  au  fond  de  la  remise. 
Déjà,  le  valet  de  pied,  poudré  à  la  mode  de  Lon- 
dres, guette  sur  le  i)erron  la  descente  de  Madame. 
Gérard  se  hâte.  Il  se  sangle  dans  le  gilet  blanc  à 
raies  noires,  dans  la  redingote  marron.  Il  boutonne 
à  son  cou  le  carcan  de  haute  toile  où  s'appuie  la 

19. 
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couperose  de  ses  bajoues.  Il  glisse  dans  la  culotte 
de  peau  et  dans  les  bottes  à  revers. 

Entre  les  panoplies  de  brancards  rouges,  de  har- 
nais jaunes  et  noirs,  de  selles  et  de  fouets,  il  se 
mire  à  la  glace  du  mur.  Il  se  voit,  tonneau  confor- 
table, juché  sur  deux  jambes  torses,  culottées  de 
blanc.  Il  coiffe  le  grand  chapeau  à  aigrette  sombre. 
Il  ressemble  tout  à  fait  à  l'empereur  Garacalla.  Ses 
bottes  et  son  chapeau  miroitent.  Il  empoigne  solen- 
nellement le  fouet.  Il  reparaît  à  la  lumière. 

Patiente,  docile,  l'attend  Madame,  assise  en  robe 
soufre  sur  les  coussins  bruns  de  la  Victoria. 

Lui  se  recule.  Dans  la  conque  de  la  voiture,  le 
ton  de  sa  robe  lui  semble  légèrement  plus  clair  qu'il 
ne  convient,  à  cause  du  pelage  des  bêtes  et  la  cou- 
leur de  la  livrée.  Au  reste,  le  chapeau  à  grand  nœud 
vert  tue  certainement  l'harmonie. 

Il  le  reconnaît.  Sans  voir  l'angoisse  de  Madame 
qui  devine  une  improbation,  il  escalade  le  siège, 
arrange  les  basques  de  sa  redingote  sous  son  der- 
rière, et  se  cale  dans  sa  graisse,  l'œil  à  la  porte.  Il 
va  partir.  Il  abaisse  le  fouet... 

—  Gérard!  implore  la  voix  timide  de  Madame... 
Gérard!... 

Il  ne  répond,  ni  ne  se  détourne.  Son  œil  a  cli- 
gné. Le  concierge  se  précipite,  bouscule  une  vieille 
dame,  écarte  un  enfant  qui  s'avançaient  sur  le  trot- 
toir. 

—  Gérard! 

Sévère,  il  se  tait.  Il  touche  les  croupes  des  che- 
vaux. Ils  partent.  Les  palefreniers  pendus  aux  col- 
liers maintiennent  avec  peine  dans  la  direction 
droite  les  bêtes  nerveuses  toujours  effarées  par 
l'écho  de  leurs  pas  sous  la  voûte  du  porche. 

Le  tonnerre  roule.  L'attelage  s'élance.  Le  valet 
grimpe  et  s'asseoit... 
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Voici  les  Champs-Elysées,  la  voie  triomphale 
où  défile  la  foule  des  empereurs  rasés  pareils  à  lui, 
et  guidant  vers  l'Arc  de  gloire  le  trot  steppe  des 
alezans.  Galbas,  Othons,  Vitellius,Scipionset  Paul- 
Emiles,  en  roideur  de  statues,  se  suivent  avec  les 
lueurs  apothéosiques  des  chapeaux  de  livrées.  Ils 
sont  le  sommet  et  la  cime.  Gomme  des  loques,  les 
riches  gisent  au  fond  des  landaus.  Eux  seuls,  no- 
bles, droits,  dominent  le  peuple  et  la  ville,  plus 
haut  que  les  échines  et  les  crinières  des  coursier^. 

Pour  leur  seul  triomphe  fut  érigé  l'Arc  de  pierre 
où  sonna  jadis  le  pas  des  armées  revenues  victo- 
rieuses de  toutes  les  capitales.  Gérard  le  sait.  L'or- 
gueil des  races  latines  l'enivre.  Il  pense  à  Bona- 
parte. 

Il  mène. 

Le  soleil  luit  dans  l'échancrure  de  l'arc,  en  re- 
vêtant la  pourpre  impériale  des  soirs. 

Et  cette  joie,  d'être  le  fort,  le  chevaleresque,  le 
couronné,  se  complète,  pour  Gérard,  d'un  indéfi- 
nissable sentiment  de  certitude.  Derrière  lui,  en 
effet,  au  fond  de  la  conque  de  la  Victoria,  Madame, 
navrée  du  regard  désapprobateur  qu'il  mit  sur  sa 
toilette,  craint,  et  s'en  désespère,  de  n'être  par  cor- 
recte. 

Le  jugement  muet  de  son  cocher  tue  la  joie  de 
la  promenade.  Lui  le  sait.  Content  d'être  la  loi  et 
la  sanction,  il  continue  de  conduire,  dédaigneux, 
supérieur,  maître. 


DES    SOLDATS 


Si  les  contingences  dédaignèrent  de  s'y  prêter, 
il  nedemeure  pas  moins  véritableque,  vers  le  temps 
où  chacun  de  nous,  ligoté  par  le  ceinturon  et  les 
courroies  de  sac,  s'assouplissait  les  muscles  au 
moyen  de  sports  obligatoires  et  militaires,  nous 
eussions  pu,  à  huis-clos,  encourir  la  déportation 
perpétuelle  pour  espionnage  devant  un  tribunal 
composé  de  tels  soldats  illustres,  général  d'Andlau, 
général  GafFarel,  lieutenant  Anastay,  commandant 
Esterhazy. 

Que  maints  amis  persuadés  de  notre  innocence 
se  fussent  élevés  contre  le  verdict,  une  presse  en- 
tière et  patriotique,  les  couvrant  d'immondices,  eût 
établi,  comme  elle  fit  il  y  a  peu  de  semaines,  cet 
adage  :  lorsque  cinq  officiers  français  donnent  leur 
parole  d'honneur  pour  garantir  une  assertion,  per- 
sonne n'en  doit  plus  permettre  le  contrôle.. 

Egalement  à  huis-clos  le  général  Duchesne  exé- 
cutait les  Hovas.  Sans  vouloir  assimiler  ce  militaire 
à  ceux  plus  haut  cités  et  qui  finirent  dans  des  vil- 
légiatures inattendues,  voire  même  sous  le  coupe- 
ret de  la  guilloti ne,  leurs  existences  plutôt  brillantes, 
ne  convient-il  pas  de  méditer  l'enthousiasme  avec 
lequel  les  journaux  reproduisirent  les  propos  d'un 
garmain,  M.  Wolf,  explorateur,  vantant  l'ordre  de 
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ce  chef  qui  interdit  aux  journalistes  de  toutes  na- 
tions le  spectacle  de  sa  dextérité. 

Le  même  allemand  conseille  de  faire  fusiller 
«  sans  pitié  »  ceux  de  teint  plus  clair  que  nos  vail- 
lantes troupes  rencontreront  parmi  les  autochto- 
nes. Dès  lors,  on  conçoit  que  des  représentants  de 
l'opinion  publique  deviennent,  à  de  telles  heures, 
superflus.  Malgré  qu'en  aient  dit  les  plus  verveux 
de  nos  chroniqueurs  chauvins,  l'art  stratégique,  à 
l'instar  des  libéraux,  commence  à  ne  plus  avoir  de 
patrie.  Les  préceptes  de  colonisation  s'internatio- 
nalisent. 

Au  Dahomey,  déjà,  le  général  Dodds  hâta  l'exé- 
cution de  certains  civilisés  qui  montrèrent,  les 
armes  à  la  main,  plus  de  goût  pour  les  mœurs  sim- 
ples du  lieu,  que  pour  l'application  des  nôtres. 
Prendre  parti,  en  faveur  du  nègre,  de  l'indien,  con- 
tre les  importateurs  de  l'alcoolisme  et  delà  nécrose 
phosphorée  promise  à  ceux  qui  fabriqueront  enfin 
les  allumettes,  semble  le  crime  innommable.  A  ce 
compte,  si,  dans  une  guerre  franco-allemande,  des 
uhlans  capturaient  au  milieu  de  nos  bataillons  la 
crosse  en  l'air  un  officier  arabe  de  tirailleurs  al- 
gériens, leur  devoir  prescrirait  de  mettre  inconti- 
nent au  mur  ce  méridional,  puisque  le  droit  des 
gens  respecte  ceux-là  seuls  qui,  pour  défendre  un 
sol,  montrent  des  épidermes  de  teinte  pareille. 

Le  militaire  abuse  de  l'indulgence  nationale  pour 
sa  bêtise.  Ces  ineptes  cruautés  déçoivent  encore 
moins  le  sentiment  que  l'esprit.  Car,  le  sens  de  no- 
tre logique  européenne  ne  peut  qu'admirer  l'état 
d'âme  de  ces  civilisés,  se  mettant  du  côté  du  faible 
contre  le  fort,  de  la  défaite  sûre  contre  le  triomphe, 
affrontant  la  mort  pour  une  cause  perdue  d'avance, 
au  lieu  de  colporter,  afin  de  s'enrichir,  le  long  de 
nos  colonnes,  les  litres  d'absinthe  et  les  fillettes  nu- 
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biles  dont  se  réjouirait,  aux  étapes,  la  lassitude 
des  héros.  Ces  hommes  que  l'on  voue  à  l'exécration 
ont  tout  simplement  l'âme  cornélienne.  Pris,  ils 
mériteraient  au  moins  d'être  reçus  dans  nos  camps 
avec  les  honneurs  en  usage  à  l'égard  de  la  vaillance 
trahie  par  le  sort. 

On  imagine,  par  ces  prouesses  de  nos  conquérants, 
les  curieuses  atrocités  qui  doivent  se  parfaire  à 
huis-clos.  Les  gazettes  parisiennes  n'expédient  à  la 
suite  des  états-majors  que  des  officiers  de  réserve, 
ou  de  territoriale,  reporters  incapables  de  ne  pas 
pas  louer,  serviles,  la  sauvagerie  des  distributeurs 
de  la  mort.  Les  ministères  ont  fait  savoir  officieu- 
sement aux  directeurs  de  quotidiens  qu'ils  n'accré- 
diteraient là-bas  aucun  écrivain  dépourvu  de  ga- 
lons ou  d'esprit  de  corps. 

Le  militaire  n'aura  point  à  redouter  l'indiscré- 
tion. Personne  ne  viendra  plus  révéler  l'ivresse 
inopportune  d'un  colonel  nous  préparant  les  Lan- 
Son  futurs,  laissant  l'ennemi  déborder  ses  troupes, 
tandis  que  l'absinthe  cahote,  selon  le  trot  de  la 
monture,  un  prestige  avarié. 

Un  sergent  de  la  Légion  Etrangère  me  contait 
avec  gloire  le  plaisir  qu'éprouvaient  ses  camarades 
à  introduire  par  les  pieds  dans  une  fournaise  les 
Chinois,  qu'ils  faisaient  rôtir  ainsi  partiellement, 
membre  à  membre.  On  ne  jetait  le  corps  total  au 
feu  qu'à  l'instant  où  la  mort  figeait  la  dernière  gri- 
mace. 

Ces  jeux-là  délassent  la  bravoure.  Nos  yeux  im- 
pies ne  sauraient  les  comprendre.  Il  faut  une  initia- 
tion. Qui  ne  se  sent  un  cœur  patriote  est  indigne 
d'y  assister;  et  l'urgence  du  huis-clos  s'impose, 

Ainsi  va  la  civilisation,  portant  au  monde  bar- 
bare les  principes  de  l'industrie  et  ceux  de  la  moin- 
dre cruauté. 
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Ce  n'est  pas,  qu'à  tout  prendre,  les  expéditions 
coloniales  l'emportent  en  absurdité  sur  les  autres 
guerres.  Faire  rendre  à  des  sols  riches  une  produc- 
tion majeure  et,  par  là,  gratifier  l'humanité  géné- 
rale d'une  aise  accentuée,  multiplier  les  issues  pour 
la  surproduction  industrielle,  doter  de  buts  d'émi- 
gration le  paupérisme  des  capitales,  conquérir  des 
espaces  fertiles  pour  l'installation  de  colonies  agri- 
coles propres  à  secourir  le  sort  des  petits  cultiva- 
teurs que  ruinera  prochainement  la  cessation  fatale 
du  protectionnisme,  installer  une  vie  active  dans 
le  désert  en  forçant  les  villes  européennes  à  dé- 
gorger leur  prolétariat  misérable  vers  ces  lieux 
nouveaux  et  fertiles;  tout  cela  deviendrait  méritoire 
devant  les  âges  futurs.  La  colonisation  peut  résou- 
dre à  l'amiable  bien  des  querelles  sociales.  Gomme 
la  stupidité  des  rustres  complices  sauvera  longtemps 
encore  le  système  bourgeois  des  vigueurs  révolu- 
tionnaires, il  importerait  de  ne  pas  médire,  par 
principe,  de  ces  entreprises.  A  l'occupation  anglaise, 
les  Indes  ont  gagné.  Dans  les  usines  du  pays  bri- 
tannique, les  ouvriers  obtiennent  un  travail  au- 
trement considérable  et  mieux  rémunéré  qu'aux 
époques  antérieures.  Une  marine  marchande  se  déve- 
loppant diminue  le  prix  des  objets  utiles.  Le  royaume 
Uni  est  celui  où  l'on  s'habille  pour  le  meilleur 
marché.  Les  exemples  de  l'Australie  et  les  États 
yankees  prouveraient  encore  la  possibilité  d'une 
extension  de  la  vie  commode  à  nombre  d'êtres 
plutôt  lamentablement  éprouvés  sur  le  sol  métro- 
politain. 

Rien  ne  réussit  dans  nos  colonies  parce  que  le 
besoin  de  fonctionnaires,  de  garde-chiourme,  de 
magistrats  et  de  paperasserie  paralyse  les  initiati-; 
ves  individuelles.  Dès  qu'un  compatriote  au  courant 
des  choses  se  propose  de  fonder  une  factorerie,  il; 
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choisit,  pour  cela,  un  pays  indépendant  de  l'auto- 
rité française.  On  citerait  des  explorateurs  connus 
qui  aidèrent  Savorgnan  de  Brazza  à  la  découverte 
de  l'Afrique  centrale,  et  qui,  après  de  longs  séjours 
dans  les  régions  de  nos  sphères  d'influence,  se  réso- 
lurent définitivement  a  tenter  la  grande  culture 
dans  l'Amérique  latine.  Le  garde-champêtre,  le 
résident,  le  directeur  politique,  le  gendarme  et  le 
lieutenant  d'infanterie  de  marine  les  avaient  dégoû- 
tés d'abord. 

Le  fonctionnaire  colonial  a  horreur  du  colon. 
Celui-ci  gêne  le  huis-clos.  Il  voit  et  il  s'indigne.  Il 
se  révolte  contre  les  pots-de-vin,  les  délimitations, 
le  papier  timbré,  la  vaniteuse  sottise*  du  soldat  qui 
exaspère  l'indigène  par  ses  assommades  et  perpé- 
tue l'état  de  guerre.  Entre  le  guerrier  imbécile  et 
le  fonctionnaire  larron,  la  place  reste  étroite  pour 
le  travailleur.  En  somme,  la  colonie  française  ne 
semble  pas  correspondre  à  d'autres  désirs  nationaux 
que  ceux  de  caser  les  fils  de  famille  et  de  donner 
un  prétexte  à  l'avancement  des  officiers  bien  vus, 
depuis  vingt-cinq  ans  que  la  légitime  couardise  de 
deux  grands  peuples  recule  jusque  des  périodes  à 
venir  la  date  d'un  conflit  devenu  ridiculement  iné- 
luctable et  toujours  remis. 

Cette  aventure  dé  Madagascar  ne  servira  pas  au- 
trement la  race.  Grâce  à  un  monstrueux  huis-clos, 
des  soldats  plénipotentiaires  accomplissent  toutes 
les  infamies  utiles  à  leur  triomphe  que  tambouri- 
nera, dans  les  gazettes,  le  rédacteur  chauvin.  Au 
départ  le  général  Duchesne  avait  promis,  par  la 
péroraison  de  son  ordre  du  jour  aux  troupes  de 
Sathonay,  les  exécutions  sommaires  pour  quicon- 
que «  résisterait  à  sa  légitime  autorité  ».  Ces  vail- 
lantes troupes  n'eurent  qu'à  se  le  dire. 

Au  reste,  elles  ne  marquèrent  point  une  envie 
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excessive  de  le  savoir.  Dès  le  premier  jour  où  fut  an- 
noncée l'expédition,  des  entrefilets  nous  apprirent 
que  le  corps  se  recruterait  parmi  les  volontaires  se 
présentant,  pour  chaque  bataillon,  et  que  seuls  les 
soldats  bien  notés  seraient  admis  à  l'honneur  d'a- 
battre l'hova.  Les  demandés  se  comptèrent  par  ra- 
res unités,  sans  doute;  car  la  consultation  du  sort 
remplaça  ce  mode  de  racolage.  Des  bulletins  pris 
dans  un  chapeau  désignèrent,  en  chaque  garnison, 
les  compagnies  qui  marchèrent  de  force  ne  s'étant 
plus  offertes  de  gré.  . 

Même  il  advint  que  beaucoup  de  capitaines  voués 
ainsi  à  une  gloire  réglementaire  firent  intercéder 
auprès  du  ministre.  Ils  ne  désiraient  pas  comparer 
au  feu  du  Lebel  celui  des  fusils  Gras  chevaleres- 
quement  mis  à  la  disposition  de  l'ennemi  par  l'in- 
termédiaire des  marchands  belges  qui  les  acquirent 
de  nos  arsenaux. 

L'inénarrable  est  que,  dans  leur  art  du  meurtre, 
ces  tacticiens  se  décèlent  d'une  ignorance  piteuse. 
Nous  voici  à  la  tête  de  grandioses  colonies.  Les  ex- 
péditions guerrières  y  deviennent  fréquentes  ;  et  le 
souci  de  mouvoir  dans  les  parages  d'Orient  ou  du 
Sud  les  chalands  capables  de  remonter  les  rivières, 
seules  voies  de  transport,  devrait  habiter  l'esprit 
des  stratégistes.  La  stupide  histoire  du  Brinkbum 
que  la  malveillance  anglaise  avaria,  démontre  com- 
bien ces  gens  de  guerre  titubent  dans  leur  science . 

D'autre  part,  la  rapide  campagne  menée  par  les 
généraux  du  Japon  contre  l'empire  chinois  met  au 
rang  de  caporaux  inhabiles  les  Négrier,  lesHerbin- 
ger,les  Brière  de  l'Isle  et  les  Courbet.  Depuis  1885, 
nos  admirables  troupes  et  le  patriotisme  de  nos 
meilleurs  généraux  ne  réussissent  pas  à  terminer 
la  guerre  de  fait.  Pas  de  steamer  venant  de  Cochin- 
chine  qui  n'annonce  le  massacre  de  tel  ou  tel  poste, 
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la  mise  à  mort  d'un  missionnaire.  Afm  d'obtenir 
des  armistices,  il  faut  doter  les  généraux  chinois 
ou  les  associer  aux  bénéfices  des  entreprises  com- 
merciales. Ils  prélèvent  de  la  sorte  une  indemnité 
de  guerre  que  ne  prévoyait  pas  le  platonique  traité 
de  Tien-Tsin.  De  tout  cela,  notre  diplomatie,  aussi 
lamentable  que  l'armée  et  la  marine,  ne  sut  même 
pas  tirer  la  possession  de  Formose  et  des  Pescado- 
res.  Elle  nous  eût  valu  la  puissance  sur  les  mers 
de  Chine.  Sans  doute  l'Angleterre  s'y  opposa.  Le 
Foreign-Office  détient  trop  de  petits  papiers  com- 
promettant nos  parlementaires  pour  qu'on  se  ris- 
que aune  action  contrariant  ses  exigences.  Le  voici 
maître  du  cours  du  Nil  et  qui,  brutalement,  nous 
interdit  de  voyager  en  Afrique.  Bientôt  il  fermera 
le  canal  de  Suez  à  ceux  de  nos  bateaux  qui  ravitail- 
lent rindo-Ghine.  Notre  gouvernement,  fixé  sur  la 
bravoure  de  nos  soldats,  la  science  de  nos  marins, 
et  l'art  de  nos  stratégistes,  se  gardera  de  protester 
par  peur  d'avoir  à  expérimenter  toutes  les  vertus 
nationales. 

Il  faut  courageusement  le  dire.  Notre  militaire 
français  ne  vaut  plus  grand'  chose;  et  ce  n'est  pas 
en  louant  à  tout  propos  ses  qualités  imaginaires 
que  nous  le  contraindrons  à  s'améliorer. 

Le  soldat  est  à  la  nation  ce  que  le  bourreau  est  au 
particulier,  un  anachronisme  qui  se  survit  dans 
l'état  malencontreux  de  nos  civilisations,  pour  les 
besognes  d'abattoir.  L'exalter  sans  cesse,  même 
quand  il  ignore  évidemment  les  principes  de  son 
métier,  cela  déshonore  l'histoire.  Permettre  à  ces 
gens  d'exécuter  un  peuple  à  huis-clos,  est  une  mons- 
truosité dont  les  jugements  des  âges  futurs  s'ébahi- 
ront. 

En  1870,  ce  monde-là  a  lâché  pied  partout.  Dé- 
route sur  désastres.  Des  généraux  en  rivalité  de 
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cour  préféraient  voir  rémivle  écrasé  par  les  Alle- 
mands plutôt  que  de  risquer,  lui  portant  secours, 
de  le  mettre  en  situation  honorable.  Qui  expliquera 
jamais  les  turpitudes  des  manigances  grâce  aux- 
quelles Ganrobert  fut  abandonné  à  Saint-Privat. 
Napoléon  jeté  avec  quatre-vingt  mille  hommes  dans 
le  trou  de  Sedan,  l'armée  de  Bazaine  contrainte  à 
reculer  par  ordre  après  la  victoire  de  Gravelotte 
alors  que  l'on  tenait  les  routes  menant  à  Toul,  ville 
pleine  d'approvisionnements  et  de  munitions  pro- 
pres à  entretenir  les  divisions  victorieuses  dont  le 
moindre  effort  eût  débloqué  Metz,  et  modifié  la  face 
du  destin.  Les  généraux  se  trahissent  à  l'envi.  Les 
vieux  soldats  de  Sébastopol  et  de  Solferino  décam- 
pent comme  un  seul  homme  au  premier  coup  de 
canon.  Dans  l'armée  de  la  Loire,  les  mobiles  lèvent 
la  crosse  en  l'air  dès  qu'ils  aperçoivent  l'ennemi, 
brisent  leurs  fusils,  désertent.  Les  paysans  cachent 
leurs  provisions  cà  l'entrée  des  bataillons  français, 
et  les  offrent  spontanément  aux  avant-gardes  alle- 
mandes. La  voilà,  la  nation  patriote,  la  gr(j)sse 
femme  de  pierre,  qui  sur  nos  places,  montre  à  un 
point  cardinal  son  glaive  brisé  et  une  attitude  or- 
gueilleuse. 

Et  depuis  la  Tunisie,  le  sinistre  essai  du  Tonkin, 
dont  le  Japon  vient  de  nous  démontrer  la  misère, 
Fourmies,  grande  victoire;  enfin,  pour  cette  expé- 
dition de  Madagascar,  l'évidence  subite  de  manque 
de  tout,  bateaux  et  enrôlements,  après  les  milliards 
engloutis  par  vingt-cinq  ans  de  préparation  à  la 
guerre. 

On  conçoit  que  le  général  Galliéni  veuille  voi- 
ler d'un  huis-clos  propice  cette  ivresse  du  Noé  pa- 
triotique. 

Seulement  le  silence  ne  remédiera  point  et  si, 
malgré  toute  prévision,  l'aube  de  la  grande  fauchéç 
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^^fc  se  lève  en  Europe,  l'insolence  et  la  brutalité  de 
I^Bnos  généraux,  d'ailleurs  unanimement  podagres, 
suffira-t-elle  à  empêcher  que  la  victoire  des  adver- 
saires soit  assez  splendide  pour  rendre  aux  pou- 
voirs monarchiques  un  prestige  qui  disparaissait, 
pour  écraser  sous  l'éperon  du  maître  les  libertés 
timides  de  nos  lois. 

Après  tout,  il  n'en  va  peut-être  pas  mieux  chez 
les  autres  peuples.  Dans  leurs  manœuvres  navales 
qu'ils  exécutent  sous  les  yeux  de  la  Reine,  les  ami- 
raux britanniques  se  coulent  réciproquement  par 
inadvertance.  Aux  armées,  comme  en  toute  autre 
caste  sociale,  les  médiocres  occupent  les  premières 
places  et  les  intelligents  les  dernières,  parce  que  leur 
orgueil  conscient  empêche  ceux-ci  de  s'affirmer  et 
de  solliciter,  actes  qui  dénotent  le  doute  de  soi-même . 
La  timidité  n'est  que  la  manifestation  de  l'orgueil 
intérieur.  Un  ambitieux  est  toujours  une  âme  hum- 
ble. 

Voilà  pourquoi  le  pouvoir  discrétionnaire  du  huis- 
clos  concédé  à  des  hommes  en  droit  de  dispenser  la 
mort,  choque  nos  cœurs  libertaires  désireux  de  favo- 
riser la  vie.  Il  appartenait  à  une  république  ayant 
consacré  les  droits  de  l'Homme,  d'offrir  à  la  liesse 
des  soudards  le  bon  plaisir  du  meurtre  sans  con- 
trôle. Ce  mensonge  des  principes  devant  les  actes 
nous  peut  cependant  décevoir  K 


1.  L'immonde  afYairo  Dreyfus -Esterliazy  renforce  d'un 
exemple  cette  vérité.  Couardise  devant  l'Allemagne  qui  em- 
pêche dc^  rendre  nettement  la  justice.  Couardise  devant  les 
chefs  qui  empêche  les  inférieurs  de  témoigner,  libres  ;  couar- 
dise des  journaux  qui  n'osent  dire  que  par  ordre.  Couardise 
des  petits.  Couardise  des  Grands.  Couardise  nationale, 
France  des  médiocr(!S  ! 


L'EDUCATION  DES  FILS 


Notre  génération  d'hommes  de  trente  ans  souffrit 
beaucoup  de  ce  que  nos  parents  lui  indiquèrent 
comme  type  de  vie.  L'armée,  le  fonctionnarisme  et 
la  magistrature  leur  semblaient  des  formes  excel- 
lentes où  nos  esprits  se  pareraient  d'honneur  et  de 
gloire.  Notre  destin  se  détermina  le  lendemain  de 
l'année  terrible.  On  croyait  à  d'autres  guerres  pro- 
chaines et  plus  funestes,  à  une  patrie  de  deuil, 
attaquée  sans  cesse,  appauvrie,  grave,  luttant  pour 
sa  défense.  Les  pères  voulurent  éduquer  nos  âmes 
de  telle  sorte  que  le  service  de  l'Etat  malheureux 
nous  anoblit  l'existence.  On  ne  nous  permit,  en  prin- 
cipe, aucunessord'individualité.  Dans  l'échiquier  de 
la  nation,  on  nous  attribua  des  cases  fixes,  oiî,  bon 
gré,  malgré,  nous  devions  faire  figure  officielle. 

De  cette  contrainte,  naquit  la  révolte  du  temps 
contre  le  grand  leurre  républicain.  Elle  se  mani- 
festa par  le  naturalisme  déniant  que  la  réalité  de 
la  vertu  fût  en  accord  avec  son  principe  de  façade, 
par  le  pessimisme  assurant  la  bassesse  des  menson- 
ges sentimentaux,  par  le  socialisme  réclamant  en 
faveur  de  la  minorité  le  droit  d'existence  contre  la 
tyrannie  des  majorités,  par  l'anarchie  exaltant  l'in- 
dividu contre  la  fixité  de  la  règle. 

Depuis  vingt  ans,  dure  cette  lutte  intérieure.  La 
prospérité  relative  du  pays  et  l'aide  de  la  paix  fa* 
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vorisèrent  la  dispute.  Or,  de  même  que  les  grandes 
guerres  du  premier  empire  avaient  valu,  à  toute 
l'Europe,  une  multitude  de  généraux  savants,  de  di- 
plomates adroits  et  de  militaires  héroïques,  ces  dis- 
cussions de  la  pensée  qui  se  prolongent  durant  un 
quart  de  siècle,  ont  engendré  une  foule  de  littéra- 
teurs, d'artistes  et  de  politiciens  telle,  que  triompher 
parmi  cette  cohue  semble  une  tâche  de  déments. 

Tout  d'abord,  il  faut  que  les  lycéens  d'aujourd'hui 
renoncent  à  l'espoir  de  se  créer  une  carrière  dans 
les  arts.  Le  talent,  chose  rare  il  y  a  vingt- cinq  ans, 
est  devenu  banal.  Les  salons  regorgent  de  toiles  bien 
peintes  et  les  librairies  de  livres  excellents.  Si  l'on 
compare  les  gazettes  de  1860  à  nos  journaux  de  cha- 
que matin,  la  pauvreté  d'esprit  qui  dirigeait  alors 
les  castes  intelligentes  apparaît  lamentable  de- 
vant les  quatre  pages  de  nos  quotidiens.  Au  milieu 
de  cet  afflux  du  génie  national,  la  critique,  affolée, 
renonce.  Elle  ne  discute  plus,  elle  énumère.  Avant 
peu,  les  peintres  encadreront  leurs  paysages,  pré- 
férables à  ceux  de  Diaz,  de  Daubigny,  dans  les  lin- 
teaux d'armoire  à  glace,  pour  réussir  à  les  vendre 
au  prix  du  meuble.  Déjà  les  meilleurs  s'y  exercent. 
Pour  chefs-d'œuvre,  les  sculpteurs  exposent,  au 
Champ  de  Mars,  des  lits,  des  tables,  des  fauteuils,  des 
pots  à  bière  et  des  plats  à  poisson.  L'art  se  confond 
avec  la  besogne  d'ouvrier.  Heureusement.  C'est  le 
résultat  d'un  immense  progrès,  dû  à  la  vitalité  mer- 
veilleuse de  l'esprit  contemporain.  Que  peut  faire 
un  débutant  noyé  dans  cette  foule.  Un  livre?  Ou  il 
racontera  une  histoire  sentimentale  pareille  à  tant 
d'histoires  sentimentales,  tous  les  sujets  se  trouvant 
épuisés,  et,  seule  la  chance,  le  coup  du  sort,  pour- 
ront servir  sa  marchandise.  C'est  hasardeux.  Ou  il 
s'acharnera,  profitant  du  passé,  à  construire  une 
œuvre  sienne  en  beauté.  Alors,  il  la  fera  tellement 
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personnelle,  qu'elle  intéressera  cinquante  âmes  in- 
tellectuellement sœurs.  C'est  l'échec  et  le  silence. 
Avant  peu,  les  talents  d'art  ne  favoriseront  plus 
le  sort  des  jeunes  hommes  qu'excite  leur  individua- 
lité. 

Le  fonctionnarisme,  la  magistrature  et  l'armée 
enchantèrent  les  ambitions  de  jadis.  Mais  nous  ne 
croyons  plus  beaucoup  à  la  certitude  de  la  justice, 
à  la  perfection  de  la  loi,  ni  à  la  suprématie  du  mi- 
litaire. Le  prestige  moral  de  ces  institutions  décroît 
avec  célérité.  Pour  les  avantages  matériels  qu'elles 
concèdent  à  leurs  participants,  mieux  vaut  ne  pas 
évoquer  la  pénible  existence  d'un  capitaine  marié. 
300  francs  par  mois  ne  suffiront  jamais  à  satisfaire 
les  besoins  d'hygiène  ni  les  nécessités  intellec- 
tuelles d'abonnements  aux  publications  diverses, 
choses  devenues  indispensables  pour  l'existence  de 
qui  pense  un  peu. 

J'imagine  que  tous  les  jeunes  intellectuels  ne 
jouiront  pas  d'une  fortune  considérable  au  temps 
de  leur  majorité.  Jusque-là,  leur  mère  pourra  leur 
offrir  cette  aisance  qui  donne  le  goût  des  belles 
choses,  de  la  propreté,  des  aliments  sains.  Donc, 
ils  se  trouveront,  à  vingt  ans,  désireux  de  gagner 
ce  que  coûte  cette  même  aisance.  L'Etat  paye  trop 
mal  ceux  qui  sacrifièrent  toute  une  enfance,  toute 
une  adolescence,  dans  les  geôles  des  lycées,  afin  de 
le  servir  utilement.  Restentle  commerce,  l'industrie. 

Sans  capitaux,  il  est  inutile  d'essayer.  On  citera 
bien  la  fortune  de  Boucicaut.  Mais  on  cite  aussi  le 
bonheur  de  Napoléon  au  conscrit  qui  tire  un  mau- 
vais numéro. 

Que  tenter  alors  ? 

A  mon  sens,  la  situation  d'un  jeune  homme  de  la 
classe  moyenne  ne  pourra  plus,  d'ici  dix  ans,  s'é- 
tablir, en  Europe,  avec  succès.  Le  régime  économi- 
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que  actuel  donne  trop  d'avantages  au  capital  contre 
l'individu.  Tous  affluant  aux  mêmes  centres,  dimi- 
nuent la  valeur  de  leur  effort,  puisque  l'on  peut  à 
l'aise  choisir  dans  la  foule  celui  qui,  affamé,  consent 
à  la  rémunération  moindre.  D'autre  part,  les  besoins 
de  la  classe  moyenne  s'étant  accrus  dans  une  pro- 
portion folle,  les  traitements  qui  contentaient  nos 
prédécesseurs  nous  offrent  au  juste  la  misère,  sans 
dignité. 

Ongagneraità  suivre  l'exemple  des  races  saxon- 
nes. Si  j'avais  un  fils,  je  l'enverrais  dans  un  collège 
d'Angleterre.  Il  se  créerait  une  âme  d'initiative 
au  contact  de  l'individualisme  britannique.  Il  per- 
drait alors  ce  sens  du  troupeau  qui  nous  fait,  de 
ce  côté  de  la  Manche,  rire  ensemble,  blâmer  en- 
semble, pâtir  ensemble,  sans  critique  personnelle. 
Il  prendrait  une  conscience  exacte  de  sa  force,  de 
ses  vigueurs  et  de  sa  moralité.  Je  le  dirigerais  vers 
les  études  scientifiques,  avec  l'espoir  d'en  faire  un 
docteur  en  médecine,  ou  un  ingénieur  des  mines, 
et,  au  pis  aller,  un  mécanicien  très  capable.  Il  ap- 
prendrait une  langue  orientale,  le  chinois,  par 
exemple. 

Il  ne  faut  pas  rire.  Depuis  la  guerre  du  Japon  et 
les  obligations  contractées  par  les  vaincus  envers 
les  prêteurs  européens  qui  payent  l'indemnité  de 
guerre,  voici  la  Chine  ouverte  à  l'effort  des  volontés 
créatrices.  Quatre  cents  millions  d'hommes  habitent 
la  surface  de  cet  empire.  Vraisemblablement,  il  va 
s'y  construire  des  chemins  de  fer  et  des  usines, 
s'y  installer  des  lignes  de  communication  électri- 
que. L'exploitation  rudimentaire  des  nombreuses 
mines  se  transformera  devant  l'apport  de  nos  in- 
novations scientifiques  qui  multiplieront  le  rende- 
ment. Les  malades  rechercheront  nos  thérapeutes, 
les  industriels  nos  ingénieurs  et  les  familles  nos 
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photographes.  Le  Tonkin  est  limitrophe  de  la  plus 
riche  province,  le  Yunan. 

Si  les  fonctionnaires  de  la  colonie  veulent  bien 
ne  pas  s'opposer,  comme  ils  le  font  d'ordinaire,  à 
toute  entreprise  française,  nos  nationaux  resteront 
en  rapport  direct  avec  l'Europe,  car  le  Tonkin  de- 
vra sa  prospérité  plus  au  transit  entre  la  métropole 
et  le  Céleste-Empire,  qu'à  son  propre  sol.  C'est  une 
voie  de  communication  et  de  pénétration. 

En  Chine  ou  ailleurs,  mais  hors  de  l'Europe,  la 
fortune  des  Européens  instruits  se  constituera  seu- 
lement. Dans  le  vieux  monde,  la  concurrence  est 
trop  grande,  le  nombre  des  places  trop  restreint, 
la  lutte  de  'chaque  jour  trop  terrible,  les  besoins 
trop  considérables,  et  les  gains  trop  minimes. 

Les  Anglais  semblent  l'avoir  compris,  de  long- 
temps déjà.  Si  l'on  voyage  par  l'Italie,  l'Espagne, 
la  Suisse,  au  Levant,  dans  les  contrées  bénies  du 
soleil,  on  ne  rencontre  que  des  gentlemen  saxons, 
en  partie  de  plaisir  sur  le  globe  avec  leurs  nom- 
breuses familles.  Riches,  ils  ne  négligent  aucune 
satisfaction.  De  décor  en  décor,  ils  vont,  sains, 
calmes,  fiers.  A  les  interroger,  on  apprend  que, 
vers  l'adolescence,  ils  quittèrent  leurs  parents 
et  la  mère-patrie,  puis,  en  des  Zélandes,  en  des 
Indes,  en  des  Australies,  se  composèrent  par  la 
culture,  l'élevage  ou  le  commerce,  l'avoir  qui  leur 
permet  du  bonheur.  De  dix-huit  à  quarante  ans, 
grâce  à  la  force  de  l'âge,  ils  édifient  leur  chance,  sû- 
rement. De  leur  race,  ils  font  la  première,  histori- 
({uement,  dont  l'expansion,  après  tout,  civilisatrice, 
vaille  celle  du  nom  romain. 

Nous  autres,  nés  malins,  jetons  nos  lilsde  quinze 
ans  à  la  débauche  des  villes  et  au  snobisme  de  la 
rue,  en  attendant,  qu'entrés  dans  un  ministère  ou 
promus  dans  un  régiment,  ils  consument  leur  vie 
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médiocre  à  l'espoir  d'un  grade,  d'un  héritage  et  de 
la  Légion  d'honneur. 

Il  convient  d'agir  mieux.  Il  faut  élever  nos  fils 
pour  la  tâche  glorieuse  de  répandre  au  plus  loin 
l'aise  humaine  que  la  science  procure.  Il  faut  leur 
enseigner  que  le  monde  existe,  passé  la  France. 
Aux  temps  prochains,  la  grandeur  d'une  race  dé- 
pendra de  son  éparpillement  sur  le  globe.  La  mis- 
sion de  l'Europe  est  maintenant  d'éduquer  le  monde 
par  une  conquête  pacifique  et  savante. 

On  a  dit  que  l'accroissement  de  l'instruction 
donnait  un  résultat  déplorable.  On  a  compté  les 
institutrices  sans  places,  les  professeurs  sans  chaire, 
les  bacheliers  sans  emploi.  Ce  n'est  pas  l'accrois- 
sement d'instruction  qull  sied  de  blâmer,  mais  le 
sot  désir  de  pulluler,  tous,  au  même  endroit.  Un 
essaim  d'abeilles  est  venu  dans  le  jardin.  Il  se  rue 
sur  une  seule  fleur.  Toutes  s'entretuent  pour  en 
puiser  le  suc.  Elles  délaissent  les  autres  richesses 
d'innombrables  parterres. 

Imaginez  toutes  ces  institutrices  unies  à  tous 
ces  professeurs  sans  place,  et  armés,  comme  les 
couples  de  pasteurs  anglicans,  d'initiative,  pour 
s'enfoncer  parmi  les  tribus  d'Afrique,  parmi  les 
peuples  d'Asie.  Gomme  toute  cette  science  devien- 
drait féconde  î 

Déplorons  que,  dans  les  lycées,  dans  les  instituts 
dans  les  écoles  mêmes,  un  enseignement  ne  soit 
pas  professé,  qui  indiquerait  aux  élèves  le  moyen 
d'acquérir,  par  l'exode,  un  avenir  heureux.  Déplo- 
rons que  l'Etat  ne  facilite  point  cet  exode.  A  me- 
sure que  s'ajouteront  les  années  aux  années,  la 
conquête  de  l'aise  deviendra  plus  dure  ici.  Aux 
intelligences,  il  faut  mieux  qu'un  rond  de  cuir  de 
ministère,  une  robe  déjuge,  ou  une  épaulette  de 
capitaine.    Il  faut  l'espace,  la  vie  adaptée   aux  es- 
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poirs,  l'incessant  besoin  d'action  et  la  récompense 
de  l'effort,  selon   la  Valeur  attribuée   à   cet  effort 
par  qui  le  tente.  La  vieille  Europe  ne  donne  rien 
de  cela  à  l'exigence  de  ses  enfants. 
Qu'ils  songent  à  partir  K 


l.  Il  serait  désirable  qu'un  lycée  colonial  fût  institué  où 
l'enseignement  et  l'éducation  auraient  pour  seul  but  l'exode 
des  jeunes  gens  dans  les  colonies.  On  y  enverrait  tous  les 
boursiers  afin  d'en  faire  des  médecins,  des  vétérinaires, 
des  ingénieurs,  des  agronomes   des  éleveurs  coloniaux. 


20. 


UN  CORPS  DE  BACHELIERS 


Tdus  les  automnes,  passé  les  grandes  manœu- 
vres, le  monde  militaire  agite  le  problème  d'éclai- 
rer parfaitement  la  marche  des  divisions,  et  de 
fournir  aux  officiers  supérieurs  des  estafettes  suf- 
fisamment instruites  de  leur  office. 

L'emploi  comme  éclaireurs  de  simples  hussards 
ou  chasseurs  à  cheval  ne  réussit  pas  toujours  à 
satisfaire  les  généraux;  car,  si  nos  officiers  de  ca- 
valerie possèdent  les  qualités  nécessaires  à  leur 
mission,  il  arrive  que  leurs  subordonnés,  bons 
paysans,  dociles,  mais  dépourvus  d'initiative,  man- 
quent de  celles  indispensables  à  leur  devoir.  Je 
me  souviens  avoir  vu  un  poste  de  vingt  hussards 
placés,  au  matin  de  la  bataille,  devant  une  forêt 
d'où  l'ennemi  allait  sortir,  regarder  tranquillement 
les  masses  de  cette  infanterie  se  développer  aux 
lisières  du  bois,  sans  avertir  personne.  Il  fallut 
que  nous,  civils,  nous  attirions  l'attention  du  ma- 
réchal-des-logis  pour  qu'il  se  rendît  compte.  En- 
core ne  voulut-il  reconnaître  l'évidence  qu'après 
un  long  usage  de  la  lorgnette  qu'il  nous  emprunta. 
Dix  minutes  plus  tard,  une  batterie  venant  prendre 
position  était  enlevée,  conséquence  de  cette  faute. 

Le  défaut  de  nos  éclaireurs  semble  résider, 
chez  les  soldats,  dans  le  manque  de  cette  initiative 
clairvoyante  que  développe  l'instruction.  Que  l'ad- 
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judant  place  un  gros  valet  de  ferme  en  un  point, 
avec  consigne  de  ne  pas  bouger  :  l'homme  pense  à 
sa  pipe,  caresse  son  cheval  ou  mâche  sa  chique; 
mais  la  peur  d'encourir  la  punition,  s'il  se  trompe, 
l'empêche,  la  plupart  du  temps,  de  signaler  ce 
qu'il  aperçoit.  Ayant  à  surveiller  une  ligne  de  ve- 
dettes, en  général,  fort  étendue,  l'officier  ne  peut 
paraître  à  la  même  minute  sur  tous  les  points.  Il 
importerait  donc  que  le  service  des  éclaireurs  fût 
confié  aux  soldats  les  plus  instruits  que  Ton  pût 
-recruter,  et  dont  les  rapports  individuels  rensei- 
gneraient au  mieux  l'état-major.  Ces  soldats  exis- 
tent. Ce  sont  les  bacheliers. 

La  statistique  compte  en  France  23,000  étudiants. 
En  élaguant  de  ce  nombre  les  myopes  et  les  indis- 
ponibles, on  obtient  un  ensemble  de  dix  mille  hom- 
mes au  moins  capables  de  fournir  aux  officiers  de 
cavalerie  légère  le  meilleur  contingent  pour  aider 
leur  tâche. 

Dans  les  rangs  de  l'infanterie,  où  le  soldat  est  le 
vsupport  automobile  du  fusil,  ces  qualités  d'intelli- 
gente décision  paraissent  moins  indispensables. 
Un  licencié  ès-lettres  n'apporte  aucun  secours  réel 
à  la  besogne  militaire  d'une  section  de  fantassins. 
Pourquoi  l'incorpore-t-on  dans  ce  milieu?  Parce 
que  nos  méthodes  de  recrutement  sont  naïves. 

Réserviste  de  la  ligne,  je  m'étonne  toujours  de 
rencontrer  dans  ma  compagnie,  des  cochers  et  des 
<îharretiers  qui  feraient  d'excellents  conducteurs 
d'attelages  au  régiment  d'artillerie;  des  ajusteurs- 
mécaniciens,  des  ouvriers  métallurgistes  dont  l'es- 
prit s'adapterait  excellemment  à  la  manœuvre  du 
canon;  des  arpenteurs,  des  géomètres,  des  architec- 
tes, des  terrassiers  et  des  mineurs  que  l'arme  du 
génie  utiliserait  bien  mieux;  des  boursiers  que  Fin- 
tendance  emploierait  heureusement;  des    institu- 
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teurs,  des  professeurs  de  science  qu'on  aurait  dû 
incorporer  dans  la  télégraphie,  tandis  que  les  comp- 
tables, les  vendeurs  de  magasin,  les  employés, 
les  agriculteurs,  les  tacherons,  les  courtiers,  les 
marchands,  et  les  gens  de  métiers  simples  procure- 
raient une  intelligence  tout  à  fait  apte  aux  manœu- 
vres de  la  ligne,  cavalerie  ou  infanterie. 

Par  malheur,  une  telle  combinaison  dépasse  les 
compétences  de  la  routine.  Adapter  aux  moyens 
de  combat  des  esprits  idoines  préparés  spéciale- 
ment par  les  occupations  de  la  vie  civile,  semble 
un  principe  d'une  importance  minime.  On  forfait 
à  cette  loi  évidente,  sans  mesure.  Et,  cependant, 
l'observer  ne  devient-il  pas  la  seule  chance,  pour 
notre  service  restreint  en  durée,  de  faire  ressurgir 
ce  îsimenx  esprit  de  corps  dont  les  écrivains  militai- 
res vantent  l'efficacité  morale  avec  raison  et  abon- 
dance  d'exemples  justiticatifs. 

Quand  les  diplomates  parlent  ardemment  de  la 
paix,  la  sagesse  conseille  de  préparer  la  guerre. 
Nous  ne  pouvons  savoir  où  peuvent  nous  entraîner 
certaines  alliances.  Si  l'on  en  croit  les  révélateurs 
des  gazettes,  M.Félix  Faure,  en  son  voyage  à  Pé- 
terhof,  signa  une  clause  adjointe  au  traité  primitif 
qui  change  de  défensive  en  offensive  l'entente  franco- 
russe. 

Or,  en  1870,  la  marche  de  Mac-Mahon  sur  Sedan 
fut  désastreuse  parce  que  l'état-major  français  ne 
sut  pas  employer  sa  cavalerie,  alors  que  l'allemande 
poussait  des  raids  de  vingt-cinq  à  trente  kilomètres 
en  avant  de  l'invasion.  Toujours  surprises  ou  ar- 
rêtées par  des  alertes,  les  brigades  qui  couvraient 
cette  fâcheuse  marche  de  flanc  retardèrent  les  pré- 
parations stratégiques  dont  la  promptitude  eût 
évité  à  nos  troupes  cet  accul  contre  la  frontière 
belge,  plan  de  M.  Moltke,  exécuté  point  à  point  par 
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le  génie  de  ses  états-majors,  la  mémoire  de  4806 
et  Texcellence  de  ses  éclaireurs. 

Par  suite,  il  convient  d'avoir  pour  éclaireurs  des 
soldats  d'élite,  doués  d'initiative,  d'habileté,  éner- 
giques, pourvus  d'une  raison  mise  en  éveil  par 
l'usage  des  sciences.  Ces  soldats  doivent  être  les 
quinze  ou  vingt  mille  bacheliers  disponibles  dans 
les  Universités  françaises. 

Chacune  des  villes  contenant  une  Faculté  possède 
en  général,  une  garnison  et  une  caserne.  Il  serait 
simple  d'y  installer  les  détachements  de  la  nouvelle 
arme.  Paris,  Bordeaux,  Lyon,  Lille,  Montpellier, 
Toulouse  pourraient,  vu  le  nombre  de  leurs  étu- 
diants, servir  de  centres  à  cette  éducation  spéciale, 
puisqu'on  y  réunirait  sans  peine  l'effectif  total  d'un 
ou  plusieurs  régiments,  auxquels  s'adjoindraient 
les  batteries  légères  du  corps.  Nancy,  Poitiers, 
Rennes,  Aix,  Marseille,  qui  comptent  plus  de  cinq 
cents  étudiants,  entretiendraient  des  escadrons  en 
forme.  Dijon,  Grenoble,  Alger,  Besançon  serviraient 
à  l'instruction  de  pelotons  détachés. 

Pour  la  nation,  Vimmense  avantage  serait  de  voir 
l'élite  de  ses  fils  ne  pas  interrompre  les  études  universi- 
taires, tout  en  apprenant  à  la  défendre. 

Un  horaire  habilement  étudié  enjoindrait  aux 
soldats  la  fréquentation  des  cours  pour  certaines 
heures,  et  celle  du  champ  de  manœuvre  pour  cer- 
taines autres.  La  règle  pourrait  s'assimiler  à  celle 
de  l'Ecole  de  Saint-Gyr,  où  les  élèves  apprennent 
concurremment  la  géographie,  l'histoire,  l'équita- 
tion  et  le  maniement  d'armes.  Jusqu'aux  examens 
de  la  licence,  du  doctorat,  de  l'agrégation,  le  jeune 
soldat  dépendrait  du  pouvoir  militaire.  De  la  sorte, 
il  aurait  une  raison  majeure  de  soigner  ses  doubles 
études,  puisque  la  libération  dépendrait  de  leur 
réussite. 
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En  somme,  il  s'agirait  d'instituer,  sur  le  modèle 
de  Saint-Gyr,  autant  d'écoles  d'éclaireurs  que  d'U- 
niversités. 

Les  bacheliers  qu'un  défaut  physique  écarterait 
du  service  actif,  enrôlés  cependant,  rempliraient, 
pour  le  corps,  les  fonctions  de  l'intendance,  du 
graphisme,  celles  du  fourrier  et  du  commis  aux 
subsistances.  A  Paris,  le  ministère  de  la  guerre 
utiliserait  leurs  services.  Expéditionnaires  et  com- 
mis-rédacteurs, ils  serviraient  gratuitement  l'Etat, 
au  lieu  de  se  voir  indemnes  de  toute  charge,  ainsi 
qu'il  arrive  injustement  à  ceux  doués  de  myopie, 
de  varices,  d'autres  infirmités  légères.  L'économie 
serait  notable. 

Un  avantage  autre  et  précieux  serait  d'offrir  un 
refuge  dans  le  corps  à  ceux  des  bacheliers  que  le 
sort  n'aurait  point  servis.  Par  exemple  :  après  cinq 
ou  dix  années  d'efforts,  un  avocat,  un  médecin 
n'ont  pas  réussi  à  trouver  de  clientèle,  un  agrégé 
n'a  point  obtenu  de  chaire,  un  sous-préfet  a  été 
éliminé  de  sa  place,  un  artiste  n'a  pu  vendre  ses 
œuvres,  pour  ceux-là,  quels  que  soient  leur  âge  et 
leur  grade,  le  corps  de  bacheliers  garderait  toujours 
ouvert  l'asile  de  ses  casernes.  Ils  rentreraient  dans 
l'escadron,  soldats  vétérans;  et  ce  seraitun  moyen 
pour  l'état,  de  maintenir  dans  une  situation  hono- 
rable les  hommes  qui  consumèrent  leur  adolescence 
dans  le  noble  effort  de  développer  leur  savoir. 

Enfin  ces  écoles  militaires  pourraient  en  plus 
former  des  lieutenants  de  réserve,  ou  des  officiers 
de  territoriale  dont  le  manque  peine  les  organisa- 
teurs de  l'armée. 

On  alléguera  que  cette  mesure  froisserait  le  sen- 
timent démocratique  du  législateur  militaire.  Mais 
ce  sentiment  égalitaire  se  froisse  tout  aussi  bien 
de  la  distinction  entre  officiers  et  soldats. 
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Si  le  courage  est  la  vertu  de  la  monarchie,  l'in- 
telligence est  la  vertu  de  la  démocratie;  à  ce  point 
qu'on  s'expliqueraittoujours  mal  pourquoi  la  Cons- 
titution n'oblige  point  le  Congrès  à  choisir  entre 
les  membres  de  l'Institut  le  Président  de  la  Répu- 
blique. Seul,  un  Pasteur,  un  Hugo,  un  Leconte  de 
Liste  se  trouverait  pourvu  de  l'autorité  morale  né- 
cessaire pour  traiter  de  pair  avec  les  souverains. 
Il  affirmerait  une  indiscutable  supériorité  que  ne 
compense  point  la  chance  en  affaires,  ou  la  sym- 
pathie électorale  d'un  arrondissement. 

On  peut  assurer,  en  outre,  que  bien  des  intelli- 
gents sont  dépourvus  de  diplôme,  et  que  bien  des 
médiocres  l'obtiennent.  Mais,  encore  que  piteux, 
l'examen  demeure  le  seul  critère  de  capacité  à 
l'égard  des  adolescents.  Si  l'on  ouvre  les  rôles  du 
corps  nouveau  aux  élèves  des  Beaux-Arts,  aux 
artistes,  peintres,  sculpteurs,  musiciens,  aux  lau- 
réats mêmes  des  Arts  et  Métiers,  aux  séminaristes 
et  aux  instituteurs,  les  organisateurs  éviteront  ces 
reproches  politiques. 

Choisis  entre  ceux  sortis  de  l'Ecole  de  guerre, 
les  capitaines,  commandants  et  colonels  compléte- 
raient leur  science  stratégique  d'excellente  façon 
en  opérant  à  la  tête  de  cette  élite  qui  aurait  pour 
lieutenants  et  sous-officiers  les  meilleurs  élèves 
de  l'Ecole  de  Saumur.  Ce  serait  là  un  institut  de 
futurs  généraux.  La  nation  y  gagnerait  des  chances 
de  victoires,  l'armée  de  bons  chefs,  la  jeunesse 
instruite  un  meilleur  emploi  immédiat  de  ses  étu- 
des en  droit,  sciences  et  lettres,  études  que  n'in- 
terromprait plus  l'obligation  du  service  triennal. 

Les  jouvenceaux  y  perdraient  quelque  licence, 
celle  de  courir  les  brasseries  à  fdles  en  compagnie 
d'escrocs  parés  du  titre  d'étudiant,  et  de  frôler  les 
souteneurs.  Mais  leurs  camarades  internés  à  Saint- 
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Gyr  ou  à  Polytechnique  s'accommodent  de  ces  res- 
trictions. Les  familles  ne  jugeraient  pas  mauvaise 
la  mesure.  D'autre  part,  la  joie  de  se  promener  en 
gracieux  uniformes  dénonçant  leur  titre,  compen- 
serait tout  le  chagrin. 

Je  ne  crois  pas  que  la  jeunesse  refuserait  à  cette 
utilisation  de  l'intelligence  son  assentiment  K 


\.  Pour  des  raisons  misérables  de  prétendue  égalité  on 
n'ose  admettre  en  France  le  très  bon  système  qui  classe- 
rait les  citoyens  en  trois  catégories  militaires  accomplis- 
sant chacune  une  période  différente  de  service  :  cavaliers, 
quatre  ans  ;  artilleurs,  trois  ans;  fantassins,  deux  ans.  Les 
plus  lourdes  charges  devraient  incomber  aux  familles  ri- 
ches, et  les  moindres  aux  familles  pauvres  qui  ont  besoin 
de  tous  leurs  bras  pour  le  gain  de  la  vie.  Les  bacheliers 
et  les  fils  de  familles  riches  serviraient  quatre  ans  dans  la 
cavalerie,  ceux  de  familles  aisées,  trois  ans  dans  l'artille- 
rie, et  ceux  de  familles  pauvres,  deux  ans  dans  l'infanterie. 


M 


DU     CRIME 


Si  l'on  accepte  l'excellente  définition  du  crime 
que  M.  A.  Hamon  vient  de  publier  :  «  Tout  acte  qui 
lèse  la  liberté  individuelle;  »  il  est  hors  de  doute 
qu'aux  mille  et  un  vols,  assassinats,  mensonges, 
escroqueries  imputables  à  nos  dirigeants  de  cette 
législature,  le  meurtre  des  pauvres  gens  se  peut 
ajouter. 

Le  crime,  comme  le  remarque  M.  A.  Hamon, 
comprend  dans  sa  définition  la  presque  totalité  des 
actes  quotidiennement  commis.  Nous  passons  le 
temps  à  nous  nuire,  à  brusquer  la  vie  de  nos  sem- 
blables, à  nous  arracher  des  mains  le  droit  à  l'exis- 
tence. Et  ici,  l'on  me  permettra  de  citer  le  judi- 
cieux raisonnement  du  révolutionnaire  : 

«  Quelques-uns  objecteront  que,  par  le  fait  même 
de  sa  généralité,  cette  définition  permet  de  classer 
parmi  les  crimes  la  presque  totalité  des  actes  quo- 
tidiennement commis.  Gela  est  vrai,  mais  il  n'y  a 
là  aucun  empêchement  à  son  adoption.  En  effet, 
cette  objection  naît  de  l'idée  générale  que  tout  crime 
implique  réprobation  pour  l'acte  et  son  auteur.  La 
définition  que  je  propose,  je  ne  saurais  trop  le  ré- 
péter, ne  présume  aucun  autre  élément  que  l'acte 
en  soi.  L'approbation,  la  désapprobation,  la  res- 
ponsabilité, l'irresponsabilité  sont  des  éléments 
spéciaux  non  liés  à  l'Acte  en  soi,  mais  au  crime 
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considéré  avec  ses  causes,  son  but,  son  auteur,  son 
ambiance  physique  et  sociale.  Ce  sont  là  des  élé- 
ments variables  qui  font  que  le  même  acte  sera 
approuvé  ou  désapprouvé  suivant  le  Temps,  le 
Lieu  et  aussi  dans  le  même  Temps,  le  même  Lieu 
suivant  les  circonstances  déterminantes,  suivant  la 
mentalité  collective:  Quelques  faits-types  éclaire- 
ront ce  sujet. 

»  Des  hommes  tuent  un  homme  :  crime.  En  re- 
cherchant les  causes  et  le  but,  on  constate  que  les 
assassins  étaient  en  proie  à  la  famine,  dans  un 
naufrage  par  exemple,  et  qu'ils  ont  tué  pour  sou- 
tenir leur  existence.  Il  est  évident  que  ce  crime 
ne  peut  être  réprouvé. 

»  Un  homme  vole  :  crime.  En  recherchant  les 
causes  et  le  but,  on  constate  que  cet  homme  a  volé 
des  aliments,  des  vêtements,  parce  que,  étant  sans 
pain,  sans  vêture,  il  allait  mourir  defaim,  de  froid. 
Il  est  évident  que  ce  crime  ne  peut  être  réprouvé, 
j'ajouterai  même  que  son  auteur  doit  être  loué. 

»  Un  homme  domestique  un  animal  sauvage  : 
crime,  car  il  lèse  la  liberté  individuelle  du  dit  ani- 
mal. On  constate  que  cette  domestication  accroît  le 
bien-être  des  humains,  c'est-à-dire  des  individus  de 
même  espèce  que  l'auteur  du  crime.  Il  est  évident 
que  tous  les  hommes  trouveront  ce  crime  utile  et 
loueront  acte  et  auteur. 

»  Un  homme  tue  des  animaux,  les  mutile  :  crime. 
A  l'analyse  des  causes  et  du  but,  on  constate  que 
cet  homme  est  un  chercheur  qui  espère  par  ces 
expériences  meurtrières,  faire  des  découvertes  pro- 
pres à  améliorer  l'existence  soit  des  autres  hom- 
mes, soit  des  autres  animaux.  Il  est  évident  que 
ce  crime  est  louable,  que  le  crime  sera  loué. 

»  Ce  même  crime  est  perpétré  dans  un  but  iden- 
tique en  une  région  où  la  collectivité  humaine  a 
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divinisé  ou  sacré  l'animal  victime  du  crime.  L'acte 
est  réprouvé,  le  criminel  est  châtié. 

»  Ce  même  crime  est  accompli,  mais  à  l'analyse 
étiologique  on  constate  que  le  criminel  a  agi  pour 
s'amuser,  se  récréer.  Il  est  évident  que  l'acte  et 
l'auteur  seront  désapprouvés  par  les  hommes  à 
mentalité  affinée,  tandis  qu'ils  seront  indifférents 
pour  d'autres  hommes  moins  affinés.  Gela  est  si 
vrai  que  si  la  généralité  des  hommes  civilisés  ont 
légiféré  pour  protéger  les  animaux,  ils  n'ont  com- 
pris dans  ces  lois  que  certains  d'entre  eux,  et  ils 
ne  considèrent  point  comme  châtiable,  pas  même 
comme  blâmable,  les  actes  de  martyriser  ou  de 
tuer  des  mouches,  des  fourmis,  etc. 

»  La  guerre  n'existe  point  sans  individus  tués, 
blessés,  mutilés,  sans  choses  détruites,  volées  : 
crime.  Grand  nombre  de  gens  ne  la  considèrent  pas 
cependant  comme  réprouvable  ;  d'aucuns  la  glori- 
fient, célèbrent  s:es  auteurs;  d'autresla  contemplent, 
flétrissent  ses  auteurs. 

»  Un  homme  vole  :  crime.  A  l'examen  étiologi- 
que, on  constate  qu'il  a  volé  pour  accroître  ses  jouis- 
sances qui  déjà  outrepassent  celles  de  la  moyenne 
des  humains.  La  généralité  des  hommes  blâmera 
crime  et  criminel  K 

»  Un  homme  falsifie  des  produits  alimentaires 
ou  autres  :  crime.  Il  l'a  fait  si  adroitement  que  ses 
actes  sont  légaux.  Grime  et  criminel  seront  par 
beaucoup  approuvés,  par  une  minorité  blâmés. 

»  Un  homme  s'approprie  plus  de  biens  fonciers, 
immobiliers,  mobiliers  ou  fongibles  qu'il  ne  lui  en 
est  nécessaire  pour  son  existence  :  crime.  En  effet, 
il  soustrait  aux  autres  hommes  tout  ce  dont  il  a  en 
excès;  par  suite  il  lèse  la  liberté  de  traduire  en 

1.  MM.  de  Lesseps  par  exemple  dans  l'affaire  du  Pa- 
nama ;  Baïhaut. 


36C  LE   TRIOMPHE   DES    MÉDIOCRES 

jouissance  de  ces  biens  la  volition  de  jouir  d'eux 
qui  est  chez  ces  autres  hommes.  C'est  là  la  règle 
dans  les  actuelles  collectivités  humaines.  Le  crime 
est  conforme  aux  mœurs,  le  criminel  est  considéré, 
sauf  par  une  minorité. 

»  Un  homme  possède  comme  chose  d'autres  hom- 
mes, des  esclaves  :  crime.  Hier  encore,  cela  était 
conforme  aux  mœurs,  ne  blessait  aucun  sentiment 
et,  par  suite,  n'entraînait  aucune  réprobation,  tan- 
dis qu'aujourd'hui  la  majorité  des  civilisés  blâme 
ces  actes. 

»  Un  homme  abuse  du  pouvoir  que  la  collectivité 
lui  a  concédé  librement  dans  un  but  déterminé;  un 
homme  garde  ce  pouvoir  malgré  la  collectivité  ;  un 
homme  s'empare  du  pouvoir,  contre  la  volonté  de 
la  collectivité  :  crimes.  C'est  là  la  règle  dans  les 
sociétés  actuelles.  La  majorité  des  hommes  trou- 
vent ces  actes  bien  puisque  conformes  aux  mœurs; 
leurs  auteurs  sont  honorés  toujours,  glorifiés  quel- 
quefois. 

»  Un  homme  se  révolte  contre  la  collectivité  : 
crime.  A  l'analyse  étiologique,  on  constate  que  la 
liberté  de  l'auteur  était  lésée  par  la  collectivité, 
agissant  ainsi  criminellement  à  son  égard  ;  on  cons- 
tate que  le  but  de  ce  crime  était  de  provoquer  la 
modification  du  contrat  social  de  façon  à  ce  que  le 
bien-être  de  chaque  contractant  fût  accru.  Les  uns 
blâmeront  l'acte,  châtieront  le  crimànel,  les  autres 
loueront  l'acte,  glorifieront  ou  même  déifieront  le 
criminel. 

»  Ces  quelques  exemples  confirment  l'impossi- 
bilité de  déterminer  le  crime  si  l'on  y  implique  la 
notion  de  réprobation  ou  d'approbation,  car  sui- 
vant l'époque  et  le  lieu,  le  crime  et  les  criminels 
seraient  différents.  » 

Une  logique  aussi  parfaite  marque  la  vanité  des 
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lois,  et  comme  la  pénalité  ne  saurait  suffire  à  l'amé- 
lioration du  monde.  Depuis  des  temps,  d'ailleurs, 
des  criminologistes  l'ont  soutenu  :  la  diminution 
des  méfaits  dépendra  des  mesures  préventives, 
non  de  la  répression. 

Que  les  habitants  d'un  pays  jouissent  d'une  cer- 
taine félicité;  aussitôt  les  meurtres  et  les  vols 
viennent  en  décroissance.  L'homme  nuit  ,[uand  il 
souffre.  Combattre  la  douleur  humaine  c'est  nous 
préserver  contre  les  méchancetés  possibles  des 
souffrants. 

A  tout  prendre,  lorsque  Thomme,  par  la  suite  des 
infortunes,  s'estime  acculé  au  crime  ou  au  suicide, 
à  la  nocivité  envers  autrui  ou  au  meurtre  de  soi- 
même,  pouvons-nous  lui  décerner  le  blâme  s'il  tue 
plutôt  que  de  périr?  En  somme,  les  deux  actes 
sont  égaux.  L'effort  social  perdrait  des  deux  parts 
un  coefficient  d'action  pareil,  une  unité  ou  une  au- 
tre parmi  ses  éléments  de  progrès.  Il  est  donc  in- 
différent, par  logique,  de  savoir  si  le  patient  tuera 
ou  s'il  périra. 

Les  véritables  auteurs  des  actes  qualifiés  crimes 
sont,  dans  l'organisation  actuelle,  les  législateurs 
qui  ne  surent  pas  et  ne  voulurent  pas  créer  un  état 
de  vivre  général  assez  bon  pour  ne  conduire  aucun 
homme  au  suicide. 

Nous  demeurons  malheureusement  toujours  aux 
principes  des  premiers  âges  barbares.  Jadis  un 
homme  bardé  de  fer  descendait  du  donjon  dans  la 
plaine,  pour  assommer  ou  asservir  les  pauvres  dia- 
bles défendus  de  leur  seule  souquenille.  Aujour- 
d'hui l'homme  des  usines,  sans  même  avoir  à  des- 
cendre, détruit  plus  facilement  les  misérables  par 
le  mauvais  air  des  ateliers.  L'an  1892  il  y  a  eu  en- 
viron quatre-vingt-dix  mille  personnes  supprimées, 
en  surcroît  des  meurtres  industriels,  par  la  faim. 
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Le  parlement  qui  tient  à  maintenir  un  pareil  or- 
dre de  vie  sur  les  gens  de  France,  accomplit-il;  oui 
ou  non,  un  acte  à  qualifier  de  crime? 

Nous  allons  tenter ,  pendant  ce  mois  de  lever 
notre  parole  contre  ces  guerriers  terribles  du 
Capital.  Nos  voix  seront-elles  assez  hautes  pour 
dénoncer  les  massacreurs?  Sans  doute  non.  Beau- 
coup encore  suivront  leurs  gonfalons  et  leurs  ban- 
nières, enchantés  par  le  bruit  des  olifants,  les  cou- 
leurs brillantes  des  écus,  et  la  sveltesse  des  pages, 
et  la  gentillesse  des  dames  chevauchantes. 

A  ceux-là  nous  conseillons  pour  le  lendemain  du 
vote  une  promenade  philosophique  dans  Paris.  Ils 
s'y  pourront  instruire. 

Les  vieillards  seront  rencontrés  nombreux  par  le 
promeneur,  et  munis  de  barbes  bien  peignées  dans 
les  jardins  et  les  avenues  des  quartiers  riclies. 
Puis,  quand  le  flâneur  aura  remonté  vers  les  fau- 
bourgs, il  s'étonnera  de  voir  des  figures  toujours 
plus  jeunes,  plus  jeunes,  la  foule  des  jeunes  figu- 
res qu'aucune  sénilité  ne  déparera. 

Qu'il  songe  alors  où  gisent  les  vieillards  absents 
des  faubourgs;  qu'il  songe  aux  cimetières  étendus 
des  banlieues;  et  il  pensera  peut-être  que  son  vote 
porté  aux  urnes  en  faveur  des  gouvernants  a  main- 
tenu pour  quelques  années  encore  l'ère  du  grand 
massacre.  Instinctivement  il  regardera  si  du  rouge 
n'a  pas  failli  sourdre  de  ses  mains  K 


1.  On  lirait  heureusement  les  beaux  livres  de  Georges 
Darien,  Le  Voleur,  et  Biribi,  qui  renseignent  sur  les  âmes 
dites  crriminelles. 


L'EMPLOI  DES  FORGES  MAUVAISES 

(UNE  ARMÉE  COLONIALE) 


L'attitude  prise  tout  récemment  par  l'Angleterre 
au  Soudan  où  sa  politique  appuie  les  entreprises 
de  Samory  et  de  ses  lieutenants  contre  notre  exten- 
sion; la  marche  de  l'armée  égyptienne  vers  le  Haut- 
Nil,  la  turbulence  des  tribus  marocaines  dans  notre 
Sud-Oranais,  le  guet-apens  que  les  Touaregs  pré- 
parèrent contre  nos  spahis  de  ïombouctou,  l'ur- 
gence de  relier  l'Algérie  au  Niger  français  par  des 
routes  sûres  ou  des  voies  de  fer  qui  nous  donne- 
raient enfin  la  possession  de  l'Afrique  septentrio- 
nale, but  évident  des  efforts  commencés  par  les 
soldats  de  1830,  et  continués  par  les  vainqueurs 
d'Abd-el-Kader,  puis  par  les  Flatters,  les  Mores, 
les  Monteil,  tout  cela  ne  lève-t-il  pas  à  nouveau  le 
problème  de  constituer  une  nombreuse  armée  co- 
loniale apte  à  défendre  nos  intérêts  exotiques. 

On  a  lu  dans  tous  les  journaux  combien  il  est 
besoin,  à  Madagascar,  de  chemins  de  fer  reliant 
Tamatave  à  Tananarive;  en  Indo-Ghine  de  postes 
multiples  protégeant  la  navigation  du  Fleuve  Rouge  ; 
ou  installant  sur  le  Mékong,  la  suprématie  de  no- 
tre eiïort. 

A  cause  de  ses  peuples  considérables,  indus- 
trieux et  agglomérés  dans  les  villes,  la  Chine  de- 
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vient  l'espoir  le  plus  sûr  de  l'exportation  euro- 
péenne. Aucune  possibilité  de  pénétration  dans 
l'immense  empire  ne  doit  être  négligée.  Les  Rus- 
ses l'absorbent  au  nord,  les  Anglais  à  l'ouest;  nous 
pouvons  poser  dans  le  Yunnan  les  premiers  jalons 
d'une  voie  ferrée.  Il  ne  manque  que  des  hommes  et 
des  capitaux. 

Peut-être  ce  qui  est  exposé  ici  permettra-t-il  de 
suggérer  à  certaines  personnes  compétentes  un 
moyen  de  réunir  les  uns  et  les  autres.  Ce  projet  de 
recrutement  pénitentiaire  pour  une  armée  coloniale 
n'est  qu'une  ébauche;  mais  elle  vaut  d'être  com- 
plétée, car  les  Français  habitent  en  trop  petit  nom- 
bre nos  colonies.  De  l'Algérie  conquise  en  1830,  la 
province  d'Oran  reste  espagnole,  tout  entière.  La 
Tunisie  est  italienne.  Voici  ce  que  M.  Jacques  d'Ur- 
ville  écrivit  en  octobre  1897,  sur  le  Congo  français. 

«  Il  y  a  peu  de  temps  encore,  un  isolateur  était 
dérobé  sur  la  ligne  télégraphique  de  Loango.  Un 
palabre  eut  lieu  à  Makalendilou.  Ne  pouvant  re- 
trouver le  voleur,  M.  Dolisie  s'approche  du  chef 
du  village,  lui  prend  son  fusil,  en  enlève  la  batterie 
et  déclare  qu'il  ne  la  rendra  que  lorsqu'il  aura  re- 
trouvé lui-même  l'isolateur  disparu.  Il  est  aussitôt 
menacé,  pris  à  la  barbe,  et  il  se  retire  sans  qu'au- 
cun châtiment  ait  vengé  un  affront.  L'audace  de  ce 
noir  roitelet  devait  naturellement  s'en  accroître. 
Quelques  jours  plus  tard,  un  courrier  était  arrêté 
et  M.  Dolisie  était  informé,  à  Goumba,  qu'il  ne  ren- 
trerait en  possession  des  lettres  attendues  que  s'il 
consentait  à  rendre  la  batterie  confisquée.  Il  s'exé- 
cuta de  bonne  grâce  et,  pour  dissiper  le  malentendu, 
il  crut  devoir  adresser  par  surcroît,  au  chef  noir  qui 
traitait  avec  lui  de  puissance  à  puissance,  deux  bal- 
lots d'étoffe  à  titre  de  cadeau.  » 
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«  Tu  ne  peux  avoir  une  idée,  écrit  un  négociant 
français  établi  à  Libreville,  du  sentiment  de  tris- 
tesse qui  vous  envahit  à  l'arrivée.  J'ai  laissé  ce 
pays  en  mauvais  état(l"  mars  1897),  mais  bien  vi- 
vant encore  et,  en  débarquant  ici,  j'ai  eu  la  sensa- 
tion d'entrer  dans  une  ville  abandonnée  dont  tous 
les  habitants  sont  morts  ou  se  sont  enfuis.  On  ne 
voit  plus  personne  dans  les  rues.  Hier  dimanche, 
nous  avons  vu  passer  devant  la  maison  onze  noirs 
et  deux  blancs  depuis  huit  heures  du  matin  jusqu'à 
midi.  Dire  qu'il  n'y  a  pas  longtemps  il  y  avait 
foule  devant  notre  maison  !  Les  Européens  sont 
réduits  au  nombre  de  vingt-six  et  les  noirs  ont  aban- 
donné la  colonie  pour  aller  s'engager  au  Congo 
belge.  Dans  ces  conditions,  dis-moi  quel  courage  je 
puis  avoir  pour  les  affaires.  Gela  me  rend  malade, 
après  avoir  tant  travaillé,  comptant  sur  l'avenir  du 
pays,  de  trouver  une  situation  aussi  atroce,  etc.  » 

«  Cette  correspondance,  arrivée  par  le  dernier 
courrier,  n'est  malheureusement  point  exagérée.  Li- 
breville, où  je  dormais  naguère  les  portes  grandes 
ouvertes,  est  devenue  la  proie  des  coupeurs  de  bour- 
ses. Non  seulement  les  vols  y  augmentent  dans  de 
notables  proportions,  mais  encore  on  risque,  le 
jour  tombé,  d'être  attaqué  dans  les  rues.  Un  admi- 
nistrateur récemment  arrivé  de  Brazzaville  a  dû 
par  deux  fois,  pour  se  défendre,  faire  usage  de  son 
revolver,  ce  qui  d'ailleurs  lui  a  valu  un  blâme  sé- 
vère de  la  part  du  lieutenant-gouverneur.  Un  fonc- 
tionnaire, fût-ce  pour  sauvegarder  son  existence 
menacée,  n'a  plus  le  droit  d'attirer  une  affaire  au 
gouvernement. 

»  Il  est  dû  cependant  aux  commerçants  de  Loango 
plus  de  six  cent  mil/e  francs.  Les  guichets  de  l'Etat 
—  et  pour  cause  —  demeurent  obstinément  clos. 
On  exige  toutefois  sans  scrupule,  de  créanciers  déjà 
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malheureux  et  frustrés  le  règlement  immédiat  de 
tous  les  droits  de  douane.  Aussi  la  gêne  est-elle 
grande  chez  la  plupart  de  nos  commerçants. 

»  Bref,  le  Congo  français  est  aujourd'hui  à  deux 
doigts  de  la  ruine  et  la  responsabilité  allègrement 
acceptée  par  M.  de  Brazza  est  déjà  des  plus  lour- 
des. Il  atout  sacrifié,  dira-t-on,  à  l'organisation  de 
nos  territoires  de  la  haute  Sangha.  J'étonnerai  bien 
des  gens  en  disant  que  la  situation  dans  cette  loin- 
taine contrée  est  non  moins  précaire.  Nos  agents, 
que  menacent  des  rezzousdeFoulbès,  sont  dépour- 
vus d'armes  et  de  munitions.  Alors  que  les  contin- 
gents belges  de  l'Oubangui  disposent  de  7  ou  8 
batteries  d'artillerie,  ils  n'ont  même  pas  une  bou- 
che à  feu  !  » 

Si  de  pareils  résultats  sont  obtenus  par  le  sys- 
tème de  la  colonisation  libre,  et  selon  les  usages 
admis,  il  faut  changer  la  méthode. 


Les  historiens  de  l'Angleterre  content  que,  vers 
la  fin  des  guerres  napoléoniennes,  trois  régiments 
furent  formés  en  hâte  avec  les  condamnés  de  droit 
commun,  aptes  au  service  militaire.  On  leur  pro- 
mit la  libération  définitive,  s'ils  se  battaient  conve- 
nablement. Guidés  par  Wellington,  ces  gens-là 
évincèrent  les  armées  françaises  de  la  péninsule 
espagnole  ;  et,  trois  ans  plus  tard,  à  Waterloo,  ils 
brisaient  l'élan  des  vieilles  troupes  impériales, 
en  même  temps  que  la  fortune  du  Parvenu. 

Sans  doute,  il  ne  conviendrait  pas  d'imiter  un  tel 
exemple,  aujourd'hui,  dans  nos  divisions  instruites 
pour  la  défense  du  territoire  national.  Les  vices  des 
prisonniers  pourraient  corrompre  de  très  braves 
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gens  mis  en  contact  par   la  promiscuité  de  la  ca- 
serne.  Néanmoins,  soixante  et  plusieurs  millions 
ayant  été  dépensés  à  l'entreprise  de  Madagascar,  bien 
avant  sa  fm,  les  généraux  compétents  réclamèrent 
a  formation  d'une  armée  coloniale. 
On  ne  peut  s'empêcher  alors  de  se  souvenir  qu'un 
ombre  énorme  d'individus  jeunes,  doués  autrefois 
;d'instruction  militaire,  puis  saisis  par  la  tentation, 
une  heure  d'énervement  ou  de  pauvreté,  confec- 
tionnent,   en  prison,  à  nos  frais  de  contribuables, 
ides  objets  revendus  par  des  entrepreneurs  habiles, 
brt  cher,  relativement  au  prix  infime  de  cette  main 
'œuvre. 

Ainsi  vivent  à  l'ombre  des  maisons  centrales, 
lusieurs  milliers  d'hommes  dans  la  force  de  l'âge, 
'tels  que  les  demandent  nos  officiers  pour  les  beso- 
gnes d'outre-mer.  Une  administration  pratique  ne 
pourrait-elle  pas  substituer  ces  gaillards  aux  hon- 
nêtes adolescents  qu'on  envoie  dépérir  dans  les  la- 
gunes lointaines? 

Qu'objecter?  A  Formose,  les  disciplinaires  et  les 
((  joyeux  »  accomplirent  merveilleusement  leur  de- 
voir héroïque.  Romulus  fonda  l'empire  du  monde 
avec  une  bande  de  larrons.  L'Australie  est  un  pays 
rendu  prospère  par  les  fils  des  convicts  internés  à 
Botany-Bay.  Enfin  l'histoire  ancienne  et  la  moderne 
abondent  en  exemples  favorables  à  la  thèse. 

On  s'installe  en  des  pays  plus  vastes  que  la  France, 
on  doit  poursuivre  les  pirates,  traquer  les  résis- 
tances locales,  pacifier,  en  vue  de  bénéfices  indus- 
triels, les  territoires  revêtus  d'un  humus  fertile  ou 
contenant  la  richesse  occulte  des  métaux. 

Les  soldats  devront  construire  des  routes,  des 
ponts,  des  voies  de  fer,  des  redoutes  et  des  forts. 
Les  marches  fréquentes  de  leurs  colonnes  devront 
imprimer  dans  les  esprits  autochthones  un  respect 
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définitif  de  la  science.  La  nouvelle  armée,  néces- 
sairement plus  nombreuse  que  la  première  puis- 
qu'elle garnira,  animera  et  vivifiera  la  totalité  des 
possessions  coûterait,  en  impôts,  de  belles  sommes. 
Car  l'expérience  du  Tonkin  démontre,  après  celle 
de  l'Algérie  qu'une  conquête  coloniale  n'est  pas 
l'œuvre  d'une  année. 

Or,  si  l'on  choisit,  dans  les  prisons,  les  sujets  ca- 
pables de  cette  œuvre,  une  grosse  partie  de  la  dé- 
pense se  trouvera  couverte  par  avance,  selon  les 
tables  du  budget  de  l'intérieur.  La  nourriture,  le 
vêtement  et  l'entretien  de  ces  troupes,  nous  les 
payons  déjà  pour  le  seul  bénéfice  de  certains  négo- 
ciants adroits. 

Hier,  le  Congrès  socialiste  demandait  qu'on  mît 
fin  à  la  concurrence  que  font  aux  ouvriers  libres  les 
travailleurs  des  prisons,  dont  les  vigueurs  sont  em- 
ployées à  bas  prix.  En  adoptant  le  système  d'une 
armée  disciplinaire,  pour  les  colonies,  l'Etat  ré- 
pondrait au  vœu  légitime  d'excellents  citoyens,  pro- 
ducteurs de  forces  économiques. 

Certainement,  il  ne  faudrait  pas,  d'abord,  enrégi- 
menter, en  bloc,  la  foule  des  détenus.  Parmi  eux, 
on  pourrait  choisir  ceux  ayant  fréquenté  la  caserne. 
On  considérerait  l'application  de  la  mesure  comme 
une  faveur  attribuée  aux  hommes  ayant  rendu 
en  tant  que  soldats,  des  services  à  la  République. 
Même  une  loi  pourrait  se  voter,  afin  de  dire  que 
tout  ancien  militaire,  condamné  pour  vol,  escroque- 
rie, banqueroute,  abus  de  confiance,  meurtre  ou 
tentative  de  meurtre,  serait  exempté  de  la  prison 
et  contraint  seulement  à  faire  une  période  de  service 
colonial.  Quelle  belle  intendance  formée  des  notai- 
res déchus! 

Personne  n'ignore  l'existence  du  service  anthro- 
pométrique.   Selon   le  système  de  son  directeur, 
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M.  Bertillon,  la  plupart  des  individus  arrêtés  à  la 
suite  d'un  méfait  grave  ont  dû  connaître  la  prison 
où  l'idée  du  crime  a  germé.  Par  un  ingénieux  arran- 
gement de  fiches,  on  retrouve  l'identité  du  prévenu. 
On  le  confronte.  Fort  rarement,  M.  Bertillon  se 
trompe. 

Rien  mieux  que  la  réussite  de  ce  système  ne  dé- 
montre l'impuissance  de  l'emprisonnement  àréduire 
la  criminalité.  Car,  si  la  magistrature  condamne  un 
monsieur,  le  but,  en  lui  infligeant  les  ennuis  du  ré- 
gime pénitentiaire,  est  de  lui  ôter  l'envie  d'une  ré- 
cidive. 

Nulle  autre  explication  ne  justifierait  l'emprison- 
nement temporaire. 

M.  Bertillon  prouve  chaque  jour  que  la  magistra- 
ture et  la  loi  se  leurrent,  puisqu'une  bonne  part  des 
.  nouveaux  crimes  est  commise  par  ceux  ayant  connu 
les  disciplines,  du  régime  pénitentiaire. 

Il  faut  donc  trouver  autre  chose  que  la  prison  pour 
amender  les  âmes. 

La  vie  au  grand  air,  la  dépense  de  la  vigueur  phy- 

-  sique  dans  les  travaux  guerriers,  la  possibilité  d'une 

.  réhabilitation  par  le  courage,  n'y  réussiraient-elles 

pas  mieux  que  les  habitudes  de  la  maison  centrale? 

Certainement,  toutes  les  catégories  de  détenus  ne 
sauraient  être  adaptées  à  cette  discipline  coloniale. 

Ou  bien,  après  une  première  condamnation  com- 
muée par  la  loi  Bérenger,  la  récidive  entraînerait 
.  cette  obligation  militaire. 

Ou  bien,  ce  serait  la  sanction  de  toute  la  caté- 
gorie de  crimes  que  punissent  deux  ans,  cinq  ans 
de  prison. 

Si  l'on  désirait  la  moralisation  de  ces  gens,  il  con- 
viendrait d'établir  dans  les  colonies,  avec  l'inter- 
vention des  banques,  ces  compagnies  d'exploitation 
agricole  et  minière  comme  il  en  existe  au  Canada, 
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Les  meilleurs  soldats  obtiendraient  des  concessions 
temporaires,  une  part  dans  les  bénéfices  généraux, 
etc..  Ils  deviendraient  à  leur  tour  des  hommes  à 
la  vie  assurée.  N'ayant  plus  auprès  d'eux  les  ten- 
tations des  grandes  villes,  ni  l'imminence  de  la  mi- 
sère, beaucoup  perdraient  l'habitude  du  crime,  né, 
presque  toujours,  de  la  famine. 

La  grande  faiblesse  de  la  société  contemporaine 
réside  dans  son  ignorance  des  aptitudes.  Tel  qui 
vole  plutôt  que  de  rester  dix-huit  heures  assis  dans 
un  atelier  nauséabond,  afin  de  tortiller  et  de  couper 
mille  fols,  avec  le  même  geste,  un  bout  de  laiton, 
deviendra  un  homme  admirable  pour  flairer  la  piste 
de  l'ennemi,  se  passionner  à  une  poursuite,  mener 
le  peloton,  vers  la  source  fraîche,  et  subir  les  fati- 
gues d'une  marche. 

Gomme  le  démontrèrent  les  savants  de  la  mé- 
decine contemporaine,  le  malfaiteur  est  un  homme, 
voué  par  son  tempérament  ou  son  atavisme,  à  des 
essors  d'énergie  que  les  conditions  sociales  du  temps 
entravent.  L'élément  humain  qui  fournit  autrefois 
les  mercenaires,  les  hommes  des  grandes  Compa- 
gnies, les  reîtres  et  les  lansquenets,  ne  peut  aujour- 
d'hui dépenser  son  audace.  La  loi  intervient  qui 
s'oppose  à  ce  perpétuel  besoin  de  lutte,  de  conquête, 
de  meurtres  et  de  vols. 

Mais  la  réclusion  ne  pallie  pas  l'ardeur  de  ces 
caractères,  anachronismes,  dans  notre  vie  aux  ma- 
ximes pacifiques.  Il  faut  détourner  ces  forces  mau- 
vaises. Puisque  nos  gouvernants  croient  à  la  légiti- 
mité des  entreprises  coloniales,  il  appartient  de  se 
servir  de  ces  âmes  furieuses  pour  conquérir  les 
territoires  incultes  des  régions  chaudes  et  leur  faire 
rendre  plus  au  bénéfice  de  l'humanité  totale. 

Que  les  malandrins  luttent  en  quelque  Tonkin 
éloigné,   et  nous  entendrons  moins  dire  comment. 
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les  soirs  de  quinzaine,  les  travailleurs,  attirés  dans 
des  querelles  galantes,  y  sont  dépouillés  et  assommés 
par  ceux  sortis  fraîchement  des  prisons,  trop  étroi- 
tes pour  contenir  leur  multitude. 

Ce  que  les  criminels  dépensent  de  ruse>3  géiiiales, 
dans  la  perpétration  du  délit  tournerait  au  bénéfice 
de  l'Etat,  si,  d'individuel,  le  coup  de  force  devenait 
collectif,  si  le  larcin  s'appelait  conquête,  et  le  meur- 
tre héroïsme. 

Il  faut  synthétiser  les  mauvaises  vigueurs.  Il  faut 
apprendre  à  employer  les  mauvaises  forces. 

A  ce  propos,  on  citerait  tout  le  journal  du  lieute- 
nant bavarois  Emmar,  tenu  pendant  l'année  1870, 
et  publié  par  Henry  Gauthier- Villars  dans  la  Revue 
bleue  de  1892.  Soit  un  extrait  au  hasard. 

«  4  octobre.  —  Le  lieutenant  Feuerlein  a  trouvé 
deux  beaux  chevaux.  Il  veut  faire  croire  que  c'est 
un  cadeau  qu'il  a  reçu  et  se  propose,  s'il  en  peut 
tirer  cinq  ou  six  cents  francs,  de  garder  cet  argent 
pour  lui;  et  avec  cela  il  fait  le  désintéressé,  inca- 
pable de  prendre  jamais  la  moindre  chose.  Cepen- 
dant, d'aprèsl'affirmation  du  lieutenant  Wœrlé,  son 
ordonnance  a  encore  mis  en  lieu  sûr,  à  Glaire,  de  la 
vaisselle  d'argent!  » 

Voilà  une  noble  vigueur  qui,  au  temps  de  paix, 
eût  encouru  des  désagréments  judiciaires.  Bien  em- 
ployée, elle  contribua  à  fonder  la  grandeur  de  l'Em- 
pire allemand. 

A  la  fin  du  siècle  dernier,  Bonaparte  communi- 
quait, à  Glarke,  des  notes,  dit  M.  Hamon,  «  qui 
figurent  en  une  Lettre  au  Directoire, que  l'on  trouve  aux 
Archives  nationales  A.  F.  III,  72,  dossier  291  ;  on 
lit:  «  Masséna  aime  beaucoup  l'argent:  Augereau 
aime  beaucoup  l'argent;  Murât  et  Ghabran  aussi. 
Lannes  aime  beaucoup  l'argent  et  s'en  est  procuré 
par  des  moyens  que  la  probité  ne  peut  approuver.  » 
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Et  voilà  comment,  des  forces  mauvaises  judicieu- 
sement tournées  vers  l'ennemi,  ont  concouru  à  la 
gloire  de  la  France.  Qui,  parcourant  le  boulevard 
Lannes,  penserait,  aujourd'hui,  devoir  blâmer  ce 
héros? 

Donc,  ni  la  tradition,  ni  le  bon  sens,  n'empêchent 
de  former  présentement  des  armées  d'occupations 
coloniales  avec  les  anciens  militaires  détenus  pour 
délits  de  droit  commun.  Cela  serait  économique  et 
moralisant.  Les  plus  célèbres  exemples  y  engagent. 

L'infanterie,  l'artillerie  de  marine,  la  légion 
étrangère  maintiendraient  la  discipline  de  ces  ar- 
mées spéciales. 


II 


Il  faut  admirer  les  parlementaires.  Une  question 
se  pose  nettement.  Au  cours  des  campagnes  colo- 
niales récentes,  on  s'est  aperçu  que  nous  manquions 
de  troupes  exercées,  idoines  aux  exigences  des  in- 
cursions militaires  en  Afrique  ou  en  Asie.  Un  sim- 
ple esprit  penserait  à  établir  les  unités  d'un  corps 
nombreux  par  un  mode  de  recrutement  autre  que 
celui  dont  a  souffert  notre  gloire. 

Le  parlementaire  ne  raisonne  pas  ainsi.  Il  dit: 
«  Puisque  le  système  actuel  est  défectueux,  il  n'y 
a  qu'une  chose  à  faire  :  c'est  de  le  perpétuer.  Puis- 
que, par  défaut  d'armée  coloniale,  d'absurdes  dif- 
ficultés surgissent,  contentons-nous  de  ne  pas  créer 
d'armée  coloniale.  Au  plus,  si  l'opinion  du  vulgaire 
l'exige,  nous  appellerons  armée  coloniale  nos  ba- 
taillons d'infanterie  de  marine,  de  la  légion  étran- 
gère, de  tirailleurs  algériens,  et  nos  escadrons  de 
spahis.  On  fera  imprimer  un  en-tête  administratif 
différent  sur  les  rames  de  papier  ministre.  On  créera 
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un  budget  à  part  pour  satisfaire  certains  de  nos 
amis  qui  ont  de  la  famille  à  caser  dans  les  bureaux. 
La  Guerre  fera  une  niche  à  la  Marine!  On  possédera 
une  armée  coloniale,  tout  en  ne  la  possédant  pas, 
mais  en  la  possédant  sur  le  papier,  sans  la  possé- 
der dans  les  pays  africains  ou  asiatiques.  ))Et  le  fm 
parlementaire  ajoute  :  «  Ça  ne  coûtera  rien,  w 

Donc,  selon  l'intelligence  de  ce  projet,  l'organi- 
sation actuelle  reconnue  insuffisante,  à  la  suite  des 
expériences  de  Tombouctou  devenait,  par  la  seule 
magie  de  prendre  le  nom  d'armée  coloniale  et  un 
«  budget  à  part  »,  la  force  bonne  pour  conduire  au 
triomphe  toutes  nos  velléités  de  conquêtes  exoti- 
ques. 

On  comprend  mal. 

Le  recrutement  pénitentiaire  présente  des  avan- 
tages autrement  réels. 

Les  deux  tiers  de  la  dépense  se  trouvent  actuel- 
lement prévus.  Le  budget  des  prisons  est  un  chiffre. 

On  incorporerait  le  condamné  pour  cinq,  dix, 
quinze  ou  vingt  ans,  selon  la  gravité  du  délit,  et 
lorsque  l'application  de  la  loi  Bérengerne  pourrait 
avoir  lieu;  il  serait  dit  «  en  réhabilitation  militaire  ». 

Les  manutentions,  le  service  des  hôpitaux,  la  con- 
fection de  l'équipement,  la  tenue  des  écritures  ad- 
ministratives et  de  la  comptabilité,  occuperaient  les 
femmes  et  les  infirmes,  soit  dans  les  ports,  soit  dans 
les  villes  des  colonies. 

Les  valides  seraient  instruits  non  seulement  sur 
le  métier  des  armes,  mais  encore  sur  la  construc- 
tion des  routes,  des  voies  ferrées,  sur  l'agriculture 
exotique,  sur  l'industrie  minière. 

Ainsi,  une  colonne  de  pénitentiaires,  installée  en 
un  point  stratégique,  subviendrait  par  l'exploita- 
tion des  richesses  du  sol  à  la  prospérité  de  sa  vie. 
Il  se  créerait  des  sortes  de  camps  agricoles  dans  les 
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pays  vierges.  L'œuvre   militaire  se  compléterait 
d'une  œuvre  fertilisante. 

L'Etat  pourrait  requérir  une  part  des  profits  en- 
gendrés par  ces  travaux;  et  une  autre  part  formerait 
la  propriété  collective  de  la  colonne.  De  la  sorte,  la 
réhabilitation  ne  serait  pas  seulement  morale;  elle 
entraînerait  encore  une  aise  acquise.  De  vastes  ex- 
ploitations pourraient  devenir,  par  ce  moyen,  les 
centres  d'expansions  agricoles  et  industrielles,  don- 
nant de  l'émulation  aux  indigènes  pour  accroître  la 
somme  de  leur  bien-être. 

Le  désir  d'accroître  la  propriété  collecive  exci- 
terait le  labeur  des  soldats.  Des  agents  spéciaux  en- 
voyés dans  ces  postes  pourraient  y  établir  des  comp- 
toirs où  nos  commerçants  expédieraient  leurs 
marchandises. 

Si,  dés  les  premiers  temps  de  notre  occupation 
au  Tonkin,  quinze  ou  vingt  mille  de  nos  malan- 
drins avaient  été  ainsi  cantonnés  dans  les  régions  où 
fréquentent  les  Pavillons-Noirs,  ceux-ci  eussent 
gardé  moins  de  chances  pour  nuire. 

Afin  d'engager  mieux  à  leur  devoir  de  police  les 
recrutés  pénitentiaires,  il  faudrait  évidemment  leur 
offrir  l'espoir  de  conserver  à  leur  bénéfice  une  part 
de  la  conquête.  En  n'autorisant  pas  la  propriété 
individuelle,  mais  la  collective,,  on  éviterait  l'abus, , 
les  ruses,  les  rivalités,  le  spectacle  du  plus  astu- 
cieux l'emportant  sur  le  meilleur. 

Depuis  treize  ans,  les  allées  et  venues  des  colon- 
nes volantes  ne  remédient  à  rien.  Les  pirates  en- 
lèvent les  familles  des  résidents  à  la  barbe  des 
militaires,  pour  les  rendre  contre  l'aloi  de  For  pris 
à  nos  poches  de  contribuables. 

C'est  la  peur  des  dépenses  excessives  qui  empê- 
che le  pouvoir  d'aviser  aux  mesures  urgentes.  Le 
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recrutement  pénitentiaire  amoindrirait  cette  crainte 
en  une  large  proportion. 


III 


Parmi  les  objections  qui  s'élèvent,  les  plus  sé- 
rieuses sont  celles  tirées  de  la  malice  profonde  des 
criminels.  M.  Alphonse  Humbert  les  a  présentées. 

On  prétend  qu'une  armée  coloniale  formée  de  ces 
éléments  manquerait  à  tel  point  de  discipline  que 
les  chefs  se  trouveraient  dépourvus  de  puissance. 

Je  ne  voudrais  pas  rappeler  encore  l'admirable 
résultat  obtenu  par  les  Anglais  qni  brisèrent  en 
Espagne  et  à  Waterloo  la  fortune  de  Napoléon  au 
moyen  de  telles  vigueurs  ;  ni  l'entrain  des  Joyeux 
à  Formose,  ni  la  prospérité  australienne  venue  des 
convicts  de  Botany-Bay,  ni  toute  l'histoire  des  lar- 
rons que  rassembla  Romulus,  ni  les  exemples  in- 
nombrables des  annales.  A  eux  seuls,  ils  infirme- 
raient cette  sorte  d'objections. 

Car  on  affirme  à  tort  l'immoralité  «  voulue  )^  des 
malfaisants.  La  plupart  sont  gens  que  la  détresse 
conseilla;  certains  affolés  par  le  fouet  imprévu  de  la 
passion,  dérobèrent  afin  de  briller  devant  des  aman 
tes.  Pour  qui  n'endura  jamais  la  faim,  le  chômage, 
pour  qui  n'a  pas  déliré  d'un  désir  fatal  et  maître, 
pour  qui  la  volonté  l'emporta  toujours  sur  l'ins- 
tinct grâce  aune  éducation  forte  ou  un  tempérament 
sûr,  il  demeure  facile  d'être  sans  indulgence.  Mais 
quel  homme  peut  prétendre  n'avoir,-  en  aucune 
heure,  médité  le  crime  qui  le  préserverait  de  l'in- 
digence, de  la  jalousie,  ou  simplement  de  la  mé- 
diocrité. ((  Le  juste  pèche  cent  fois  par  heure  »,  dit 
la  sagesse  des  Ecritures;  et  cela  signifie  que  nous 
sommes  tous  pleins  d'intentions  détestables.  Si  les 
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circonstances  pressent  la  volonté  débile  d'un  misé- 
rable battu  par  la  douleur  de  vivre;  si,  à  un  moment 
où  tout  manque  sous  le  pas  du  Déçu,  il  succombe 
à  la  tentation  de  conquérir  par  la  ruse,  parla  force, 
ce  que  lui  refuse  obstinément  le  sort,  devrons-nous 
le  juger  rigoureusement  à  jamais? 

Les  écrits  des  criminologistes  assurent  que,  dans 
la  plupart  des  cas,  le  premier  délit  est  occasionnel.  Sous 
l'empire  d'une  émotion  brusque,  l'homme  rompt  le 
contrat  social.  L'adolescent  passionné  met  la  main 
dans  la  caisse  du  patron.  Le  travailleur  furieux 
d'une  infortune  persistante  se  croit  en  légitime  dé- 
fense devant  le  pouvoir  qui  le  méconnaît.  Il  soustrait 
les  chaussures  à  un  étalage  pour  ses  pieds  nus.  Il 
filoute  le  restaurateur.  Il  trafique  du  plomb  mis 
dans  un  coin  du  chantier. 

Tels  sont  les  délits  types  de  la  première  faute. 
Vraiment,  il  faut  se  dire  soi-même  bien  vertueux 
pour  juger  définitivement  ces  pécheurs. 

Une  seule  chose  les  pervertira^^  la  prison.  Sur  ce 
point,  les  statistiques  et  les  études  deviennent  dé- 
monstratives. D'un  malheureux  qui  a  illicitement 
chaussé  ses  pieds  nus,  rempli  d'un  bon  repas  son 
ventre  vide  ou  utilisé,  pour  un  court  rêve  de  bon- 
heur, une  valeur  vile,  l'emprisonnement  fait  le  cri- 
minel audacieux  et  l'assassin  des  grands  coups. 

L'armée  coloniale  sera-t-elle  meilleure  pour  con- 
seiller les  pauvres  âmes  déchues?  Je  laisse  le  soin 
de  le  dire  à  un  magistrat. 

«  Depuis  le  temps  que  nous  nous  occupons  de  pa- 
tronage, explique  M.  Rey-Mury,  dans  un  excellent 
mémoire  adressé  au  cinquième  Congrès  péniten- 
tiaire, —  un  seul  placement  dans  l'industrie  pri- 
vée nous  a  réussi,  tandis  que,  sur  environ  trente 
engagés,  par  nos  soins,  dans  l'infanterie  de  marine 
ou  la  légion  étrangère,  plus  de  vingt  paraissent  faire 
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de  bons  soldats.  Mais  quelle  sera  leur  conduite 
à  la  sortie  du  régiment?  La  discipline  militaire, 
bienfaisante  et  moralisatrice,  ne  sera  plus  qu'un 
vague  souvenir....  Sans  chef,  sans  conseil,  sans 
soutien,  le  soldat  redeviendra  un  nouveau  danger 
social.,..  » 

«  La  prison,  ajoute,  plus  loin,  le  distingué  subs- 
titut, n'a  aucune  action  sur  lui...  » 

La  plupart  des  magistrats  reconnaissent  cette 
inefficacité  des  peines  de  réclusion. 

Il  faudra  donc  incorporer  le  pécheur  occasionnel 
au  premier  délit  important.  Il  deviendrait  le  soldat 
colonial. 

Mais  à  coté  du  soldat,  et  dans  la  constitution  de 
la  même  armée,  un  corps  de  pionniers  coloniaux 
serait  adjoint.  Il  comprendrait  les  criminels  dange- 
reux. A  ceux-là  écherraient  le  soin  de  construire  les 
routes,  les  voies  ferrées,  et  les  labeurs  de  terras- 
sement. On  ne  leur  confierait  pas  d'armes.  Gomme 
compagnies  de  punition,  ce  corps  recevrait  les 
hommes  de  la  première  catégorie,  retombés  dans 
l'erreur. 

La  légion  étrangère,  l'infanterie  de  marine  four- 
niraient les  détachements  de  surveillance. 

De  tout  examen,  il  résulte  qu'il  y  a  lieu  de 
créer  deux  catégories  entre  les  incorporés  par 
recrutement  pénitentiaire,  afin  de  pourvoir  à  une 
sélection  indispensable  entre  les  criminels  de  mo- 
ralité différente. 

D'autres  objections  visent  le  nombre  des  soldats 
obtenus  de  la  sorte. 

Quelques  personnes,  comme  le  capitaine  Paim- 
biant  du  Pouil,  croient  à  l'insuffisance  du  recrute- 
ment pénitentiaire  pour  assurer  les  effectifs  obli 
gatoires.  J'atteste  encore  l'intéressante  brochure  de 
M.  le  substitut  Rey-Mury,  où  je  trouve  que  la  seule 
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multitude  destrimardeurs,  chemineaux,  ou  vagabonds 
des  campagnes,  sous  le  coup  de  la  loi,  parmi  les- 
quels se  recrutent  les  incendiaires,  les  larrons  des 
champs  et  les  voleurs  de  grande  route,  atteint  le 
chiffre  de  400,000.  En  Sologne,  ils  campent  dans  les 
forêts,  mendient  avec  menace,  dérobent  àl'aise,  con- 
quérants incontestés  du  pays.  Nul  ne  les  dénonce, 
à  cause  de  la  terreur  inspirée. 

Ces  hommes,  bons  marcheurs,  habitués  au  plein 
air,  contents  de  peu  pour  leur  corps,  et  aimant  ga- 
gner par  la  menace,  constitueraient  d'admirables 
colonnes  d'invasion;  on  ne  changerait  rien  à  leur 
manière  de  vivre.  On  remplirait  leurs  vœux  ma- 
nifestes, en  leur  donnant  à  conquérir. 

Plusieurs  prétendent,  au  contraire,  que  l'armée 
coloniale  semble  toute  formée,  n'exigeant  que  trente 
ou  cinquante  mille  hommes. 

Là  est  l'erreur  absolue.  Sur  cette  pénurie  de 
troupes,  on  peut  interroger  l'état-major  et  les  fonc- 
tionnaires au  Tonkin.  Il  sera  répondu  qu'elle  reste 
l'unique  cause  du  développement  de  la  piraterie. 
A  Madagascar,  les  Fahavalos  et  les  voleurs  de  bœufs 
perpétueront  un  état  de  guerre  analogue,  si  nos  co- 
lonnes ne  parcourent  pas  le  pays  d'une  façon  régu- 
lière. Jusqu'à  présent,  la  question  d'argent  empê- 
cha les  mesures  favorables.  En  ajoutant  le  budget 
des  prisons  à  celui  des  colonies,  on  effacera  la  dif- 
ficulté. 

Il  semble  aussi  de  toute  évidence  que  ces  trou- 
pes ne  devront  pas  être  cantonnées  dans  les  villes. 
L'infanterie  de  marine,  les  tirailleurs  noirs,  la 
légion  étrangère  et  les  spahis  garderont  les  points 
importants.  Mais,  dans  les  camps  agricoles,  situés 
exclusivement  au  milieu  des  populations  rurales 
indigènes,  les  réhabilités  militaires,  tout  en  gardant 
le  pays,  par  la  force  des  armes,  entreprendront  la 
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culture  européenne  des  terrains  avoisinants  et  l'ex- 
ploitation des  lieux  miniers. 


IV 

En  résumé,  le  système  du  recrutement  péniten- 
tiaire pour  les  armées  coloniales  peut  être  compris 
selon  les  propositions  suivantes  : 

I.  —  L'administration  des  services  pénitentiaires  est 
attribuée,  avec  le  budget  allèrent,  au  ministère  des  co- 
lonies. 

II.  —  Tout  individu  condamné  pour  incendie,  vol,  es- 
croquerie banqueroute,  abus  de  confiance,  récidive  de 
braconnage  et  de  vagabondage,  meurtre  et  tentative  de 
meurtre,  est  mis  à  la  disposition  du  service  colonial. 

III.  —  Les  individus  mis  à  la  disposition  du  service 
colonial  sont  dits  «  en  réhabilitation  militaire  ».  La 
durée  de  la  réhabilitation  sera,  selon  le  prononcé  du 
jugement  de  cinq,  dix,  quinze  ou  vingt  années. 

IV.  —  A  l'expiration  de  l'épreuve,  le  réhabilité  mili- 
taire ne  pourra  obtenir  le  rapatriement  qu'après  une 
décision  du  gouvernement  de  la  colonie  où  cette  épreuve 
aura  jH'is  fin.  Ce  rapatiûement  ne  sera,  en  aucun  cas, 
opéré  aux  frais  des  services  publics. 

V.  —  Les  individus  en  réhabilitation  militaire  seront 
incorporés  selon  leurs  antécédents,  les  avis  médicaux 
et  la  nature  du  jugement  subi,  dans  les  trois  catégories 
suivantes  du  service  colonial  : 

A.  Carabiniers  coloniaux.  —  Appartiendront  à  cette  ca- 
tégorie militaire,  tous  les  individus  valides  condamnés 
pour  des  délits  occasionnels  et  non  précédés  d'antécédents 
propres  à  indiquer  une  tendance  invétérée  au  crime. 

B.  Pionniers  coloniaux.  —  Appartiendront  à  cette  caté- 
gorie les  individus  condamnés  à  des  peines  excédant 
cinq  années  d'emprisonnement  et  munis  d'antécédents, 
propres  à  indiquer  leur  tendance  invétérée  du  crime.  Ils 
seront  employés  aux  travaux  publics  des  colonies. 

22 
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G.  Ouvriers  coloniaux.  —  Appartiendront  à  cette  caté- 
gorie les  condamnés  inaptes  par  leur  âge,  leurs  maladies 
leur  infirmités  ou  leur  sexe  au  service  des  deux  premiè- 
res catégories. 

Ils  seront  employés  à  la  fabrication  des  équipements 
de  l'armée  coloniale,  à  la  tenue  des  écritures,  aux  ser- 
vices des  hôpitaux,  etc. 

VI.  —  Les  troupes  de  la  légion  étrangère,  de  l'infan- 
terie et  de  la  gendarmerie  de  marine,  les  tirailleurs  noirs 
et  les  spahis,  constitueront  le  corps  d'élite  de  l'armée 
coloniale.  Cette  élite  sera  chargée  du  maintien  de  l'or- 
dre. 

VIL  —  Les  bataillons  d'Afrique  actuels  formeront 
le  noyau  de  l'organisation  des  régiments  de  pionniers 
coloniaux. 

VIII.  En  cas  d'insurrection  ou  de  guerre  aux  colonies 
un  décret*ministériel  pourra  convoquer  sous  les  drapeaux 
tous  les  individus  ayant  encouru  depuis  vingt  années 
une  condamnation  pour  les  délits  prévus  à  l'article  IL 

Ces  individus  formeront  la  réserve  de  l'armée  coloniale, 
en  cas  de  mobilisation. 

IX.  —  Les  cadres  des  régiments  de  carabiniers  colo- 
niaux seront  constitués  par  des  officiers  et  sous-officiers 
expérimentés  de  l'infanterie  de  marine,  de  la  légion  étran- 
gère et  de  l'armée  continentale.  Les  années  de  service 
colonial  compteront  pour  années  de  campagne  doubles, 
et  comporteront  une  double  solde. 

X.  —  Afin  que  la  réhabilitation  militaire  ne  devienne 
pas  une  vaine  expression,  les  carabiniers  coloniaux  pour- 
ront gagner  des  grades  dans  leur  corps  jusque  celui 
d'adjudant  inclus. 

XL  —  Les  pionniers  qui,  par  leur  conduite,  auront 
mérité  une  amélioration  de  leur  sort,  seront  incorporés 
dans  les  régiments  de  carabiniers  coloniaux  et  jouiront 
des  avantages  particuliers  à  ce  corps  de  troupes. 

XII.  —  Les  carabiniers  qui  auront  démérité  seront 
affectés,  par  ordre  supérieur,  aux  régiments  de  pionniers. 

XIII.  —  Des  concessions  de  terrains  fertiles,  de  gise- 
ments miniers,  etc.,  seront  consenties  par  l'Etat  à  cha- 
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que  groupe  de  Tarmée  coloniale^  pour  former  des  camps 
agricoles  situés  sur  les  points  stratégiques  des  colonies 
et  où  seront  les  garnisons  d'attache  des  régiments.  Les 
pionniers  et  les  chasseurs  exploiteront  ces  terres  au  bé- 
néfice de  leur  subsistance. 

XIV.  —  La  propriété  de  ces  concessions  appartiendra 
collectivement  aux  hommes  du  groupe  militaire  qui  s'y 
trouvera  cantonné  de  façon  définitive. 


Il  est  curieux  de  constater  qu'une  même  faveur 
ait  accueilli  la  tentative  dans  les  gazettes  les  plus 
différentes.  Ze  Petit  Parisien  et  le  Gaulois ^  le  Rappel, 
le  X/Z®  Siècle  et  le  Soleil,  d'autres  aussi,  souhaitent 
ensemble  une  réussite  entière  ou  partielle,  au  cours 
de  grands  articles. 

Dans  l'Eclair,  M.  Alphonse  Humbert,  auteur  d'un 
autre  projet,  a  réuni  avec  art  les  objections,  d'ailleurs 
purement  traditionnelles,  à  peu  près  contraires,  tant 
à  l'expérience  qu'à  l'idée  réelle  de  notre  tentative. 
Certains  l'ont  suivi,  sans  apporter  à  l'étude  de  la 
proposition  un  esprit  de  critique  suffisamment  sa- 
gace. 

En  effet,  notre  intention  ne  fut  jamais,  comme 
l'indiquèrent  des  plaisants,  d'offrir  ce  qu'on  appelle 
«  la  mission  civilisatrice  »  aux  célébrités  de  l'escro- 
querie et  de  l'assassinat,  aux  vétérans  du  cambrio- 
lage, à  la  vieille  garde  du  vol.  Notre  naïveté  ne 
s'adapte  pas  à  cette  mesure. 

Selon  le  premier  vœu  du  projet,  une  loi  analogue 
à  celle  du  sénateur  Bérenger,  au  lieu  d'abîmer  dé- 
finitivement par  l'influence  démoralisante  de  la 
prison  l'âme  du  malfaiteur  occasionnel,  la  désigne 
pour  une  réhabilitation  par  le  service  aux  colonies. 
Nous  avons  énuméré  les  raisons  et  les  preuves  his- 
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toriques  qui  rendent  évidentes  les  qualités  militai- 
res des  gens  en  révolte  contre  l'organisation  sociale. 

Il  s'agira  donc  d'enrôler  dans  un  corps  spécial 
les  individus  emprisonnés  pour  un  premier  crime  ou  délit, 
et  non  tous  les  chevaux  de  retour  ou  récidivistes  du 
meurtre. 

Consultons  les  statistiques. 

Si  l'on  parcourt  le  compte  rendu  de  la  justice  cri- 
minelle, pour  une  année  choisie  par  le  hasard,  soit 
1891,  nous  lisons  que  les  cours  d'assises  condam- 
nèrent environ  1,200  personnes  dépourvues  d'anté- 
cédents judiciaires,  et  les  tribunaux  correctionnels, 
à  peu  prés  cent  mille. 

Voilà  donc  plus  de  cent  mille  âmes  qu'un  coup 
de  passion  occasionnel,  un  accès  de  colère,  une  ten- 
tation violente  et  inhabituelle  ont  mises  en  chiourme . 
Pouvons-nous  prétendre  sincèrement  que  ces  pé- 
cheurs sont  à  jamais  corrompus,  que  partout  où  les 
mènera  le  sort  ils  recommenceront  l'acte  de  fureur, 
de  ruse  qu'un  désespoir  momentané  leur  conseilla? 
Non. 

On  l'a  bien  compris,  puisque  la  loi  Bérenger  fut 
votée  naguère  afin  de  soustraire  les  moins  coupables 
à  la  déchéance  définitive  de  la  prison.  Nous  deman- 
dons seulement  aux  législateurs  de  poursuivre  une 
méthode  si  excellente  en  ses  résultats  constatés. 

Sur  les  120,000  individus  condamnés  pour  un  pre- 
mier délit,  en  une  année,  45  pour  cent  ne  connurent 
pas  la  prison,  soit  qu'ils  eussent  mérité  l'amende 
seule,  soit  que  le  bénéfice  de  la  loi  Bérenger  leur 
fût  échu.  Il  restait  donc  à  peu  près  70,000  âmes 
flétries  par  l'erreur  d'un  instant  et  dévolues  pour 
ce  à  la  corruption  certaine  des  maisons  centrales. 

Excepté  les  femmes,  les  enfants,  les  infirmes,  les 
vieillards,  il  demeurait  sûrement  quarante  mille 
hommes  dans   la  force  de  l'âge,  bons  pour  servir 
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nos  appétits  de  conquête,  et  la  plupart  instruits 
déjà  par  avance,  dans  les  casernes. 

A  ces  quarante  mille  égarés,  ne  pouvait-on  pas 
dire  :  «  Puisque  vous  avez  rompu  le  contrat  social, 
par  misère,  passion  ou  malice  momentanée,  la  Ré- 
publique vous  engage  à  la  servir  un  certain  temps 
outre-mer,  à  terminer  la  pacification  des  terri- 
toires où  ses  armées  luttent,  à  y  créer  une  agricul- 
ture, une  industrie,  dont  vous  profiterez  collective- 
ment, soit  que  votre  travail  et  vos  ressources  propres 
réussissent  à  parfaire  la  prospérité  de  votre  établis- 
sement, soit  que  de  grandes  Compagnies  coloniales 
partagent  avec  vous  la  propriété  future  des 
concessions,  vous  aident  de  leurs  capitaux  à  l'achat 
des  instruments  mécaniques,  du  bétail  et  des  trou- 
peaux indispensables  à  la  première  œuvre.  » 

Tel  était  le  vœu  principal  de  nos  propositions. 

Mais,  ne  semblait-il  pas  logique,  en  outre,  d'ad- 
joindre à  ces  soldats-laboureurs,  des  individus  plus 
tarés  réunis  en  des  sortes  de  bagnes  volants,  pour 
accomplir,  sous  la  surveillance  de  troupes  réguliè- 
res les  gros  travaux  publics  épargnés  ainsi  à  la  fai- 
blesse de  nos  jeunes  fantassins.  C'était  le  second 
vœu. 

Les  hommes  de  la  première  catégorie  fondaient 
des  camps  agricoles,  que  ceux  de  la  deuxième  caté- 
gorie reliaient  par  des  travaux  de  voies  ferrées  ou 
de  routes.  Ainsi  le  général  Faidherbe,  au  Sénégal, 
fit  construire  à  peu  de  frais,  par  les  disciplinaires, 
les  jetées  du  port  de  Dakar. 

En  admettant  néanmoins  l'impossibilité  de  mettre 
en  campagne  ces  chiourmes  volantes,  nulle  objec- 
tion sérieuse  ne  subsiste  devant  la  première  partie 
du  projet.  On  dit:  certes,  des  carabiniers  coloniaux 
feront,  le  jour  de  bataille,  bonne  figure;  mais  avant 
et  après,  on  n'obtiendra  rien  d'eux.  Avouons  ce- 

22. 
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pendant  que,  pour  avoir,  à  tant  de  reprises,  rem- 
porté, sous  d'autres  noms,  des  victoires  historiques, 
leur  discipline  fut  suffisante  pendant  la  mobilisation 
et  la  marche  jusque  le  terrain  de  feu,  puis,  après, 
pour  revenir  aux  cantonnements.  De  Baylen  à  Wa- 
terloo, de  1808  à  1815,  la  discipline  des  régiments 
recrutés  dans  les  prisons  anglaises  valut  sans  cesse 
le  triomphe  de  leurs  drapeaux.  Il  n'y  eut  pas, 
néanmoins,  bataille  chaque  jour. 

Quant  aux  résultats  possibles  de  leur  travail  co- 
lonial et  de  leur  œuvre  civilisatrice,  les  chiffres 
encore  nous  rassureront  sur  leur  probabilité.  En 
1891,  il  a  été  condamné,  par  la  cour  d'assises  seule: 

1,206  laboureurs  et  journaliers,  dont  232  femmes; 

276  domestiques  de  ferme; 

848  ouvriers  mettant  en  œuvre  les  produits  du 
sol; 

292  boulangers,  bouchers,  meuniers,  etc. 

222  tailleurs,  perruquiers,  chapeliers; 

385  commerçants; 

548  ouvriers  de  transport; 
43  aubergistes; 

202  domestiques,  dont  103  femmes; 

294  personnes  de  profession  libérale; 

331  gens  sans  aveu; 
39  médecins,  chirurgiens,  sages-femmes,  etc. 

Ne  voilà-t-il  pas  le  noyau  d'une  population  com- 
plète pour  ces  camps  agricoles? 

Enfin,  si  l'on  calcule  qu'un  prisonnier  coûte  à 
peu  près  à  l'Etat  3  fr.  50  par  jour,  et  que  le  loyer 
annuel  de  telle  cellule  modèle  aménagée  selon  les 
plans  officiels,  monte  à  six  ou  à  sept  cents  francs, 
l'on  peut  croire  à  un  emploi  plus  utile  de  l'argent 
national. 
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VI 


.L'armée  coloniale  existe.  Nos  impôts  la  nourris- 
sent dans  les  maisons  centrales.  Il  s'agit  simple- 
ment de  la  mettre  en  marche.  Au  reste,  cette  inno- 
vation n'en  serait  pas  une. 

'  En  effet,  il  se  développe,  depuis  1878,  une  Société 
de  protection  des  engagés  volontaires  élevés  sous  la 
tutelle  administrative.  Le  Comité  de  cette  Associa- 
tion provoque  l'engagement  volontaire  des  jeunes 
détenus  à  leur  sortie  des  maisons  de  correction, 
où  les  enferme  le  jugement  d'un  tribunal.  En  1879, 
la  Société  patronnait  418  engagés  volontaires,  1,551 
en  1880,  1,064  en  1890  et  1,895  en  189^4.  Sur  ce  der- 
nier nombre  de  patronnés  présents  au  corps,  à  la 
date  du  31  décembre  1894,  751  avaient  une  con- 
duite très  bonne,  805  une  conduite  bonne,  143  une 
conduite  passable,  194  une  conduite  médiocre. 
Parmi  eux,  on  comptait  deux  sous-chefs  de  musi- 
que, 5  adjudants,  1  maréchal  des  logis  chef,  3  ser- 
gents-majors, 12  maréchaux  des  logis,  65  sergents, 
27  brigadiers,  189  caporaux,  etc..  En  cette  œuvre, 
la  Réhabilitation  par  l'Armée  a  donc  donné  les 
meilleurs  résultats.  Trois  des  pupilles  de  cette 
Société  sont  devenus  officiers,  et  six  autres  sont 
décorés  de  la  médaille  militaire,  en  récompense  de 
leur  conduite  au  feu. 

Mais  les  résultats  obtenus  par  la  Société  générale 
pour  le  patronage  des  Libérés,  offrent  à  notre  entre- 
prise un  témoignage  autrement  péremptoire. 

M.  Bérenger,  l'auteur  de  cette  loi  d'humanité  sur 
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la  libération  conditionnelle,   est  le  président  de 
l'œuvre. 

Depuis  1870,  elle  a  recueilli  dans  les  asiles  spé- 
ciaux, 34,000  condamnés  à  leur  sortie  de  prison.  On 
les  met  en  situation  de  trouver  un  emploi  rémuné- 
rateur dans  l'industrie  privée;  ou  bien  on  leur 
procure  l'argent  nécessaire  pour  retourner  auprès 
de  leur  famille;  ou  encore  on  les  envoie  aux  colo- 
nies. Un  certain  nombre,  sur  le  conseil  du  patro- 
nage, signent  un  engagement  militaire.  Pendant  les 
six  dernières  années,  1,634  jeunes  hommes  ont  été 
ainsi  incorporés.  «  Or,  dit  M.  Bérenger,  parmi  nos 
jeunes  soldats,  nous  ne  sachions  pas  qu'un  seul 
ait  manqué  à  l'honneur.  Beaucoup  sont  revenus 
avec  des  certificats  de  bonne  conduite...  » 

Voilà  deux  exemples  manifestes  prouvant  que  la 
plupart  des  condamnés,  loin  de  répugner  à  la  vie 
active  de  l'état  militaire,  y  accomplissent  au  con- 
traire le  devoir  prescrit,  dans  les  meilleures  inten- 
tions de  moralité.  Les  expériences  se  poursuivent, 
depuis  vingt-six  ans,  par  les  soins  de  Tune  des  So- 
ciétés, depuis  dix-sept  ans,  par  les  soins  de  l'au- 
tre. La  Réhabilitation  par  l'Armée  a  donc,  après 
cette  longue  et  double  épreuve,  donné  des  résultats 
contraires  à  toutes  les  objections  fondées  sur  la 
malice  définitive  de  ceux  ayant  encouru  le  châti- 
ment judiciaire. 

Plusieurs  personnalités  militaires  prétendent 
que  l'honneur  de  l'armée  s'oppose  à  l'enrégimente- 
ment  des  larrons.  Elles  s'indignent.  On  se  demande 
cependant  pourquoi]  cet  honneur  ne  s'opposerait 
point  nussi  à  l'existence  de  bataillons  d'Afrique 
recrutés  parmi  des  condamnés  de  droit  commun  et 
pourquoi  ce  qui  est  admissible  pour  cinq  bataillons 
ne  le  serait  plus  pour  cinquante? 
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«...  Parmi  nos  expatriés  {aux  colonies),  plusieurs, 
atteste  encore  M.  Bérenger,  ont  payé  leur  dette  {à 
l'Œuvre  qui  avança  les  frais  du  voyage);  d'autres 
n'ont  pas  cessé  de  correspondre  avec  nous.  Quel- 
ques-uns sont  arrivés  à  des  situations  qu'ils  n'eus- 
sent jamais  trouvées  en  France...  L'éloi-gnement 
du  pays  qui  a  connu  lafaute,  la  séduction  d'une  vie 
nouvelle  dégagée  de  tout  lien  avec  le  passé,  amè- 
nent une  commotion  salutaire.  » 

L'on  peut  consulter  encore  les  statistiques  de  la 
Société  générale  des  Prisons  qui  s'occupe  de  l'avenir 
des  libérés.  Tout  confirmera  l'excellence  de  la  Ré- 
habilitation par  l'Armée,  .déjà  mise  en  usage,  de- 
puis vingt-six  et  dix-sept  ans,  par  les  collabora- 
teurs de  MM.  Bérenger,  Voisin,  Rivière,  et  beau- 
coup de  philanthropes  souscripteurs. 

La  chose  semble  claire,  simple,  évidente.  On  s'é- 
tonne de  ne  pas  avoir  vu  le  projet  aboutir  déjà. 

C'est  qu'il  paraît  extrêmement  difficile  de  con- 
cevoir l'énorme  solidité  de  la  routine  administra- 
tive, et  la  force  des  préventions  acquises. 

Ainsi,  M.  Bérenger,  vice-président  du  Sénat,  ju- 
risconsulte, membre  du  conseil  supérieur  des  pri- 
sons, et  homme  influent,  s'il  en  peut  être,  fit,  en 
1891,  voter  la  loi  de  libération  conditionnelle,  afin 
que  le  témoignage  d'une  détention  subie  ne  vouât 
point  à  la  mendicité,  à  la  famine  et  à  la  mort,  le 
fautif  d'une  seule  erreur.  Bien.  Or,  qu'inventent  les 
bureaux  de  la  guerre?...  Ceci  : 

Si,  avant  le  tirage  au  sort,  et  pour  une  sottise 
d'adolescence,  un  jeune  homme  encourt  une  peine 
qui  lui  est  remise  par  le  bénéfice  de  la  loi  Béren- 
ger, l'administration  militaire  ne  le  reçoit  pas  dans 
les  régiments  métropolitains  au  moment  du  service. 
l^]lle  l'expédie  aux  bataillons  d'Afrique.  Outre  le 
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risque  de  se  pervertir  complètement  au  contact  du 
milieu  corrompu,  le  jeune  homme,, par  l'inscription 
du  livret,  perd  à  jamais  l'accès  facile  des  emplois, 
puisque  le  patron  peut  connaître  ainsi  la  preuve 
d'une  condamnation  infamante. 

En  sorte  que  le  ministre  de  la  guerre  rend  tout  à 
fait  inefficace  la  loi  sur  la  libération  conditionnelle, 
à  l'égard  des  plus  intéressants  entre  les  condam- 
nés qu'elle  exempte  de  la  sanction  pénitentiaire. 

N'est-ce  pas  merveilleux?  La  Guerre  joue  une 
farce  au  Civil,  et  s'en  frotte  les  mains.  Cependant, 
les  citoyens  pâtissent,  les  contribuables  surtout. 

Voici  qu'on  va  nous  proposer  des  impôts,  sous 
une  forme  ou  l'autre,  sous  un  prétexte  ou  l'autre, 
afin  de  subvenir  à  l'entretien  d'une  armée  nou- 
velle qu'exige  l'étendue  croissante  du  domaine 
d'outre-mers.  Par  l'emploi  des  forces  mauvaises, 
et  selon  le  principe  de  Réhabilitation  par  l'Armée, 
nous  aurions  l'avantage  sans  la  dépense.  Plus 
tard,  les  camps  agricoles  rendraient  nos  colonies 
vivantes,  prospères.  Moins  de  gens  paieraient  avec 
la  misère  et  la  mort  l'erreur  d'un  instant.  Ce  se- 
rait moral,  économique,  utile. 

On  mettra  un  quart  de  siècle  à  s'y  décider,  alors 
qu'aujourd'hui,  vingt-six  ans  d'essais  partiels  dé- 
montrent l'excellence  d'un  système  applicable  de- 
main. 


Le  savant  docteur  Maurice  de  Fleury,  écrivit  au 
sujet  do  cette  théorie,  dans  son  Introduction  à  la 
Médecine  de  l'esprit,  les  remarques  suivantes  : 

Un  homme  ne  naît  assassin  ni  voleur. 
Il  vient  au  monde  simplement  avec  un  cerveau 
excité,  sujet  aux  impulsions  véhémentes,  prompt 
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;iux  colères  féroces  ou  sournoises,  enclin  aux  pa- 
roxysmes. Cette  bestialité  originelle  ce  sont  les 
circonstances  de  la  vie  qui  la  tourneront  vers  le 
meurtre  ou  vers  le  farouche  courage  de  condottiere. 

Autrefois  quand  la  guerre  était  chose  fréquente, 
presque  constante,  ces  gens-là  s'engageaient  et  pas- 
saient sur  les  ennemis  leur  force  en  trop,  leur  be- 
soin d'actes  violents,  leur  amour  du  pillage.  Voilà 
27  ans  que  nous  vivons  sans  guerre  européenne  ; 
c'est  bien  probablement  une  des  grandes  causes  de 
l'accroissement  de  la  criminalité;  l'autre  est  l'alcoo- 
lisme-. Nos  peuples  boivent  trop,  source  abondante 
d'irritation  pour  les  cerveaux  ;  ils  ne  se  battent 
plus  et  cette  irritation  ne  trouve  plus  où  s'écouler 
légalement.  Et  c'est  le  meurtre  qui  devient  la  dé- 
tente'de  ces  gens-là. 

Faire  des  guerres  européennes  tout  exprès  pour 
assouvir  les  nerfs  de  ces  messieurs,  personne  n'en 
aura  l'idée,  mais  les  expéditions  lointaines  peuvent 
être  à  ce  point  de  vue  d'utilité  publique.  Puisqu'on 
ne  peut  pas  empêcher  que  certains  hommes  aient 
un  excès  de  force,  qui  leur  monte  à  la  tête  et  veut 
se  dépenser,  tâchons  du  moins  que  leur  excitation 
devienne  une  arme  au  service  de  la  patrie,  qu'elle 
l'emploie  à  nous  défendre  de  ces  peuples  brigands, 
inlidèles  à  leurs  serments,  féroces  et  sournois,  que 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  combattre  dans  nos 
lointaines  colonies. 

Aujourd'hui  que  l'instruction  primaire  est  obli- 
gatoire chez  nous,  comme  tous  les  enfants  de  France, 
ces  prédestinés  à  la  violence  vont  à  l'école.  On 
les  connaît  par  conséquent.  Ne  pourrait-on  charger 
les  instituteurs  communaux  de  signaler  ceux  qui  se 
montrent  impitoyables  aux  animaux,  fourbes  en- 
vers leurs  camarades,  déchaînés  avec  leurs  parents. 
Un  médecin   compétent  et  sans  haine,  inspecteur 
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délégué  des  services  de  l'hygiène  au  ministère  de 
l'intérieur  établirait  impartialement,  et  confidentiel- 
lement, cela  va  sans  dire  —  le  dossier  héréditaire 
et  personnel  du  mauvais  sujet.  Pour  essayer  de  le 
dompter,  on  demanderait  à  ses  parents  l'autorisation 
de  le  mettre  au  pénitencier,  ou  plutôt  on  le  con- 
fierait à  l'une  de  ces  admirables  œuvres  de  l'en- 
fance coupable  ou  dévoyée,  dont  M.  le  juge  d'ins- 
truction A.  Guillot,  de  l'Institut,  est  l'un  des  orga- 
nisateurs les  plus  éminents. 


Il  se  pourrait  fort  bien  que  la  cessation  actuelle 
des  guerres  d'Europe  fût  momentanément,  une  des 
causes  de  la  multiplication  des  meurtres.  Au  temps 
où  l'on  faisait  le  métier  de  soldat  par  vocation,  non 
par  obligation,  beaucoup  d'hypersthéniques  y  trou- 
vaient l'assouvissement  de  leur  nature  belliqueuse. 
Mais  il  est  fort  probable  que  les  hommes  trop  forts 
finiront  par  s'adapter  presque  tous  à  la  vie  pacifi- 
que, et  que  leur  excitation  permanente  s'utilisera 
pleinement  à  écrire  des  poèmes  de  haut  vol,  à  créer 
et  à  rendre  prospères  les  entreprises  commerciales 
les  plus  hardies,  à  reconnaître,  à  se  coloniser  les 
pays  lointains  et  sauvages.  Contrairement  à  ce 
qu'enseigne  Lombroso,  je  pense  que  ce  sont  les  cir- 
constances, notre  milieu,  notre  éducation  qui  nous 
permettent  un  emploi  nuisible  ou,  au  contraire 
uiile  au  bien  commun  de  notre  énergie  cérébrale. 

Etrange  chose  que  ce  besoin  de  casser,  de  dé- 
truire, de  réduire  à  néant,  lointain  vestige  des 
temps  sauvages  où  la  fureur  humaine  ne  se  satis- 
faisait que  de  tuer. 

Ne  nous  y  trompons  pas,  notre  amour  de  la  chasse, 
qui  passe  cependant  pour  plaisir  de  gens  civilisés 
et  de  seigneurs  de  haute  politesse,  n'est  qu'un 
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reste  de  Théritage  des  aïeux  qui  luttaient  contre 
les  grands  fauves  pour  la  vie,  et  n'étaient  eux- 
mêmes  que  des  bêtes  de  proie,  à  peine  plus  rusées 
et  mieux  avisées  que  les  autres. 

On  a  rarement  vu  le  critique  ou  le  philosophe 
endosser  une  gibecière  :  on  n'imagine  pas  Renan 
maniant  le  fusil  à  percussion  centrale  ;  les  rares 
intellectuels  qui  s'adonnent  à  ce  sport  y  voient 
surtout  une  manière  d'hygiène  :  cela  les  contraint  à 
marcher,  mais  tuer  pour  tuer  est  un  loisir  cruel.  Je 
connais,  pour  ma  part  deux  bons  nerveux  hyper^- 
théniques,  gens  de  commerce  aimable  dans  l'ordi- 
naire de  la  vie  qu'emportent  par  moments  quelques 
velléités  de  paroxysme  :  ces  jours-là  ils  quittent 
Paris  brusquement  par  crainte  de  leurs  nerfs 
pour  s'en  aller  à  la  campagne- chez  eux,  en  terrain 
clos  massacrer  des  lapins  élevés  tout  exprès;  quand 
l'hécatombe  est  sufhsante,  le  dégoût  de  tuer  les. 
prend,  et  ils  reviennent  à  leurs  affaires  avec  un 
sentiment  de  bon  apaisement. 

C'est  pour  eux  l'unique  moyen  de  n'avoir  pas  de 
trop  dangereuses  colères. 

Ce  rapprochement  est  plein  d'enseignements 
pratiques,  car  il  est  vrai,  en  fait,  que  si  l'on  utilise 
à  une  besogne  socialement  bonne  l'excès  de  force 
des  hypersthéniques,  si  on  les  pousse  à  beaucoup 
marcher  ou  à  beaucoup  travailler,  si  on  en  fait  des 
j^— soldats  ou  de  hardis  pionniers,  on  les  améliore,  on 
^Kles  rapproche  de  la  sagesse.  La  légion  étrangère 
^Bqui  rend  tant  de  services  et  résiste  si  bien  aux  fati- 
^Hgues  et  aux  microbes,  se  compose  en  grande  majo- 
I^Prité  d'hypersthéniques  qui  ont  dû  renoncer  à  vivre 
*■  dans  la  société.  J'ai  dit  ailleurs  quel  heureux,  exu- 
toire  serait  pour  un  pays  comme  le  nôtre  et  en  un 
temps  où  il  n'y  a  plus  de  guerre  en  Europe  une  ar- 
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mée  coloniale  composée  de  mauvais  sujets  et  de 
têtes  trop  chaudes  i. 


1.  Où  dit  volontiers  qu'en  Afrique,  par  exemple,  les  Eu- 
ropéens ne  peuvent  vivre  en  agissant.  Le  seul  travail  pos- 
sible, poar  eux,  serait  un  travail  de  surveillance.  Cepen- 
dant le  Gap,  colonie  anglaise,  a  prospéré.  Il  suffirait  sans 
doute  de  substituer  le  labeur  nocturne  au  labeur  diurne  en 
deux  saisons.  D'autre  part  certains  pays,  comme  le  Fouta- 
Djallon,  sont  très  habitables  pour  les  Européens.  Il  devien- 
drait vite  possible  d'y  construire  les  routes  utHes  aux  trans- 
ports automobiles,  et  d'y  installer  de  premiers  camps  agri- 
coles ou  miniers.  Certes,  tous  les  climats  ne  paraissent 
point  favorables;  mais  certains  le  sont  évidemment.  Le 
choix  peut  se  faire.  L'ile  d'Haï-Nan  séduirait  probablement, 
par  son  voisinage  du  Tonkin  et  de  la  Chine  Méridionale, 
les  organisateurs  des  essais  militaires.  L'exemple  de  la 
Nouvelle  Calédonie  encourage,  malgré  les  défauts  barbares 
du  système  pénitentiaire.  Voici  que  la  colonisation  libre 
recueille  le  fruit  des  préparations  dues  à  la  main  des  dé- 
portés. 


LA  PHILOSOPHIE  DU  SIECLE 


Les  cent  ans  que  l'homme  va  finir  de  consommer 
furent  d'excellente  nourriture  spirituelle.  Aucun 
système  de  philosophie  n'a  pu  se  construire  sur  des 
données  certaines  malgré  tant  de  controverses;  au- 
cune littérature  n'a  su  s'imposer  malgré  tant  de 
fatras;  aucune  politique  ne  s'est  établie  malgré  tant 
de  discours  et  de  meurtres.  Quel  plus  bel  engage- 
ment sur  la  vanité  des  systèmes  ? 

Le  siècle  naquit  avec  l'ambition  d'instaurer  hors 
de  tout  symbole  liturgique  une  morale  autoritaire 
et  décisive  émanée  de  la  Raison  pure,  sur  quoi  Kant 
écrivit  tant  de  naïvetés  1  «  Nous  ferons,  disaient  les 
sophistes  du  temps,  une  morale  plus  belle  que  la 
morale  religieuse  parce  qu'elle  ne  reposera  point 
sur  l'espoir  intéressé  de  la  récompense  éternelle; 
nous  investirons  l'âme  humaine  de  la  qualité  de 
juge.  La  conscience  .nous  vaudra  de  magnifiques 
satisfactions  si  les  actes  sont  de  bien  ;  elle  nous  mo- 
lestera terriblement  s'ils  sont  de  mal.  Voilà  la  sanc- 
tion suprême,  et,  par  là,  nous  initierons  les  peu- 
ples à  la  liberté,  les  ayant  affranchis  des  tyrans 
et  des  prêtres.  »  Tant  elle  travailla  dans  son  tri- 
bunal, cette  bonne  conscience,  qu'elle  est  devenue 
aveugle.  Le  bien  et  le  mal  ne  se  distinguent  plus. 
L'âme  humaine  cherche  ses  lunettes. 

Si  les  raisonneurs  de  ce  temps-là  subissent  dans 
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l'autre  monde  une  vie  afflictive,  le  démon  attaché 
à  leurs  personnes  les  doit  souvent  ramener  sur 
terre  pour  leur  présenter  le  gâchis  innommable  en- 
gendré par  leurs  divagations.  Quel  affreux  supplice! 
Imagine -t-on  Yolney,  par  exemple,  le  célèbre  au- 
teur des  Ruines,  revenu  dans  nos  capitales  sous  la 
griffe  du  fantôme  qu'il  évoquait  en  ses  livres  afin 
de  lui  faire  dire  tant  d'emphatiques  absurdités?  Rien 
de  plus  gai  que  les  paroles  du  génie  éduquant  «  le 
voyageur  »  assis  sur  les  décombres  de  la  cité  asia- 
tique. Il  conseille  une  manière  de  morale  où  la 
conscience  travestie  en  sous-préfet  de  concours  agri- 
cole prime,  dans  le  troupeau  des  actions  humaines, 
les  produits  les  plus  favorable  à  l'élevage  des  idées 
libertaires. 

Ah!  les  dates  qui  passèrent  depuis!  les  Trois  Glo- 
rieuses, la  Révolution  de  Février,  le  Deu'x  Décem- 
bre, la  Commune  !  !  Bon  Volney  !  Tout  cela  pour  que 
M.  Ranc,  ex-membre  de  la  Commune  amnistié,  pour 
que  nos  ministres  instruits  par  le  funeste  exemple 
de  Louis  XVI,  n'hésitent  point  à  ordonner  la  fusil- 
lade opportune  de  Fourmies.  Au  lendemain  de  cet 
accident,  un  personnage  officiel  parlait  de  l'époux 
de  Marie-Antoinette.  «  Et  dire  tout  de  même  que  si 
ce  monsieur-là  avait  eu  la  poigne  de  Constans, 
s'écria  quelqu'un,  jamais  il  n'eût  connu  la  caresse 
de  Samson!  »  Bon  Yolney,  voilà  donc  la  pratique 
de  tes  rêves  aux  jours  du  succès? 

La  théorie  des  évolutions  sociales  s'exprime  par 
la  philosophie  spéculative  de  l'époque  où  elles  se 
meuvent.  Si  la  pratique  du  siècle  aboutit  à  des  ré- 
sultats négatifs,  sa  théorie  philosophique  amène  à 
des  conclusions  pareilles.  Savez-vous  la  déduction 
iinale  de  tant  de  querelles  criticistes,  éclectiques, 
positivistes,  évolutionnistes?  On  en  revient  au  vieux 
thème  toujours  vrai  des  sophistes  grecs  :  l'identité 
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des  contraires.  Le  oui  et  le  non  ne  sont  que  les  ap- 
parences d'une  même  idée  qui  existe  en  moi  hors  de 
son  affirmation  ou  de  sa  négation,  choses  simplement 
relatives,  sensationnelles  et  momentanées. 

Cette  thèse,  soutenue  jusqu'à  ce  jour  par  certains 
partisans  de  l'idéalisme  d'Hegel,  vient  se  confirmer 
par  les  déductions  positivistes  d'un  sociologue  re- 
marquable, M.  de  Roberty,  qui  étudiala  philosophie 
avec  Littré  et  poursuivit  longtemps  l'œuvre  d'Au- 
guste Comte. 

L'identité  des  contraires  I  République  et  Monar- 
chie autoritaire  gouvernant  les  peuples  de  façon 
pareille  par  la  famine  et  la  fusillade.  Ministres  aris- 
tocrates et  entrepreneurs  de  politique,  également 
prévaricateurs  et  par  des  moyens  semblables;  Hegel 
et  Auguste  Comte  s'accordant  sur  Gorgias  et  Pro- 
tagoras,  ces  gloires  du  Portique. 

«  L'être  et  le  néant  ne  peuvent  pas  exister  en 
même  temps,  prétendait  Gorgias.  Si  l'unexiste  aussi 
bien  que  l'autre,  ils  sont  même  chose;  donc  aucun 
d'eux  n'est,  car  le  néant  n'est  pas,  donc  l'être,  qui 
lui  est  identique,  n'est  pas  non  plus.  » 

Dans  son  livre,  Y  Inconnaissable,  M.  de  Roberty 
applique  de  façon  différente  un  tel  raisonnement  aux 
fameuses  antinomies  de  Kant,  par  lesquelles  Dieu 
devient  le  contradictoire  suprême  de  la  raison. 

En  sincère  et  vaillant  positiviste,  M.  de  Roberty 
dénomme  la  Raison  sous  le  vocable  duConnaissable, 
et  Dieu  sous  le  vocable  de  l'Inconnaissable.  Ces  deux 
espèces  du  connu  s'identifient  ensuite  devant  l'abs- 
traction Connaissance  comme  le  blanc  et  le  non  blanc 
devant  l'abstraction  Couleur. 

Il  faut  nous  pardonner  ces  expressions  sublimes. 
Les  philosophies  préparèrent  toujours  les  révolu- 
tions; les  régimes  successifs  gouvernèrent  selon 
les  doctrines  tour  à  tour  en  honneur.  Il  intéresse 
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donc  immédiatement  d'apprendre  où  va  la  philoso- 
phie du  temps,  ce  qu'elle  expose  et  ce  qu'elle  ré^ 
clame. 

Or,  cette  thèse  de  Videnlité  des  contraires,  démon- 
trée au  point  de  vue  positiviste,  marque  une  étape 
nouvelle  dans  le  processus  des  déductions  spécu- 
latives. Sur  un  point  important  au  moins,  positi- 
vistes et  idéalistes  semblent  se  trouver  en  accord. 

Par  malheur,  M.  de  Roberty,  assimilant  l'idée 
de  Dieu  »  l'Inconnaissable,  mode  négatif  de  la  Con- 
naissance, néglige  une  simple  constatation  qui  por- 
terait à  la  Cause  positive  et  athée,,  la  sienne,  un 
coup  formidable.  Sur  quoi  fleurit  la  connaissance? 
Quel  critérium  existe-t-il  de  la  vérité  ?  On  a  écha- 
faudé  des  sciences  fort  complexes  et  déterminées 
qui  ne  reposent  sur  rien  autre  que  la  bonne  volonté 
de  l'esprit  public  à  les  admettre.  Car  enfin  tous 
les  systèmes  doués  de  quelque  valeur  se  trouvent, 
aux  premières  pages,  contraints  d'avouer  qu'il 
n'existe  pas  de  certitude  absolue.  Avec  une  petite 
honte  on  renvoie  l'apprenti  philosophe  au  vieux 
critérium  de  l'évidence.  Or,  ne  savons-nous  pas 
qu'avant  Galilée  l'évidence  exigeait  que  le  soleil 
tournatautour.de  la  terre,  et  que  depuis  Galilée  elle 
oblige  la  terre  à  valser  autour  du  soleil,  en  atten- 
dant qu'elle  explique  bientôt  comment  ces  deux 
astres  restent  véritablement  immobiles.  C'est  là 
toute  la  mesure  de  la  certitude  humaine,  ce  sur  quoi 
nos  savants  remplis  d'orgueil  édifient  leurs  opé- 
rettes cosmogoniques. 

Devant  l'état  lamentable  du  savoir  humain,  le  sage 
devrait  garder  sans  doute  un  silence  prudent  et  le 
dégoût  de  l'affirmation.  Au  contraire,  il  n'en  est 
point  qui  ne  se  targue  d'insulter  Dieu  au  nom  de  la 
chimie  ou  de  la  biologie,  et  ne  qualifie  d'épithètes 
malséantes  les  paraboles  des  littératures  sacrées  et 
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les  leçons  de  la  Foi.  SI  V Inconnaissable  de  M.  deRo- 
berty  est,  comme  il  le  promulgue,  la  négation  de  la 
connaissance  positive  et  scientifique  construite  sur 
le  misérable  critérium  de  l'évidence,  cet  Inconnais- 
sable a  infiniment  de  chances  pour  comporter  au 
moins  tout  autant  de  réalité  objective.  Dès  l'heure 
où  l'esprit  humain  confesse  qu'il  n'existe  point 
d'étalon  à  quoi  se  puisse  mesurer  la  vérité  des  cho- 
ses, je  ne  saisis  plus  le  principe  qui  m'interdira  de 
croire  à  la  Révélation  de  la  Genèse  pour  me  com- 
mander d'admettre  les  vues  de  MM.  Kant,  Comte, 
Spencer,  Darwin  ou  Renan.  D'autre  part,  si  Dieu 
et  la  Connaissance  s'identifient  selon  la  loi  jadis 
posée  par  Gorgias,  reprise  en  notre  siècle  par  Hegel, 
aujourd'hui  démontrée  par  l'auteur  de  Y  Inconnais- 
sable, je  me  demande  pourquoi,  au  lieu  de  subor- 
donner la  connaissance  à  l'idée  de  Dieu,  on  entend 
supprimer  celle-ci  en  vertu  de  celle-là.  Rien  ne  milite 
en  faveur  de  la  seconde  proposition.  A  tout  pren- 
dre, et  pour  parler  comme  les  positivistes  mômes, 
ou  aurait  à  dire  que  V Inconnaissable,  qui  est  zéro, 
égale  le  Connaissable,  qui  est  également  2éro, 
identiques  tous  deux  devant  la  Connaissance  égale 
à  zéro.  Nous  en  voilà  au  pyrrhonisme  de  Pascal  et 
tout  prêts  à  suivre  son  pari  philosophique. 

La  grande  erreur  des  ennemis  de  la  Foi  consiste 
à  prendre  la  lettre  de  l'Ecriture,  la  manifestation  la 
plus  immédiate  du  symbole  et  à  discuter  sur  le 
signe  au  lieu  de  pénétrer  la  force  qu'il  représente. 
Imaginerait-on  un  plumitif  s'exaspérant  à  l'idée  de 
Patrie,  et  déclarant  dans  des  écrits  copieux  que  nous 
accomplissons  parfois  des  sacrifices  sanglants  où 
les  peuples  s'exterminent  pour  le  culte  d'une  idole 
en  pierre  symbolisée  le  plus  souvent  sous  les  traits 
d'une  femme  furieuse  qui  arbore  un  drapeau  d'une 
main  et  un  glaive  de  l'autre? 
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De  même  dissertent  les  athées.  Et,  de  fait,  la  Pa- 
trie semblera  aux  chroniqueurs  futurs  une  idole 
aussi  malsaine  que  la  Çiva  des  Hindous;  les  meur- 
tres de  nos  guerres  seront  jugés  aussi  fous  et  ridi- 
V  ules  que  les  suicides  des  fakirs  se  précipitant  sous 
le  char  de  la  déesse  aux  jours  de  certaines  fêtes. 
Vers  l'an  3000,  pour  peu  que  la  science  ait  été  bou- 
leversée dans  la  proportion  même  où  elle  le  fut  de- 
puis trente  siècles,  nos  hypothèses  sur  l'électricité, 
la  gravitation  et  le  magnétisme  exciteront  le  mépris. 
Sans  doute  une  seule  chose  subsistera  de  tant  de 
verbiage,  la  Parole  des  Ecritures,  le  Verbe  du  Christ, 
parce  qu'il  résume  à  lui  seul,  l'ayant  enserrée  dans 
ses  symboles,  toute  l'essence  des  religions  antécé- 
dentes et  préparatoires. 

Kulle  métaphysique  ne  s'est  manifestée  que  les 
raligions  ne  contiennent  en  principe.  L'évolution- 
nisme,  la  gravitation  universelle,  le  dogme  des  for- 
ces centripètes  et  centrifuges  remplissent  le  Sepher 
Jkreschill  composé  par  Moïse  bien  avant  que  parus- 
sent les  hommes  illustres  de  nos  laboratoires.  Il 
n'existe  pas  de  savoir  que  la  Genèse  ne  détermine 
et  ne  précise.  Malgré  leur  aveuglement,  les^kab- 
balistes  l'ont  entrevu.  Eu  sorte,  que  nous  vivons  à 
une  époque  de  recommencement  et  que,  partis  de 
l'idée  de  Dieu  acceptée  par  l'enthousiasme  puissant 
de  la  foi,  nous  peinons  pour  reconquérir  cette  idée 
à  l'aide  d'une  expérience  informe  et  rudimentaire. 

Dans  son  ouvrage,  la  Philosophie  du  Siècle,  M.  de 
Roberty  met  en  contradiction  avec  ,eux-mômes  les 
systèmes  les  plus  goûtés  depuis  cent  ans.  Analysées 
1  ar  un  esprit  méthodique  et  sûr,  rompu  aux  subti- 
lités de  la  dialectique  moderne,  les  trois  grandes 
doctrines  du  criticisme,  du  positivisne  et  de  l'évo- 
lutionnisme  s'écroulent  et  fondent. 

Le  criticisme  que  fonda  Kant,  avait  repris  et  as- 
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siiré  sur  des  fondements  nouveaux  cette  forme 
d'idéalisme  qui  considère  le  monde  comme  la  repré- 
sentation de  nos  sens,  création  humaine,  sans  con- 
trôle extérieur.  Une  telle  proposition  emporta  vite 
l'assentiment  général.  La  raison  pure,  la  raison 
seule  déclarée  maîtresse  séduisit  la  vanité  des  hom- 
mes. M.  de  Roberty  reproche  fort  justement  au  cri- 
ticisme  l'inconséquence  de  sa  méthode,  qui,  res- 
treinte au  raisonnement  tel  quel  accompagné  d'un 
doute  constant  sur  sa  propre  validité,  se  condamne 
ainsi  à  une  stérilité  éternelle,  et  se  voit  obligée 
d'accueillir  au  nom  du  bon  sens,  les  vues  les  plus 
contraires  el  même  les  plus  contradictoires. 

...  «Doctrine  éclectique  accueillante  chez  Kant 
pour  les  idées  de  Hume  et  des  sensualistes  du  siècle 
passé,  accessible  chez  les  successeurs  modernes  de 
iCant  aux  théories  évolutionnistes,  elle  ne  refuse  pas 
non  1)1  us  d'entendre  la  cloche  des  matérialistes  et 
présente  des  affinités  nombreuses  soit  avec  le  mé- 
canisme cartésien,,  soit  même  avec  la  philosophie 
positive  d'Augtiste  Comte...  »  Si  bien  que  les  néo- 
criticistes  «  se  laissent  docilement  diriger  par  le 
courant  scientihque  qui  les  mène  à  une  fusion  de 
plus  en  plus  intime  avec  les  deux  grandes  philoso- 
phies  rivales  et  principalement  avec  l'évolution- 
nisme  spencérien.  » 

Le  positivisme,  phénomène  de  réaction  contre  la 
métaphysique,  ne  parvient  pas,  malgré  les  promes- 
ses de  son  programme,  à  présenter  au  penseur  une 
philosophie  des  sciences;  car  leur  ensemble  offre 
des  lacunes  immenses,  et  l'on  ne  réussit  même  pas 
à  définir,  en  dehors  de  cet  ensemble,  la  méthode  de 
philosophie  qui  le  doit  régir.  En  somme,  Auguste 
Comte  ne  fait  que  redécouvrir  par  une  voie  diffé- 
rente le  résultat  môme  atteint  déjà  par  Kant.  Il 
affirme  que  l'objet  d©  la  science  étant  de  révéler  les 
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lois  des  rapports  de  succession  et  de  coexistence, 
toute  vraie  philosophie  doit  considérer  «  la  subs- 
tance comme  un  groupement  mental  de  la  réalité.  » 

L'évolutionnisme  reprend  textuellement  l'hypo- 
thèse d'Anaximandre  étendue  à  un  univers  fort 
agrandi  depuis  les  Grecs.  «  Or,  une  hypothèse  qu'on 
ne  cesse  de  traiter  comme  telle  depuis  Anaximan- 
dre  jusqu'à  nos  jours  doit  évidemment  manquer 
de  quelques-unes  des  conditions  les  plus  essentiel- 
les à  l'hypothèse  scientifique  ou  vérifiable.  »  Elle 
reste  purement  philosophique,  universelle  et  in- 
vérifiable. C'est  la  somme  des  préjugés  de  Démo- 
crite,  Empédocle,  Epicure,  Lucrèce,  Giordano 
Bruno,  Glisson,  Leibnitz,  Hobbes,  Locke,  Hume, 
La  Mettrie,  d'Holbach,  Volney,  Gœthe  et  Kant. 
L'évolutionnisme  n'offre  qu'une  pure  compilation 
ou,  si  l'on  préfère,  une  généralisation  adroite  des 
théories  antiques  sur  l'éternel  devenir.  » 

La  philosophie  du  siècle  nous  amène  donc  uni- 
quement à  cette  constatation.  Les  sens  nous  trom- 
pent en  maints  et  maints  cas  constatés  par  la  science. 
Rien  n'indique,  par  suite,  qu'ils  ne  nous  leurrent 
pas  toujours.  Aussi  ne  pouvons-nous  affirmer  s'il 
existe,  hors  de  notre  pensée,  un  monde  correspon- 
dant aux  données  des  sens.  Le  seul  univers  concep- 
tible  est  celui  de  la  sensation,  de  l'esprit.  Notre 
pensée  S9  crée  le  monde,  le  monde  devient  un 
produit  de  la  pensée;  ce  que  Kant  exprime  par: 
le  monde  est  notre  représentation;  et  Comte  par:  la 
substance  est  un  groupement  mental  de  la  réalité. 

Parmi  tout  cela  cependant  une  grande  affirmation 
subsiste:  l'unité  de  substance,  dont  les  modifica- 
tions forment  toutes  les  apparences,  ou  tous  les 
phénomènes.  Si  le  penseur  raisonne  du  sujet  à  l'ob- 
jet, il  s'intitule  idéaliste;  s'il  raisonne  de  l'objet  au 
sujet,  il  se  dénomme  matérialiste,  et  suivant  la  posi- 
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tien  de  début,  il  reconnaît  le  règne  de  l'unique  ma- 
tière ou  le  règne  de  l'unique  esprit.  Par  suite  la  que- 
relle entre  ces  deux  écoles  semble  épuisée.  Les  for- 
mes de  l'idéalisme  et  du  matérialisme  se  combinent 
dans  le  monisme  décidément  victorieux  et  maître 
des  intelligences  modernes.  Seuls  quelques  uni- 
versitaires gardiens  du  tombeau  de  l'éclectisme 
professent  encore  un  dualisme  suranné.  Battus 
dans  les  polémiques,  reniés  par  la  plupart,  ils  ne 
sauraient,  sans  provoquer  le  sourire,  remonter  le 
vieux  drame  où  se  combattent  l'idée  et  la  matière, 
l'esprit  et  le  corps  en  perpétuel  antagonisme. 

La  laison  pure  critiquante  et  critiquée,  la  raison 
humaine,  après  un  siècle  de  spéculations  et  de  vo- 
lumes, a  tout  juste  découvert  que  l'on  ne  peut  rien 
affirmer  faute  de  critérium,  qu'à  tout  prendre  les 
contraires  équivalent  entre  eux,  et  que  laplus  vrai- 
semblable des  théories  est  encoveV  éternel  devenir  des 
vieux  Grecs  revu  par  Darwin,  Spencer  et  leurs  dis- 
ciples. D'autre  part  l'unité  de  substance  reconnue 
par  le  chef  de  l'école  positive  réédite  dans  sa  splen* 
deur  le  panthéisme  de  Spinoza  qui  lui  aussi  écrivit: 
Omnis  determinatio  negatio  est,  toute  détermination  (ou 
affirmation)  est  une  négation. 

Quelle  piteuse  défaite  après  tant  de  claironnades, 
Auguste  Comte  venant  mendier  une  conclusion  à 
Spinoza,  Spencer  coupant  la  moitié  du  manteau 
d'Anaximandre,  Kant  tendant  la  sébile  à  Gorgias. 
Et  voici  que  l'on  retrouve  en  outre,  dans  les  par- 
chemins des  alchimistes,  la  recette  de  la  science  à 
venir.  M.  Charcot  courut  aux  secrets  d'Apollonius 
de  Tyane.  On  reconstitue  le  sabbat  âlaSalpêtrière, 
la  sorcellerie  se  traite  par  Télectricité,  et  le  diable 
s'installait  à  Paris,  -132,  boulevard  Voltaire,  en  juin 
d891  de  l'ère  positive,  pour  elîrayer  le  public  par 
des  coups  lietirÉôs  dans  les  placards  î 
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Un  tel  chaos,  lleurissant  rimagination  la  plus 
intelligente,  n'est  pas  pour  renforcer  les  idées  de 
morale  qui  s'étiolent  dans  l'âme  de  la  foule.  La  Rai- 
son pure  avoue  en  public  son  impuissance  et  sa 
misère;  elle  se  cogne  le  front  aux  vieux  sophismes 
de  l'Hellas,  et  ne  prête  aucun  critérium  qui  per- 
mette de  distinguer  le  vrai  du  faux,  le  bien  du  mal. 
Gomme  on  démontra  jadis  au  peuple  et  par  les  plus 
futiles  raisonnements  l'inutilité  des  dogmes  reli- 
gieux qui  gênent  les  appétits  de  la  chair,  il  ne  se 
croit  plus  lié  aux  commandements  de  l'Eglise.  On 
Lii  ^jiomeUaiL  en  res^anche  une  morale  laïque  et 
obligatoire:  et  voici  que  le  projet  culbute  dans  la 
ruine  de  la  Raison. 

1\  survit  bien  encore  un  semblant  de  théorie  qui 
délinit  la  morale  comme  l'hygiène  du  corps  social. 
Mais  chacun  entend  l'hygiène  à  sa  manière  et  selon 
les  qualités  ou  les  défauts  de  son  tempérament. 

M.  de  Roberty  termine  son  livre  de  la  Philosophie 
du  siècle  par  l'étude  de  l'évolution  intellectuelle, 
qu'il  divise  en  quatre  groupes  :  science,  philosophie, 
art  et  industrie^  La  science  dirige  tout,  dit-il. 

Je  ne  prétends  pas  entreprendre  de  réfuter  ici 
un  travail  aussi  remarquable  et  solide  de  M.  de  Ro- 
berty. Je  n'ai  point,  comme  lui,  étudié  à  fond  le 
mécanisme  des  théories  et  la  valeur  des  hypothèses 
spéculatives  ;  mais,  après  la  lecture  de  cette  œuvre 
qui  passe  en  revue,  analyse  et  dépeint  les  grands 
élans  de  la  pensée  moderne,  je  puis  dire  qu'il  me 
demeure  l'impression  d'un  mouvement  fini,  rompu, 
n  me  semble  avoir  assisté  à  l'essor  de  merveilleux 
oiseaux  parés  des  plumes  les  plus  éclatantes,  et  qui, 
ayant  voulu  fixer  le  soleil,  sont  tombés  éblouis  sur 
le  sol,  les  ailes  décloses,  le  cœur  ouvert.  Pour  moi 
la  divinité  de  la  science,  si  haut  placée  dans  les  rê- 
veries do  nos  pères,  s'est  écroulée  plus  vite  quelos 
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idoles  de  Ninive  aux  pieds  d'argile.  Les  écailles 
d'or  gisent  sur  le  pavé  du  temple.  La  statue  de  la 
déesse  Expérience  est  décapitée.  L'ange  a  passé 
par  là. 

Un  parfum  nouveau  fume  sur  les  autels  purifiés. 
L'avenir  de  l'homme  sera,  et  pour  des  temps,  en- 
tièrement consacré  au  culte  de  l'altruisme,  de  la 
charité  sociale.  Voilà  qui  dominera  tous  les  cauche- 
mars philosophiques  et  les  apparences  flottantes 
des  systèmes  \ 


i.  Je  crois  avec  confiance  que  la  philosophie  du  siècle 
prochain  devra  toute  sa  force  à  l'œuvre  considérable  de 
M.  E.  de  Roberly.  Dijà  M.  Izoulet  vulgarise  dans  ses  cours 
et  ses  volumes  de  compilation  la  pensée  de  ce  créateur. 
C'est  donc  un  devoir  pour  chacun  de  lire  et  de  comprendre 
les  ouvrages  qui  se  dénomment  :  la  Sociologie,  l'Ancienne 
et  la  Nouvelle  Philosophie,  V Inconnaissable^  la  Philosophie  du 
siècle.  Agnosticisme,  la  Recherche  de  l'Unité,  A.  Comte  et  H. 
Spencer,  r  Ethique  ('i  vol.)—  publiés  chez  l'éditeur  Alcan, 
108,  boulevard  Saint-Germain  à  Paris. 


L'AGITATION  DES  FEMMES 


Quatre  roses-thé  fleuries  au  tulle  noir  qui  couronne 
une  chevelure  teinte  en  feu  et  roulée  sur  le  faite 
d'un  front  net,  celui  de  la  présidente;  ses  deux 
mains  gantées  de  blanc,  sages  et  démonstratives, 
par  dessus  le  drap  rouge  de  la  table  sui^plombant 
le  large  parterre  de  fleurs  ternes,  de  rubans  som- 
bres massés,  chapeaux  féminins,  dans  la  salle  des 
sociétés  savantes;  de  la  nervosité  qui  s'étire  le  long 
des  stalles,  qui  précipite  des  chuchotements,  qui 
s'exalte  soudain  en  interpellations  indignées  ou  en- 
thousiastes; des  bravos  de  gants  noirs,  bruns,  des 
jeunes  filles  en  collet  beige,  ravies  d'introduire  les 
auditeurs,  un  parfum  de  vieilles  étoffes,  de  garni- 
tures moisies,  de  linge  pas  très  propre,  de  mes- 
sieurs fumeurs  dont  l'allure  spectique  s'affirme 
sous  le  lorgnon;  —  c'est  le  Congrès  féministe. 

Des  vieillards  aussi,  dont  le  plus  caractéristique 
est  M.  Robin,  l'homme  de  la  coéducation  des  sexes, 
pareil  exactement  à  un  saint  Jérôme  de  Primitif 
italien  près  d'accueillir,  malgré  son  veston  et  ses 
besicles,  le  lion  légendaire  qu'une  épine  blesse. 
Des  tumultes,  des  apaisements,  des  lunettes  ra- 
justées par  un  mouvement  réflexe,  des  mains  jail- 
lies  vers  le  bureau.  Là,  entre  une  damé  virile,  neu- 
tre, coiffée  d'un  feutre,  et  le  demi-deuil  d'une  vieille 
bourgeoise  à  tête  flétrie  d'empereur  romain  ([ne 
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domine  un  comique,  un  mobile  petit  plumet  blanc, 
préside,  debout,  Madame  Pognon. 

Et  vraiment,  sauf  à  quelques  jeunes  sots  trop  dé- 
munis d'intelligence  pour  reconnaître  la  valeur  d'un 
tel  mouvement  social,  cette  haute  personne  en  gaine 
de  soire  noire  brochée,  ne  donna  pas  une  seconde 
l'idée  qu'elle  eût,  au  Parlement,  paru  l'inférieure 
d'un  Waldeck-Rousseau,  par  exemple,  dont  le 
tlegme,  la  tenue,  l'élocution  vague  lui  sont  départis. 

Plus  royale  que  ne  paradèrent  jamais  nos  diver- 
ses présidentes  de  la  République,  elle  parle  avec 
une  autorité  qui  s'appuie  évidemment  sur  de  la 
logique  et  de  l'acquêt  mental.  Gomme  agrandie 
d'avoir  mâché  tant  de  paroles  militantes,  la  bouche 
laide  trace,  sous  le  bec  du  nez,  une  plaie  vivante, 
tour  à  tour  modifiée  par  le  dédain,  l'indulgence  et 
l'audace,  sans  que  jamais  le  corps  participe  à  c^s 
divers  avatars  de  l'âme.  Cette  force  se  contient, 
se  mène,  se  projette  et  se  retire,  selon  toute  une 
science  d'énergie. 

De  son  geste  à  cette  assistance  incolore,  la  pen- 
sée d'une  nouvelle  justice  semblait  se  répandre  non 
plus  dans  la  seule  impétuosité  des  propositions 
sentimentales  et  simplistes,  mais  au  commande- 
ment d'une  volonté  consciente  de  sa  vigueur  pour 
mettre  à  l'usage  de  sûrs  moyens  d'exécution. 

Cet  esprit-là  est  très  capable  de  mener  à  la  réus- 
site les  revendications  des  femmes. 

Dans  peu  de  temps,  on  ne  rira  plus  de  ces  assem- 
blées. Déjà  notre  curiosité  examine  attentivement 
leur  psychologie. 

Car  il  ne  faut  pas  généraliser  Topinion  bruyante 
de  quelques  gamins  échappés  aux  servantes  de  bras- 
series en  fonction  prés  de  la  rue  Serpente.  Bien  que, 
momentanément  las  du  billard,  du  piquet,  4u  rams, 
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et  des  autres  jeux  qui  permettent  à  leurs  maigres 
intelligences  de  tuer  les  heures  sans  se  manifester, 
cartains  jouvenceaux  aient,  au  Congrès  féministe, 
montré  la  misère  de  leurs  instincts,  les  séances  où 
ils  ne  crièrent  pas  d'obscénités  furent  remplies  par 
l'exposition  de  vœux  fort  raisonnables. 

Madame  Vincent  s'occupe  de  faire  entrer  les  fem- 
mes dans  l'administration  de  l'Assistance  publi- 
que. Elle  y  parvient.  Pour  les  hôpitaux  d'enfants 
et  les  œuvres  de  maternités,  leur  collaboration  est 
admise.  A  voir  cette  personne  simple  expliquer  son 
œuvre,  on  est  gagné.  Vêtue  de  noir,  la  face  forte  à 
l'ombre  d'un  grand  chapeau  de  crêpe,  la  vaste  ja- 
quette boutonnée  sous  le  menton,  puis  laissée  pen- 
dante, comme  la  redingote  d'un  instituteur,  elle 
étale  des  qualités  de  clairvoyance,  en  une  lan- 
gue correcte.  Et,  durant  ses  discours,  la  salle  des 
Sociétés  savantes  ne  diffère  du  Palais-Bourbon 
que  par  l'excellence  de  l'argument  écouté  et  le 
recueillement  des  auditeurs. 

Pour  rélocution,  le  triomphe  des  femmes,  en  ce 
G  ongrès-ci,  fut  manifeste.  Sauf  Léopold  Lacour,  pres- 
que tous  les  hommes  qui  prirent  la  parole,  se  révé- 
làrent  leurs  inférieurs  dans  l'art  de  s'exprimer.  Ma- 
dame Pognon,  madame  Vincent,  les  délégués  de 
Hollande  et  de  Pologne  expliquèrent  lucidement 
leurs  espoirs. 

Les  reproches  viseraient  plutôt  l'esprit  de  leurs 
déductions.  Trop  simplistes,  elles  se  contentèrent 
d'émettre  en  phrases  sentimentales  leur  vœu  de  de- 
venir des  citoyennes,  au  lieu  de  rester  selon  la 
coutume  de  notre  barbarie,  des  esclaves  pour  la 
volupté,  ouïes  gardiennes  de  pot-au-feu.  Puisqu'el- 
les travaillent,  puisque  leur  effort  augmente  l'aise 
sociale,  aussi  bien  que  l'effort  de  l'homme,  aucune 
raison  équitable  ne  subsiste  de  leur  refuser  le  droit 
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de  régir  les  rapports  de  leur  devoir  laborieux  avec 
l'économie  de  l'Etat.  C'est  de  toute  évidence. 

D'innombrables  maisons  de  commerce  ne  fonc- 
tionnent et  ne  prospèrent  que  par  la  direction  des 
femmes.  Le  personnel  des  grands  magasins,  les  em- 
ployées des  postes,  télégraphes  et  téléphones,  les 
veuves  de  la  campagne  qui  gèrent  le  bien  de  leur 
famille,  constituent  la  multitude  des  exemples  fa- 
vorables à  la  thèse  de  l'émancipation.  Certainement, 
et  comme  le  démontre  M.  Albert  Cim  par  des  ro- 
mans documentés,  le  résultat  du  travail  féminin, 
dans  les  administrations,  par  exemple,  n'équivaut 
pap  à  celui  du  travail  masculin.  Nous  nous  plai- 
gnons des  demoiselles  préposées  au  culte  du  télé- 
phone. Mais  on  ne  songe  point  à  priver  du  droit 
électoral  tel  prince  de  Sagan  ou  tel  comte  de  Breteuil 
dont  l'inutilité  sociale,  la  maladresse  intellectuelle  et 
l'infériorité  morale  demeurent  cependant  certaines. 
Par  contre,  mesdames  Boucicaut  et  Potin  déployè- 
rent des  vertus  économiques  enviables  pour  MM.  Mé- 
line  et  Doumer.  Madame  Juliette  Adam  eût  aisé- 
ment dirigé  les  affaires  d'Egypte  avec  un  sens 
diplomatique  plus  adroit  que  celui  de  M.  de  Frey- 
cinet.  A  redire  de  pareilles  vérités,  les  protagonistes 
de  la  cause  ne  l'éclairent  pas  mieux  que  les  socia- 
listes n'éclairent  la  leur  eij  répétant,  combien  se 
différencient  partialement  l'existence  du  prolétariat 
et  celle  du  eapitalisme.  Ceux-ci  ont  pris  le  bon 
moyen.  Transformés  en  secte  politique,  ils  assail- 
lent les  détenteurs  du  pouvoir  avec  des  armes  d'usage 
immédiat.  Loi  à  loi,  décret  à  décret,  ils  conquièrent. 
L'armée  des  syndicats  lutte,  sous  le  commandement 
du  Parti  Ouvrier. 

Sentimentales  etromanesques,  les  femmes,  si  elles 
possèdent  une  claire  idée  de  leur  droit,  ne  semblent 
pas  encore  tenir  une  théorie  valable  pour  assurer 
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la  mise  en  œuvre  de  plans  d'exécution.  Leur  phra- 
séologie éparse  ne  convient  pas  au  genre  de  luttes 
précises  qui  passionnent  aujourd'hui  les  âmes  mili- 
tantes. Il  leur  manque  d'avoir  expérimenté  leurs 
forces  en  de  premières  batailles.  Il  leur  manque  cet 
esprit  de  ténacité  qui,  depuis  d848,  excite  l'énergie 
des  disciples  de  Proudhon.  On  sent  trop  que,  passé 
les  portes  du  Congrès,  leurs  histoires  de  couturières, 
de  maris  et  de  domestiques  effaceront  le  désir  de 
triompher  socialement.  A  cette  tribune,  les  digres- 
sions se  succèdent,  nombreuses.  Pas  une  idée  pour 
obtenir  un  examen  définitif.  On  sentit  que  chacune 
arrivait  munie  de  ses  rancunes  propres,  de  ses  souf. 
frances  propres  mal  généralisées  dans  un  lyrisme 
vague,  sans  méthode. 

Ni  la  Hollandaise  au  visage  luisant  comme  du 
beurre,  à  la  maigre  chevelure  collée  sur  le  haut  du 
crâne,  aux  tempes  et  aux  pommettes  saillantes,  à 
la  sombre  rol)9  bleue,  aux  mains  de  squelette,  ni 
l'accorte  juive  polonaise,  oscillant  !<ur  l'estrade  de 
phrase  en  phrase  avec  des  courbettes,  comme  danse 
sur  le  perchoir  une  perruche  facétieuse  :  ni  la  gentille 
cocotte  envoyée,  dit-on,  par  les  étudiants  catholiques 
aux  fins  d'un  scandale,  et  qui,  contre  m  adamePagnon 
lui  refusant  la  parole  de  sa  main  altière,  protestait, 
telle  une  chèvre,  de  la  tête,  du  vaste  nœud  de  satin 
vert  juché  sur  l'auréole  de  son  gainsborough;  ni  l'os- 
seuse quadragénaire  brune  en  noir  et  jaune;  ni  la 
fantastique  vision  de  certain  diable,  rouge  de  peau, 
rouge  de  cheveux,  et  qui  surgissait,  de  cinq  minu- 
tes en  cinq  minutes,  pour  proclamer  deux  phrases 
chaque  fois,  annoncer  une  offrande  de  cinq  cents 
francs,  crier  aux  applaudisseurs  réclamant  le  nom 
de  la  donatrice:  «  On  travaille  pour  l'idée,  pas  pour 
le  nom  !  »  la  face  illuminée  de  foi  sous  les  taches 
de  rousseur  et  les  verres  du  lorgnon;  ni  la  douce 
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éloquence  de  Jules  Bois  imposant  la  mansuétude 
de  son  langage  littéraire  aux  tapageurs;  ni  la  grosse 
personne,  de  poitrine  importante,  en  complet  de 
gros  drap,  et  parlant  au  nom  des  mères  françaises; 
ni  aucune,  ne  présenta  une  motion  précise  capable 
de  valoir  le  succès  à  la  lutte. 

Même  Paule  Mink,  apparue  à  la  tribune  pour 
déclarer  justement  que  l'éducation  de  la  famille 
n'est  pas  toujours  la  plus  morale,  que,  dans  les  fau- 
bourgs et  les  campagnes,  les  parents  exploitent  l'en- 
fance afin  de  la  domestiquer  à  leur  usage  et  au  dé- 
triment de  son  instruction,  ne  put,  cinq  minutes 
entières,  développer  le  thème  utile.  Des  paraphrases 
inattendues  et  toute  la  déclamation  vulgarisée  par 
les  propagandes  de  province  emportèrent  son  ar- 
deur. Image  terreuse  de  cette  mort  qui,  dans  les 
danses  macabres  peintes  à  la  fresque  sur  les  murs 
des  anciens  cimetières,  conduisait  la  noce  et  l'Em- 
pereur jusque  la  fosse  du  torhbeau,  Paule  Mink  a 
surgi  là  comme  ce  vieux  symbole  de  la  dérision  de 
tout  effort  humain.  Sous  sa. perruque  ondulée  et 
piquée,  au  chapeau,  de  rouges  fleurs  flétries,  ses 
yeux  caves  dans  le  visage  d'os  désignaient  le  vou- 
loir de  communiquer  son  délire  à  la  foule.  D'une 
étroite  peluche  usée,  plate  au  buste,  élargie  aux 
hanches,  les  os  de  ses  bras  pointus  se  projetaient 
vers  les  parterres  de  têtes  blômies  par  une  lumière 
triste.  Une  épaule  décharnée,  puis  l'autre,  en  cette 
peluche  brunâtre,  fausse  fourrure  do  bote  noyée, 
se  haussèrent  pour  des  négations  et  des  lamentations 
plus  sinistres  que  le  cri  du  vent  à  travers  les  ifs  des 
charniers.  Ce  fut  toute  la  plainte  éternelle  des  vies 
passagères  peinant  vers  elles  ne  savent  quel  bon- 
heur inconnaissable  de  rêve  jamais  rêvé. 

0  vies  troubles  de  nos  sœurs,  élément  passif  de 
l'évolution  1 
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Et,  quand  cette  évidence  de  la  mort  eut  cessé, 
nous  sentîmes  mieux  la  vanité  de  la  marche  humaine 
vers  le  meilleur  sort,  vers  la  meilleure  justice,  vers 
la  bonté  de  vouloir  servir  la  vie  de  toutes  et  de  tous . 
En  démentant  par  son  apparence  dérisoire  la  vérité 
de  la  vie  et  ses  paroles  engageant  à  la  vouloir  fra- 
ternelle, PauleMink  avait  averti  ses  sœurs  de  l'inu- 
tilité d'afjir  K 


1.  Immédiatement  on  devrait  réserver  aux  institutrices 
les  emplois  administratifs  et  ministériels  de  rédacteurs, 
d'expéditeurs,  et  envoyer  dans  les  colonies,  les  gaillards  de 
vingt  ans  qui  n'ont  pas  honte  de  s'asseoir  sur  le  rond  de 
cuir,  avant  l'àgc  de  quinquagénaire.  Il  y  a  l'Afrique  et  la 
Chine  à  couvrir  do  civilisation,  bacheliers,  licenciés,  jeunes 
podagres  heureux  de  copier  sur  les  rôles,  chaque  jour,  sept 
cents  noms  de  familles  arabes  qui  demandent  la  naturalisa- 
tion, heureux  de  s'abrutir  en  n'importe  quelle  besogne  aussi 
ridicule  pour  qui  a  des  poings,  des  jambes  et  un  cerveau. 


FIN 
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